Je me souviens de ce jour dans les moindres détails. C’était un dimanche d’août, chaud, étouffant, avec un orage menaçant en fin de journée. Mon fils Vitaliy est arrivé le matin, plus tôt que d’habitude, ce qui m’a surprise. Normalement, il venait le dimanche vers midi, nous mangions ensemble, puis il repartait. Mais là, il était neuf heures du matin, et il n’était pas seul. Il était avec Irina, sa femme, et Mishenka, mon petit-fils, qui avait treize ans à l’époque.
J’étais ravie. Je me disais : « C’est bien, ils sont tous là, je vais préparer à manger. »
J’ai commencé à dresser la table. Vitaliy restait assis dans la cuisine, silencieux. Irina se tenait dans le couloir, les yeux rivés sur son téléphone. Mishenka est entré dans ma chambre, s’est assis sur le lit et ne disait rien.
Je l’ai regardé. Quelque chose n’allait pas ; son visage était tendu, il ne levait pas les yeux.
— Mishenka, qu’est-ce qui se passe ?
Il n’a pas répondu. Il fixait le sol.
— Maman, a dit Vitaliy. Je me suis retournée ; il se tenait dans l’encadrement de la porte. Maman, il faut qu’on parle.
J’ai posé ma cuillère.
— Parle.
Il a parlé longtemps. Il disait que j’avais besoin de soins — je marchais mal à l’époque, après une fracture de la jambe. Il disait que lui et Irina travaillaient, que personne ne pouvait s’occuper de moi. Qu’il y avait un bel endroit, pas un hospice, mais un bel établissement avec des infirmières, des repas, tout ce qu’il faut. « Temporairement », disait-il. « Jusqu’à ce que tu te rétablisses, jusqu’à ce qu’on trouve une solution. »
Temporairement.
J’écoutais en regardant Mishenka. Il était toujours assis sur le lit, les yeux fixés au sol, les mains serrées en poings sur ses genoux.
Il savait. Il savait pourquoi ils étaient venus. Et il ne pouvait rien faire. À treize ans, que pouvait-il faire ?
— Très bien, ai-je dit.
Vitaliy a été surpris ; il pensait que j’allais protester. Je ne l’ai pas fait. À quoi bon ? Tout était déjà décidé. Je l’avais vu à leur façon d’entrer, au fait qu’Irina ne me regardait pas, aux poings serrés de mon petit-fils.
Tout était réglé. Je n’étais qu’un encombrement.
— Très bien, ai-je répété. Laissez-moi me préparer.
Mishenka a levé la tête. Il m’a regardée, et il y avait dans ses yeux cette expression qui me déchire encore le cœur.
Il ne pleurait pas. Il me regardait, simplement.
Je lui ai souri. J’ai essayé de sourire, du moins ; je ne sais pas si j’ai réussi.
J’ai fait mon sac. Nous sommes partis.
La vie là-bas
Je m’appelle Lioudmila Fedorovna. J’ai aujourd’hui soixante-quatorze ans. J’en avais soixante-neuf quand on m’a emmenée à la maison de retraite.
Toute ma vie, j’ai été indépendante. Mon mari Petro est mort jeune ; j’avais quarante-deux ans et Vitaliy en avait dix-huit. Je ne me suis pas laissé abattre, je n’en avais pas le temps. J’ai travaillé à l’usine, puis dans un magasin, et j’ai élevé mon fils seule. Vitaliy a grandi, s’est marié avec Irina, et Mishenka est né.
J’ai aidé autant que j’ai pu. Je gardais Mishenka pendant qu’ils travaillaient, de sa naissance jusqu’à l’école. Chaque jour, j’étais avec lui. On se promenait, on lisait, je lui ai appris à marcher et à parler. Il m’aimait, sincèrement, je le sentais. Il courait vers moi, me serrait fort, ne me lâchait plus.
Puis il est allé à l’école. On a eu moins besoin de moi. Ma jambe a commencé à me faire souffrir, la fracture ne se remettait pas. Je suis devenue plus lente. Je suis devenue, sans doute, un fardeau. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans cet établissement.
Je ne dirai pas que c’était mal. Ce serait mentir. C’était correct. Propre, chauffé, trois repas par jour. Les infirmières étaient polies. Ma colocataire, Zinaïda Pavlovna, une ancienne professeure de mathématiques de quatre-vingts ans, était une femme intelligente et intéressante.
Mais.
Mishenka n’était pas là.
Ma tasse n’était pas là — cette tasse blanche avec des fleurs bleues que Mishenka m’avait offerte pour mes sept ans. Il l’avait choisie lui-même, il était resté longtemps dans le magasin pour la choisir. Dans la précipitation, j’avais oublié de la prendre.
Il n’y avait pas non plus la vue sur mon jardin. J’avais un petit jardinet devant ma maison où je faisais pousser des roses. Trois buissons, des rouges. Vitaliy a vendu la maison plus tard ; je l’ai appris un an après. Ce qu’il est advenu des roses, je l’ignore.
Les visites
Vitaliy est venu les six premiers mois, une fois par mois. Il arrivait, restait trente minutes, puis repartait. Il disait : « Maman, comment vas-tu ? Tout va bien ? On va bientôt trouver quelque chose. »
Trouver quelque chose.
Ensuite, les visites se sont espacées. Une fois tous les deux mois. Puis tous les trois mois. Irina, elle, n’est jamais venue, pas une seule fois.
Mais Mishenka… Mishenka venait toutes les deux semaines. Seul, par le bus, soit une heure et demie de trajet aller. Ses parents ne le déposaient pas. Il prenait le bus et venait.
À treize ans. Seul. Toutes les deux semaines.
Il arrivait toujours le samedi. Le premier bus était à neuf heures du matin, il était donc chez moi à dix heures et demie. Je reconnaissais le bruit de ses pas dans le couloir : vifs, légers. Puis trois coups frappés à la porte ; c’était son signal.
— Grand-mère, c’est moi.
Il entrait avec un sac. Toujours un sac. Il y avait des mandarines ou des pommes, les biscuits que j’aimais, parfois un magazine de mots croisés. Il se souvenait que j’adorais les mots croisés.
Il s’asseyait près de moi. Il me racontait l’école, ses amis, ses lectures. Je l’écoutais et je le regardais grandir, changer. Le voilà à treize ans, puis quatorze, puis quinze.
Un jour, il avait quatorze ans, il s’est assis comme d’habitude. Il est resté silencieux un moment, puis il a dit :
— Grand-mère, ne crois pas que je ne comprenne pas.
— Que comprends-tu, Mishenka ?
— Tout. — Il me regardait avec un sérieux qui n’était plus celui d’un enfant. — Je comprends que papa et maman ont mal agi. Je sais que tu ne devrais pas être ici. Je ne pouvais pas m’y opposer, j’étais trop petit. Mais j’ai tout enregistré.
Je l’ai regardé.
— Mishenka, n’en parlons pas.
— Si, grand-mère. Je veux que tu saches que je n’ai pas oublié. Et que je n’oublierai jamais.
Nous sommes restés silencieux un instant.
— Tu es un garçon merveilleux, ai-je fini par dire.
— Je ne suis plus un petit garçon, a-t-il répondu sérieusement, sans aucune amertume. J’ai quatorze ans.
J’ai ri, et lui aussi ; l’espace d’un instant, il est redevenu ce petit Mishenka qui accourait autrefois vers moi pour m’embrasser.
Zinaïda Pavlovna
Zinaïda Pavlovna, ma compagne de chambre, est devenue une véritable amie au fil des années.
Quand nous nous sommes rencontrées, elle avait quatre-vingts ans. Petite, fragile, mais dotée d’un esprit vif et d’une langue acérée. Elle n’avait jamais eu d’enfants, ainsi allait sa vie. Elle avait vécu seule, puis on l’avait conduite ici.
Elle ne se plaignait jamais, ni de son destin, ni de l’absence d’enfants, ni de la solitude. Elle disait souvent : « Lioudmila Fedorovna, s’apitoyer sur son sort est la pire des choses. Mieux vaut résoudre une grille de mots croisés. »
Nous faisions des mots croisés ensemble, nous débattions ; elle était mathématicienne, j’étais littéraire. Elle affirmait que l’histoire n’était pas une science, je rétorquais que les mathématiques n’étaient pas la vie. Nous riions, nous nous disputions, puis nous riions de plus belle.
Un jour, elle m’a posé la question de front :
— Lioudmila Fedorovna, votre petit-fils, viendra-t-il vous chercher ?
J’ai réfléchi.
— Je ne sais pas.
— Il viendra, a-t-elle affirmé avec force. Je vois comment il vous regarde. Ces gens-là n’abandonnent pas les leurs.
— Zinaïda Pavlovna, il n’a que treize ans.
— Il a treize ans maintenant. Plus tard, il en aura dix-huit. — Elle a repris sa grille de mots croisés. — Attendez.
Et j’ai attendu.
Cinq ans
Cinq ans, ce n’est pas rien.
Pendant ces années, la vue de Zinaïda Pavlovna a presque totalement décliné. Je lui lisais tout à haute voix : des livres, des journaux, des mots croisés. Elle écoutait en souriant.
Durant cette période, Vitaliy a pratiquement cessé de venir. La dernière fois, c’était pour mes soixante-dix ans. Il a apporté un gâteau et est resté une heure. Je le regardais en pensant : « Voici mon fils. Voici l’homme que j’ai élevé. Il apporte un gâteau et regarde sa montre. »
Irina, elle, n’est pas venue.
Mishenka a grandi. Le garçon de treize ans avec son sac de mandarines s’est transformé en un jeune homme de dix-huit ans. Il a grandi, ses épaules se sont élargies, sa voix a mué, mais les trois coups frappés à la porte sont restés les mêmes.
Et le sac est resté aussi. Les mandarines, les biscuits, les mots croisés.
Ces deux dernières années, il venait et me parlait de ses petits boulots, de ses économies, d’une chambre louée — d’abord en colocation avec un ami, puis seul. Il disait : « Grand-mère, je me prépare. » Je ne demandais pas à quoi. Je savais. Zinaïda Pavlovna savait aussi. Parfois, elle me faisait un clin d’œil, l’air de dire : « Vous verrez bien. »
Ce jour-là
En mars, il a fêté ses dix-huit ans.
En avril, un samedi, par le premier bus de dix heures et demie, j’ai entendu ses pas dans le couloir. Vifs, légers. Trois coups.
— Grand-mère, c’est moi.
Il est entré avec son sac : mandarines, biscuits, mots croisés. Comme toujours.
Il s’est assis près de moi, silencieux un instant, comme s’il se préparait à une conversation capitale.
— Grand-mère, a-t-il commencé. J’ai loué un appartement. Un vrai, un deux-pièces. Il y a une chambre pour toi. Enfin, le canapé dans le salon, c’est pour moi, et la chambre, c’est la tienne. C’est lumineux, au deuxième étage, et l’arrêt de bus est juste à côté.
Je l’ai regardé, incrédule.
— Mishenka…
— Attends, grand-mère. — Il a sorti un papier de sa poche. — Voici le contrat de bail. J’ai déjà déménagé quelques affaires : j’ai acheté un lit, une table de chevet. J’ai trouvé une tasse blanche, tu te souviens ? Celle avec les fleurs bleues dont tu parlais ? J’en ai trouvé une semblable dans une boutique d’occasion.
Le souffle m’a manqué.
— Mishenka, c’est cher. Tes études, ton travail…
— Grand-mère, j’ai tout calculé. Je m’en sortirai. — Il me regardait avec ces yeux d’adulte que je lui connaissais depuis ses quatorze ans. — Grand-mère, j’ai attendu cinq ans. Je te l’avais promis, tu te souviens, quand j’avais quatorze ans ? J’ai dit que je n’oublierais pas. Et je n’ai pas oublié.
J’étais assise là, à regarder cet homme adulte, mon petit-fils, à qui j’avais appris à marcher et à parler, et je n’arrivais plus à articuler un mot.
— Grand-mère, ne pleure pas, a-t-il dit. Sa voix a tremblé un peu. Allez, grand-mère…
— Je ne pleure pas, ai-je répondu. Et j’ai éclaté en sanglots.
Il m’a serrée dans ses bras, maladroitement, d’une étreinte d’homme. Je m’agrippais à lui, mes larmes coulaient doucement, paisiblement.
— C’est fini, grand-mère, disait-il. C’est fini. On rentre à la maison.
À la maison.
Zinaïda Pavlovna
Je suis allée voir Zinaïda Pavlovna pour lui faire mes adieux.
Elle ne se levait presque plus ces derniers mois. En me voyant, elle a souri.
— Vous partez ?
— Je pars, Zinaïda Pavlovna.
— Il est donc venu.
— Il est venu.
Elle a hoché la tête, comme quelqu’un qui reçoit la confirmation d’une chose qu’elle savait depuis longtemps.
— Zinaïda Pavlovna, ai-je dit. Venez avec nous. Mishenka ne refusera pas, je vais lui demander…
— Non, a-t-elle répondu calmement. C’est votre moment à vous. Partez. Je me suis habituée ici. Et puis, qui lira les mots croisés à Verotchka ? — Vera était la voisine de l’autre côté, elle ne voyait plus rien du tout.
Je l’ai regardée avec émotion.
— Zinaïda Pavlovna, vous…
— Partez, a-t-elle dit. Et écrivez-moi. J’aime les lettres.
Je lui ai écrit ma première lettre trois jours plus tard. Elle a dicté sa réponse à Verotchka, qui l’a transcrite. Nous avons correspondu pendant un an et demi, jusqu’à ce que Zinaïda Pavlovna s’éteigne paisiblement.
La lettre parlait des mots croisés, de Verotchka et du printemps. Elle se terminait ainsi : « Lioudmila Fedorovna, vous avez bien fait de l’attendre. De tels petits-fils sont rares. Prenez soin l’un de l’autre. »
Je garde cette lettre dans le tiroir du haut de ma commode, juste à côté de la tasse blanche aux fleurs bleues.
Vitaliy
Vitaliy a appris la nouvelle une semaine après mon déménagement.
Il a appelé, désemparé et confus :
— Maman, où es-tu ?
— Chez Mishenka.
— Comment ça, chez Mishenka ? Mais il est…
— Il a loué un appartement, Vitaliy. Il est venu me chercher.
Un long silence s’en est suivi.
— Maman, c’est un étudiant, comment peut-il…
— Il travaille, ai-je répondu. Il s’en sort.
Vitaliy est arrivé trois jours plus tard. On a sonné à la porte, Mishenka a ouvert. Je les entendais parler dans l’entrée, à voix basse, d’un ton tendu. Puis Vitaliy est entré dans la cuisine et s’est assis en face de moi. Il est resté longtemps silencieux.
— Maman, a-t-il enfin dit. Je…
— Vitaliy, l’ai-je interrompu. Ce n’est pas la peine.
— Si, c’est nécessaire, a-t-il murmuré, presque dans un souffle. J’ai mal agi. Je me disais que c’était temporaire, pour les soins, les infirmières. Je me mentais à moi-même. C’était simplement plus pratique ainsi. Et c’est terrible d’avoir pensé de la sorte.
Je regardais mon fils : cinquante ans, les tempes grisonnantes, des rides au coin des yeux. Mon petit garçon que j’avais élevé.
— Maman, pardonne-moi.
Je pensais que je serais en colère, mais la fatigue de ces cinq années a pris le dessus.
— Vitaliy, lui ai-je dit. Tu es mon fils. Il est impossible de cesser d’aimer son enfant. Mais la confiance, c’est autre chose. Elle se gagne par des actes, pas par des paroles.
Il a hoché la tête sans mot dire. Mishenka se tenait dans l’encadrement de la porte et écoutait. Je l’ai regardé, et il m’a adressé un léger signe de tête, d’un regard adulte et serein.
Notre vie aujourd’hui
Cela fait maintenant trois ans que nous vivons ensemble, Mishenka et moi.
Notre deux-pièces est petit, mais c’est chez nous. Ma chambre est lumineuse, la fenêtre donne sur l’est et le soleil y entre le matin. Sur le rebord, il y a deux géraniums, un rouge et un blanc, achetés par Mishenka sans que je lui demande : « Grand-mère, tu aimes les fleurs. »
Il est en deuxième année à l’université technique, en faculté d’ingénierie. Il travaille le soir. Je touche ma retraite. Ensemble, nous nous en sortons.
Le matin, je lui prépare son porridge. Il fait semblant de rouspéter, mais je le fais quand même. Le soir, nous faisons des mots croisés. Il réfléchit plus vite que moi, mais les questions d’histoire sont mon domaine.
Vitaliy vient nous voir une fois toutes les deux semaines, sans Irina — ils ont divorcé. Il reste vraiment avec nous, il nous aide. Mishenka reste silencieux avec lui ; ils construisent leur propre relation. Je ne m’en mêle pas.
L’autre jour, alors qu’il lisait à table, je l’ai observé. Le voilà. Il a attendu, économisé et planifié pendant cinq ans. Il n’a pas oublié.
— Mishenka, ai-je dit.
— Oui ?
— Merci.
Il a levé les yeux vers moi.
— Pourquoi, grand-mère ?
— Pour tout. Pour les visites, les mandarines, la tasse… pour ne pas m’avoir oubliée.
Il a simplement répondu :
— Grand-mère, c’est toi qui m’as élevé. Je n’ai fait qu’honorer ma dette.
J’ai ri et pleuré en même temps. Il me regardait avec une légère inquiétude.
— Grand-mère, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, ai-je dit. Tout va bien, Mishenka. Tout va très bien.
En guise de conclusion
J’ai soixante-quatorze ans.
Je vis avec mon petit-fils dans un petit appartement. Le matin je prépare le porridge, le soir nous faisons des mots croisés. Sur le rebord de la fenêtre, il y a le géranium ; dans la commode, la lettre de Zinaïda Pavlovna et la tasse blanche aux fleurs bleues.
Ces cinq années en maison de retraite ont existé, mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est ce Mishenka de treize ans qui faisait une heure et demie de route toutes les deux semaines pour me voir, et qui, à quatorze ans, a dit : « Je n’oublierai pas ». Et il n’a pas oublié.
C’est à cela que servent les petits-enfants. À voir que ce que l’on sème chez les autres finit par revenir. Parfois de façon inattendue, parfois tardivement, mais cela revient toujours.
J’ai consacré à Mishenka ses treize premières années : à marcher, lire, apprendre, aimer. Il s’en est souvenu et a attendu cinq ans.
C’est là tout le secret.
L’amour ne disparaît pas. Jamais.
