Vitaly a posé la chemise sur la table de la cuisine, entre le saloir et le cahier de mathématiques de Polinka. « Signe, s’il te plaît. C’est une formalité. »
J’étais debout près de la cuisinière, en train de remuer le ragoût. La cuillère en bois a cogné contre le bord de la casserole, et je me suis retournée.
La chemise était bleue, en plastique, de celles qu’on vend en papeterie pour quarante roubles. Rien de spécial. Vitaly avait déjà enlevé sa veste, l’avait accrochée au porte-manteau et se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle. Il se massait l’arête du nez. Il faisait toujours cela quand il voulait paraître calme.
« Quels sont ces papiers ? »
« À propos de l’appartement. La banque les demande pour le refinancement. Je t’en ai parlé, on passe à un taux plus bas. »
Il en avait parlé. Quelque chose à propos du taux, de la mensualité qui baisserait de quatre mille roubles. Je me souvenais de cette conversation, elle avait eu lieu il y avait deux semaines, un dimanche matin. Polinka regardait des dessins animés, Vitaly buvait son café en faisant défiler quelque chose sur son téléphone. J’avais hoché la tête. Quatre mille par mois, quarante-huit par an. Cela semblait raisonnable.
« Je ne peux pas maintenant, j’ai les mains grasses. »
« C’est juste pour une minute. Deux signatures. »
J’ai éteint le feu. Je me suis essuyé les mains avec la serviette, celle en tissu blanc brodé de cerises que maman m’avait offerte pour le huit mars. La serviette commençait déjà à griser à force d’être lavée. Je me suis approchée de la table. J’ai ouvert la chemise.
Il y avait neuf pages. Du papier épais, une police minuscule. J’ai vu les mots « consentement notarié », « régime de copropriété », « contrat de mariage ». Et le nom du notaire en haut à droite : V. R. Tkatcheva.
« Vitaly, il y a beaucoup de choses ici. »
« C’est un dossier standard. La banque donne ça à tout le monde. J’ai déjà signé ma partie. »
Il s’est approché. J’ai senti son eau de cologne, boisée, avec une note d’amertume. Auparavant, il ne mettait jamais d’eau de cologne en semaine. Seulement le week-end, si nous sortions quelque part. Je l’avais remarqué il y a déjà un mois, mais à l’époque, je m’étais dit : « Eh bien, l’homme a commencé à prendre soin de lui. C’est une bonne chose. »
« Ici et ici. » Il a pointé du doigt deux endroits marqués par des post-it jaunes. « Je vais m’occuper de Polinka pendant que tu… »
Et il est allé dans la chambre. Une seconde plus tard, la voix de ma fille a retenti : « Papa, regarde quel dinosaure j’ai fait ! » Puis son rire à lui. Un rire peu naturel, comme s’il venait d’expirer et qu’il s’était souvenu qu’il devait rire.
Je me suis assise à la table. Mes doigts tournaient machinalement mon alliance. Une habitude dont je n’arrivais pas à me défaire depuis douze ans. On la tourne quand on réfléchit. On la tourne quand on est nerveuse. On la tourne sans raison, juste parce qu’elle est là.
J’ai commencé à lire.
La police était minuscule, taille dix, peut-être même neuf. Un langage juridique. « La partie une cède », « la soussignée exprime son consentement », « perd son droit de réclamation ». Les mots flottaient devant mes yeux, s’accrochaient les uns aux autres comme les wagons d’un train de marchandises. Je suis comptable. Je travaille avec des documents tous les jours. Mais ces documents ne parlaient pas de débit-crédit. Ils parlaient d’autre chose.
J’ai relu la troisième page deux fois. Puis la quatrième.
Il y avait quelque chose qui me déplaisait. Pas une phrase précise, pas un point spécifique. Un pressentiment. Comme quand vous entrez dans un appartement et que vous sentez : quelque chose n’est pas à sa place. Une chaise déplacée ? Une fenêtre ouverte ? Vous n’arrivez pas à comprendre. Mais vous le sentez au fond de vous.
J’ai refermé la chemise.
« Vitaly, je regarderai demain, à tête reposée. Je suis fatiguée. »
Un silence est venu de la chambre. Puis :
« Très bien. Mais il faut que ce soit fait avant jeudi, la banque attend. »
« D’accord. »
J’ai rangé la chemise dans le tiroir de la table de cuisine, sous une pile de dessins de Polinka. Sur le dessus se trouvait un dessin représentant notre famille : trois petits bonshommes avec des têtes immenses, un chien roux que nous n’avons pas, et une maison avec un toit bleu. Polinka dessinait toujours un chien, même si nous lui avions expliqué cent fois qu’en appartement, c’était compliqué.
La soirée s’est passée comme d’habitude. Le dîner. Le ragoût qui a un peu brûlé pendant que je lisais les papiers. Polinka jouait avec sa fourchette en racontant des choses sur Arina, une camarade de classe qui avait apporté son hamster en cours. Vitaly hochait la tête, les yeux rivés sur son téléphone. Puis nous avons couché notre fille. Nous lui avons lu un livre. Une page pour moi, une page pour lui. C’était devenu une habitude depuis qu’elle avait trois ans.
Quand Polinka s’est endormie, Vitaly s’est allongé sur le canapé pour regarder le foot. Je suis allée dans la salle de bain. J’ai ouvert le robinet et je suis restée là, les mains appuyées sur le lavabo. Je regardais mon visage dans le miroir. Des cernes sous les yeux, une mèche rebelle. Trente-huit ans. J’en ai passé douze avec cet homme. Je lui ai donné une fille. Ensemble, nous avons contracté un prêt immobilier, ensemble nous avons choisi le carrelage de la salle de bain, ce carrelage bleu turquoise que je voulais et qu’il trouvait trop vif. J’avais insisté.
L’eau coulait, et je restais là.
Le lendemain matin, je n’ai rien fait. J’ai déposé Polinka à l’école et suis allée au travail. Notre bureau est situé rue Leningradskaya, au deuxième étage, trois pièces. Je suis assise près de la fenêtre. Dehors, il y a le parking et un peuplier qui, en été, couvre tout de son duvet.
J’ai pensé à la chemise toute la journée. Pas à ce qui était écrit dedans, parce que je n’avais pas vraiment compris. Mais à la façon dont Vitaly se tenait dans l’encadrement de la porte. À l’eau de cologne un jour de semaine. Aux « deux signatures, ça prend une minute ». Aux post-it jaunes, soigneusement collés aux endroits indiqués.
Quand on aime quelqu’un pendant douze ans, on prend l’habitude de lui faire confiance. La confiance, c’est comme un mur. On ne le remarque pas tant qu’il est debout. Et quand il se fissure, au début, on ne le remarque pas non plus. On sent juste un courant d’air froid.
À la pause déjeuner, j’ai appelé Natacha. Nous sommes amies depuis l’université, elle travaille dans une compagnie d’assurance, elle s’y connaît bien mieux que moi en paperasse.
« Natacha, tu connais un avocat ? Quelqu’un de bien, pas trop cher. »
« Que s’est-il passé ? »
« Rien. J’ai besoin de faire examiner des documents. »
« Concernant l’appartement ? »
« Oui. »
Elle est restée silencieuse. Natacha se tait toujours avant de dire quelque chose d’important. Comme si elle pesait ses mots sur une balance intérieure.
« J’en connais une. Svetlana Igorevna, rue Pervomayskaya. Je suis allée la voir quand je partageais la voiture avec Genka. Elle est dure, mais compétente. Tu veux que je t’envoie son numéro ? »
« Envoie-le moi. »
J’ai appelé le jour même. J’ai pris rendez-vous pour jeudi, à dix heures du matin. Au travail, j’ai demandé à m’absenter, prétextant un rendez-vous médical. Je n’ai rien dit à Vitaly. Et ce « rien dire » m’a rendue malade. D’habitude, je lui racontais tout. Toujours. Même des stupidités. Mais là, je me suis tue, et ce silence était comme une pierre que j’avais glissée dans ma poche. Petite, mais je la sentais.
Mercredi soir, Vitaly a demandé :
« Tu as signé ? »
« Demain. Je voulais retrouver mes lunettes, sans elles, la police est trop petite. »
« Ah, oui, d’accord. »
C’est tout. Il n’a pas insisté. Il n’était pas nerveux. Ou plutôt, il l’était, mais pas comme quelqu’un à qui l’on fait faux bond, plutôt comme quelqu’un qui attend. Patiemment, avec calcul. Il faisait la vaisselle, et je regardais son dos. Large, dans sa chemise à carreaux. Un dos familier. Douze ans que je m’endormais à côté de lui.
Jeudi.
La matinée était grise. Octobre, une pluie fine, de celles qui font qu’un parapluie ne semble pas nécessaire, mais qui vous trempent la veste en cinq minutes. Je suis sortie du métro à Pervomayskaya et j’ai marché deux pâtés de maisons. Un immeuble de bureaux en briques jaunes, troisième étage. Sur la porte, une plaque : « S. I. Makhova, services juridiques ». La lettre « M » s’était un peu décollée et pendait de travers.
Je suis entrée.
Le couloir sentait le café et quelque chose de papier, de sec, comme dans une bibliothèque. Au mur était accroché un calendrier de l’année précédente. Une voix a retenti du bureau :
« Entrez. »
Svetlana Igorevna s’est avérée être une femme de petite taille, avec un carré de cheveux gris. Ses lunettes sur une chaînette reposaient sur sa poitrine. Ses mains étaient sèches, petites, avec des ongles coupés court et sans vernis. Elle n’a pas souri, ne m’a pas proposé de thé. Elle a juste fait un signe vers la chaise.
« Asseyez-vous. Qu’avez-vous apporté ? »
La chaise était en cuir et froide. J’ai sorti la chemise de mon sac, celle-là même, bleue, en plastique. Je l’ai posée sur la table. Svetlana Igorevna a mis ses lunettes et l’a ouverte.
Silence.
J’écoutais le tic-tac de l’horloge au mur. Une grande horloge ronde, au cadran blanc. L’aiguille des secondes avançait par à-coups, comme si c’était difficile pour elle. Tic. Tic. Tic. Un tramway est passé dehors, faisant vibrer légèrement les vitres.
Svetlana Igorevna lisait. Elle déplaçait les feuilles avec soin, une par une, comme des cartes lors d’une patience. Parfois, elle revenait sur une page précédente. Une fois, elle a retiré ses lunettes, s’est frotté l’arête du nez et les a remises. Elle s’est attardée sur la septième feuille.
Je tournais mon alliance.
« Votre mari vous a demandé de signer ? »
« Oui. »
« Il a dit que c’était quoi ? »
« Un refinancement de crédit immobilier. La banque l’a demandé. »
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes. Son regard n’était ni compatissant, ni méchant. Professionnel. Comme celui d’un chirurgien qui décide où il doit inciser.
« Elena, il y a trois documents dans cette chemise. Je vais vous expliquer ce que chacun d’eux implique. Écoutez-moi et ne soyez pas trop pressée de réagir. D’accord ? »
J’ai hoché la tête. Mes paumes étaient moites et je les ai essuyées sur mon jean.
« Le premier document : un contrat de mariage. Rédigé de manière compétente, je dirais même sur mesure. L’essentiel : l’appartement situé au 23, rue Komsomolskaya, appartement 41, passe du régime de copropriété à la propriété exclusive de votre mari, Jarikov Vitaly Olegovich. Entièrement. Sans compensation. »
J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée.
« Attendez. Ce n’est pas tout. »
« Le deuxième document : un consentement notarié à la vente dudit appartement. Vous donnez votre consentement pour que votre mari ait le droit de vendre l’appartement à n’importe quelles conditions, à sa discrétion, sans notification supplémentaire de votre part. Sans indication d’un prix minimum. Une liberté totale d’action. »
L’horloge faisait tic-tac. Le tramway a grondé à nouveau. Ou peut-être était-ce le même, dans l’autre sens.
« Le troisième document : une déclaration de renonciation au droit à une part réservataire en cas de divorce. En signant ceci, vous perdez le droit de prétendre à l’appartement en cas de divorce. Même si le contrat de mariage devait être contesté, ce document fonctionne comme une assurance. Pour lui, pas pour vous. »
Svetlana Igorevna a remis les feuilles dans la chemise. Droites, bord à bord. Elle a posé ses mains sur la table.
« Cela n’a absolument rien à voir avec un refinancement. Aucune banque n’exige de contrat de mariage pour réduire un taux. On vous trompe. »
Je suis restée assise. La chaise ne semblait plus froide. Je ne ressentais plus rien du tout. Comme si quelqu’un avait vidé tout mon contenu et laissé l’enveloppe sur la chaise en cuir, dans ce bureau de la rue Pervomayskaya.
« Elena. Vous m’entendez ? »
« Oui. J’entends. »
« Des questions ? »
J’ai regardé mes mains. L’alliance brillait. Dorée, lisse, sans pierre. Nous les avions achetées ensemble, sur l’Arbat, dans une petite boutique où le vendeur nous avait appelés « les tourtereaux ». J’avais vingt-six ans. Vitaly en avait vingt-neuf. Il m’avait portée dans ses bras du magasin jusqu’au métro, je riais aux éclats, et les passants se retournaient.
« Combien vaut l’appartement ? »
« Il faudrait faire faire une expertise immobilière séparée. Mais le quartier est bon, troisième étage, une surface de soixante-deux mètres carrés, si je vois bien. Aux prix actuels, c’est environ huit millions et demi. Peut-être neuf. »
« La moitié est à moi ? »
« La moitié est à vous. L’appartement a été acheté durant le mariage, le prêt est au nom des deux. Vous avez des droits égaux. Tant que vous ne signez pas ceci. »
Elle a tapoté la chemise du doigt. L’ongle a claqué contre le plastique.
« Скажите мне честно. Il veut vendre l’appartement et partir ? »
Svetlana Igorevna est restée silencieuse. Elle n’était pas du genre à en dire trop.
« Je ne sais pas ce que veut votre mari. Je sais ce que permettent ces documents. Ils lui permettent de vendre votre appartement commun, de prendre tout l’argent et de vous laisser, vous et votre enfant, sans rien. Légalement, si vous signez. »
Je me suis levée. Mes jambes ne m’obéissaient plus, et je me suis agrippée au dossier de la chaise. Svetlana Igorevna n’a pas bougé, n’a pas tendu la main. Elle attendait.
« Combien vous dois-je pour la consultation ? »
« Deux mille. Mais asseyez-vous encore une minute. »
Je me suis assise.
« Ne signez rien. Absolument rien de ce qu’il vous donne avant de me le montrer. S’il commence à faire pression, dites que vous avez perdu la chemise. Ou que vous étiez occupée. Gagnez du temps. Et ouvrez un compte séparé si ce n’est pas déjà fait. Transférez-y au moins une partie de votre salaire. Discrètement, sans rien dire. »
« Vous pensez qu’on va aller jusqu’au divorce ? »
« Je pense qu’une personne qui fait rédiger de tels documents ne le fait pas par curiosité. »
Je suis sortie dans la rue. La pluie avait cessé, mais l’asphalte était mouillé et brillait comme poli. Les flaques reflétaient le ciel gris et les réverbères orangés. Deux adolescents sont passés à trottinette, l’un a crié quelque chose à l’autre, et le son s’est dissipé dans l’air.
Je suis restée sur le perron, tenant la chemise bleue dans mes mains.
Neuf feuilles. Douze ans de mariage. Soixante-deux mètres carrés. Neuf millions de roubles. Et « signe, s’il te plaît, c’est une formalité ».
Mes jambes m’ont portée toutes seules. Je marchais rue Pervomayskaya, devant la pharmacie, devant le supermarché « Pyaterochka », devant l’aire de jeux avec son toboggan jaune. Sur l’aire de jeux, une femme poussait une poussette. Aller-retour, aller-retour. De manière monotone, habituelle. Je la regardais en pensant : sais-tu ce que ton mari a signé ? Sais-tu ce qui se trouve dans le tiroir de son bureau ?
Puis je me suis reprise. Tout le monde n’est pas comme ça. Pas tout le monde.
Mais le mien, si.
Je suis entrée dans un café au coin de la rue. J’ai commandé un café noir, amer. Je déteste le noir amer, mais j’avais besoin d’amertume. Pour avoir dans la bouche ce que je ressentais à l’intérieur.
Le café m’a brûlé les lèvres. Très bien.
J’ai sorti mon téléphone. Ouvert la messagerie. Notre conversation avec Vitaly. Le dernier message de lui : « Achète du lait 3,2, pour la bouillie de Polinka. » D’une banalité totale. Normal. Comme si rien ne se passait. Comme s’il ne m’avait pas fourgué des documents qui allaient me laisser sans toit.
J’ai remonté le fil. Voici qu’il écrit : « Je vais être en retard, réunion. » C’était il y a trois semaines, un mercredi. Et voici : « Je t’aime. » C’était en août, nous étions allés chez sa mère à Kalouga. Polinka courait dans le jardin, ramassait des pommes. Vitaly faisait griller des brochettes et souriait. Et il m’avait écrit « je t’aime », alors que j’étais à trois mètres de lui. J’avais ri et lui avais montré l’écran. Il avait juste soupiré, comme pour dire : « Et alors, qu’est-ce qu’il y a ? » : « Bah quoi, j’aime bien t’écrire. »
J’ai eu la gorge serrée. Pas à cause du café.
Je suis restée quarante minutes dans le café. Pendant ce temps, j’ai réussi à tout repasser en boucle. L’eau de cologne. Les retards au travail, plus fréquents depuis septembre. Le nouveau mot de passe sur son téléphone, changé « juste au cas où ». Et son sourire, celui-là même qu’il affichait quand il m’a tendu la chemise. Bienveillant. Calme. Attentionné. J’ai repensé à ce sourire et j’ai eu la nausée.
Je suis sortie. J’ai appelé le travail, j’ai dit que je resterais en arrêt maladie jusqu’à la fin de la journée. Je suis rentrée à la maison.
L’appartement était vide. Polinka est à l’école, périscolaire jusqu’à quatre heures. Vitaly est au travail. Je me tenais dans l’entrée, et l’appartement, notre appartement, me regardait. Le carrelage bleu turquoise dans la salle de bain que j’avais choisi. Le papier peint de la chambre que nous avions posé ensemble, en nous disputant et en riant. Les dessins de Polinka sur le réfrigérateur. L’étagère à livres, moitié à moi, moitié à lui. Et dans la cuisine, dans le tiroir, sous le dessin du chien roux, gisaient neuf feuilles qui réduisaient tout cela à zéro.
J’ai ouvert le tiroir. Sorti le dessin. Trois petits bonshommes, un chien, une maison au toit bleu.
Polinka.
Neuf ans. CM1. Contrôle de mathématiques après-demain. Elle a peur des fractions. J’avais promis de travailler avec elle ce soir. Et là, je me tiens avec son dessin dans les mains, et je ne pense pas aux fractions. Ni à la bouillie. Ni au hamster qu’Arina a amené en classe.
Je pense : où irons-nous avec elle s’il vend l’appartement ?
Chez maman dans son studio en périphérie, où les plafonds font deux mètres trente et l’ascenseur est en panne depuis l’hiver dernier ? Louer un coin avec mon salaire de comptable, quarante-sept mille roubles, moins les impôts, moins le périscolaire, moins la nourriture ?
J’ai remis le dessin. Fermé le tiroir.
Et à ce moment-là, quelque chose a basculé. Je ne sais pas comment décrire cela. Comme si l’eau qui montait depuis longtemps jusqu’au bord avait débordé. Tranquillement, sans éclaboussures. Elle a juste coulé.
J’ai cessé d’avoir peur.
Cela ne veut pas dire que je me sentais légère. Mais la peur s’en était allée, et à sa place, il restait quelque chose de dur. Comme un os. Comme ce fameux mur, seulement maintenant, c’était le mien.
J’ai appelé Svetlana Igorevna.
« Que faut-il faire pour protéger ma part ? »
« Venez demain. Je préparerai un plan. »
« D’accord. »
Ensuite, je suis allée chercher Polinka au périscolaire. Nous sommes rentrées à travers le parc, elle sautait dans les flaques avec ses bottes en caoutchouc jaunes et racontait que le hamster d’Arina s’appelait Général. J’ai ri. Vraiment. Et en même temps, en moi, un travail s’opérait, silencieux, invisible, comme les racines d’un arbre qui brisent l’asphalte.
Le soir, Vitaly est rentré à sept heures. Il a enlevé sa veste. L’eau de cologne, familière maintenant. Il a jeté un œil à la cuisine.
« Alors, tu as signé ? »
J’étais debout près de la cuisinière. Sarrasin avec des steaks hachés. Le cahier de Polinka était ouvert sur la table, sur un problème de trains. « D’une gare A vers une gare B, un train est parti à une vitesse de… »
« Assieds-toi, Vitaly. Il faut qu’on parle. »
Il s’est assis. S’est massé l’arête du nez. A souri. Ce fameux sourire.
« J’ai montré les documents à un avocat. »
Le sourire n’a pas disparu. Il s’est figé. Comme une flaque d’eau la nuit : de la glace au-dessus, et dessous, encore de l’eau.
« Pourquoi ? » Sa voix était neutre.
« Parce que ce n’est pas un refinancement. Et tu le sais. »
Silence. Le sarrasin bouillonnait sur la cuisinière. Depuis la chambre de Polinka, on entendait un dessin animé. Luntik, je crois. Ou les Fixis. Je n’ai pas distingué.
« Lena, tu as mal compris. »
« J’ai mal compris le contrat de mariage par lequel l’appartement devient le tien ? Ou le consentement à la vente sans mon préavis ? Ou la renonciation à ma part en cas de divorce ? Qu’est-ce que j’ai mal compris exactement, explique-moi ? »
Il s’est adossé à la chaise. A croisé les bras sur sa poitrine. Je connaissais cette posture. La défense. Sourde, silencieuse, habituelle.
« Qui t’a mis ça dans la tête ? Natacha ? »
« Peu importe qui. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ces papiers. »
« C’était une option. Préliminaire. J’aurais tout expliqué. »
« Quand ? Après que j’aie signé ? »
Il s’est levé. A fait les cent pas dans la cuisine. Trois pas, trois pas en retour. La cuisine est petite, huit mètres carrés.
« Tu ne me fais pas confiance. »
Et c’est là que j’ai failli craquer. Parce que cette phrase, elle frappe juste. En douze ans, la confiance est devenue une habitude, un réflexe, quelque chose d’automatique. Comme respirer. Et quand on vous dit « tu ne me fais pas confiance », tout tremble à l’intérieur. On a envie de dire : « Non, je te fais confiance, bien sûr, pardon. » On a envie de rembobiner, d’oublier l’avocat, d’oublier la chemise, de fermer les yeux.
Mais j’ai regardé le cahier. Le problème de trains.
Et j’ai compris que, de la gare A, le train était déjà parti. Impossible de l’arrêter.
« Vitaly. Je t’ai fait confiance. Pendant douze ans. Et tu m’as fourgué des documents qui me laissent sans appartement. Sans rien. Avec un enfant. Et tu as appelé ça une formalité. »
« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. »
« Et comment tu voulais que ça se passe ? »
Il s’est tu.
J’ai éteint la cuisinière. Retiré la casserole, l’ai posée sur un dessous de plat. Mes mouvements étaient calmes. Mes mains ne tremblaient pas. J’en étais la première surprise.
« Qui a rédigé les documents ? »
« Quelle importance. »
« Vitaly. Qui ? »
« Un avocat. Une connaissance. Il a dit que c’était plus simple si… » Il s’est interrompu.
« Si quoi ? »
Et là, il s’est assis. Pas sur la chaise, mais sur ses talons, le dos appuyé contre le buffet. Comme si ses jambes avaient lâché. Il s’est frotté le visage avec ses paumes. Longuement, avec force. Quand il a retiré ses mains, son visage était rouge.
« Je veux partir. Il faut que je parte. Mais je ne savais pas comment le dire. Et je me suis dit que si on réglait l’histoire de l’appartement en premier, ce serait plus simple après. La discussion serait plus courte. Sans procès, sans partage. On se sépare, point. »
« Point. Tu prends l’appartement. Moi je prends quoi ? La serviette aux cerises ? »
Il a levé la tête.
« Je t’aurais donné de l’argent. »
« Combien ? Sur les neuf millions ? Un million ? Deux ? Parce que j’aurais signé sans connaître le prix ? »
Il n’a pas répondu.
De la chambre de Polinka est venu : « Maman, j’ai faim ! »
« Tout de suite, ma chérie. Cinq minutes. »
Je me suis tournée vers Vitaly. Il était toujours accroupi contre le buffet. Grand, large d’épaules, avec une calvitie naissante aux tempes. Mon mari. Douze ans.
« Tu veux partir ? Pars. Mais on partagera l’appartement selon la loi. Par voie de justice, par expertise, par tout ce qui est prévu. J’ai un avocat. Toi aussi, apparemment. Polinka restera avec moi. Et les quatre millions et demi resteront aussi avec moi. Ou bien l’appartement, c’est le tribunal qui décidera. »
« Lena… »
« Je n’ai pas fini. Demain, tu récupéreras tes affaires. Ou après-demain, peu m’importe. Tu peux aller vivre chez ton avocat. Ou chez celle pour qui tu mets de l’eau de cologne en semaine. Peu m’importe. Mais je garde ces documents. L’avocate a fait des copies. Si tu essaies de faire un coup bas avec l’appartement sans mon consentement, je serai au courant. Et le tribunal aussi. »
Il me regardait d’en bas.
« Tu as changé. »
« Non. J’ai lu les petits caractères. »
Il est parti dans la chambre. J’ai donné à manger à Polinka. Sarrasin, steak, compote de fruits secs. Elle mangeait en parlant de ses fractions, que trois quarts, c’est plus que deux quarts, et qu’elle a enfin compris parce que Marina Sergueïevna a dessiné une pizza au tableau.
J’écoutais, j’hochais la tête en pensant que trois quarts, c’est effectivement plus que deux quarts. Et que la moitié de l’appartement, ma moitié, n’est pas une « formalité ».
Vitaly est parti samedi. Il a fait deux valises et un sac de sport. Polinka était chez maman. Je l’avais exprès emmenée la veille pour qu’elle ne voie rien.
Il se tenait dans l’entrée, en veste, les clés à la main.
« Laisse le deuxième jeu de clés. »
Il a posé les clés sur la console. Près du vase rempli d’épis de blé séchés. Polinka les avait ramassés en automne dans le parc.
« J’appellerai Polina. »
« Bien sûr. C’est ta fille. »
Il a ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque chose. Il ne l’a pas fait. Il est sorti. La porte s’est refermée en douceur. Il n’a même pas claqué.
Je suis restée dans l’entrée à écouter ses pas s’éloigner dans l’escalier. Notre immeuble est résonnant, avec de hauts plafonds, un bâtiment stalinien. Les pas ont sonné longtemps. Puis la porte en bas a claqué.
Silence.
J’ai regardé ma main. L’alliance. Dorée, lisse, sans pierre. Arbat, vingt-six ans, « les tourtereaux », les rires, les mains.
Je l’ai retirée. Lentement, comme si mes doigts avaient désappris. Je l’ai posée sur la console, à côté de ses clés et des épis de blé de Polinka.
Et puis je suis allée à la cuisine faire bouillir la bouilloire.
Le thé était chaud et sucré. Deux morceaux de sucre, comme je l’aime. Dehors, il neigeait, la première neige de l’année, fine et incertaine. Elle fondait avant même de toucher terre.
Lundi, j’irai voir Svetlana Igorevna. Je lancerai la procédure de partage des biens. Je récupérerai ma moitié. Ou l’appartement entier si le tribunal décide que l’enfant a besoin d’un logement. Je paierai le prêt. Je travaillerai. Le soir, je ferai les fractions avec Polinka et je lui lirai une histoire avant de dormir, les deux pages, maintenant les deux sont à moi.
Et la chemise bleue, en plastique, à quarante roubles, je l’ai rangée sur l’étagère du haut. Je ne l’ai pas jetée. Qu’elle reste là. Comme un rappel qu’il faut lire les petits caractères. Toujours. Même si on a les mains grasses. Même si on aime depuis douze ans. Même s’il dit que c’est une « formalité » et qu’il sourit d’une façon qui donne envie d’y croire.
Surtout dans ces moments-là.
