Galina éteignit son ordinateur plus tôt que d’habitude. Elle avait une migraine atroce et la vue trouble. Son patron l’avait laissée partir sans poser de questions : Galina était pâle et portait de lourdes cernes sous les yeux. Ces trois derniers mois, elle avait mal dormi. Elle se tournait et se retournait jusqu’au matin, à l’écoute de la respiration d’Anton à ses côtés. Son mari, lui, dormait paisiblement, sans rêves ni tourments. Quant à Galina, elle restait allongée, les yeux grands ouverts, perdue dans ses pensées.
Elle pensait à quel point Anton avait changé. Auparavant, il rentrait à dix-huit heures, dînait et lui racontait sa journée. Désormais, il s’attardait jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois heures. Il balayait ses questions d’un revers de main : projets, délais, réunions. Il cachait son téléphone, écran vers le bas. Lorsque Galina entrait dans la pièce, il refermait précipitamment ses messageries en affichant un sourire coupable.
— Ce n’est que du travail, ça t’ennuierait.
Galina ne le croyait pas. Mais elle n’avait aucune preuve. Juste l’intime sensation que son mari s’éloignait d’elle, inexorablement.
Ce jour-là, Galina quitta le bureau à quinze heures. Elle prit le métro, descendit à sa station, remonta à la surface et parcourut les deux pâtés de maisons jusqu’à chez elle. L’immeuble de cinq étages était gris, ancien, le crépi s’écaillait. L’appartement du troisième étage appartenait à Galina. Elle l’avait acheté treize ans plus tôt, lorsqu’elle travaillait comme cadre dans une grande entreprise. Elle avait un bon salaire, cent vingt mille roubles. Elle avait épargné pendant trois ans et ses parents l’avaient aidée. Ce deux-pièces en centre-ville lui avait coûté quatre millions. Aujourd’hui, il en valait sept et demi, mais cela n’avait plus aucune importance.
Galina monta les escaliers. Elle sortit ses clés et ouvrit la porte. L’appartement était imprégné d’un parfum inconnu. Sucré, entêtant. Galina resta pétrifiée dans l’entrée. Son cœur manqua un battement. Un rire résonnait depuis la chambre. Un rire féminin, cristallin.
Galina retira ses chaussures lentement. Elle posa son sac à terre. Elle avança dans le couloir, sans faire le moindre bruit. La porte de la chambre était entrouverte. Galina la poussa plus largement.
Deux personnes étaient allongées sur le lit. Anton et une femme qu’elle ne connaissait pas. Rousse, le maquillage prononcé. Ils s’embrassaient sans se soucier du reste du monde. Les vêtements jonchaient le sol. La femme éclata de rire, la tête renversée en arrière.
Galina restait sur le seuil, immobile, à regarder la scène. Au fond d’elle, tout s’effondra. Pas de cris, pas de larmes. Juste un vide glacial.
Anton finit par remarquer sa femme. Il se détacha de la femme et s’assit sur le lit. Son visage n’exprimait ni honte, ni panique. Seulement de l’agacement.
— Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? demanda-t-il d’une voix égale.
Galina ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. La rousse saisit un drap pour se couvrir, observant Galina avec confusion.
— Qui est-ce ? finit par articuler Galina.
— Marina, répondit calmement Anton. Ma petite amie.
Sa petite amie. Pas une maîtresse, pas une aventure sans lendemain. Sa petite amie. Galina s’agrippa au chambranle de la porte.
— Ta petite amie ? Dans mon lit ? Dans mon appartement ?
— Galya, ne fais pas de scène. Nous sommes des adultes.
Anton se leva et commença à s’habiller. Marina restait assise sur le lit, enveloppée dans le drap. Galina les regardait, incapable de croire à la scène qui se jouait sous ses yeux.
— Ne pas faire de scène ? répéta Galina lentement. Tu ramènes une étrangère chez moi et tu me demandes de ne pas faire de scène ?
— Écoute, dit Anton en enfilant son jean en se tournant vers elle, entre nous, c’est fini depuis longtemps. Tu le sais. Je le sais. À quoi bon faire semblant ?
— Quoi ?
— Nous vivons comme des colocataires. Nous dormons dans le même lit, mais il ne se passe plus rien depuis un an. Nos conversations tournent autour du travail et des factures. Ce n’est pas une vie, Galya.
Galina écoutait sans reconnaître son mari. Ce ton froid, rationnel. Comme s’ils discutaient de travaux de rénovation, et non d’une trahison.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda Galina doucement.
— Pars. Contente-toi de prendre tes affaires et pars. Sans scandale, proprement.
Marina tressaillit et regarda Anton avec surprise. Galina éclata de rire. Un rire hystérique, aigu.
— Partir ? De mon propre appartement ?
— Galya, pourquoi faire ces…
— Tu pensais ramener une nouvelle femme et que je m’en irais en silence ? Galina fit un pas dans la chambre. Sa voix devint glaciale, ferme. Tu t’es trompé.
Anton fronça les sourcils. Marina tenta de se lever, retenant sa robe d’une main.
— Peut-être que je ferais mieux d’y aller… murmura la rousse.
— Non, reste, dit Galina en se tournant vers la maîtresse. Tu veux savoir dans quoi tu t’es fourrée ? Cet appartement m’appartient. Il a été acheté avec mon argent, avant notre mariage. Ton Anton n’a rien ici. Pas un centimètre.
Marina pâlit. Anton serra la mâchoire.
— Galina, ne commence pas.
— Ne pas commencer ? Mais c’est toi qui as commencé, non ? Galina s’approcha. Tu as amené une étrangère dans mon appartement. Tu as couché avec elle dans mon lit. Et maintenant, tu exiges que je parte ?
— Je n’exige rien. Je te demande de bien vouloir…
— De bien vouloir ? Galina rit à nouveau. Après une année de mensonges et d’infidélités, tu demandes de bien vouloir ?
Anton lui tourna le dos pour boutonner sa chemise. Marina enfila rapidement ses chaussures et saisit son sac à main.
— Tu sais quoi, Anton, je m’en vais, murmura la femme. Appelle-moi plus tard.
— Attends, la retint Anton. Il se tourna vers sa femme. Galina, ça suffit, l’hystérie. Réglons ça de façon civilisée. Divorçons, partageons les économies et séparons-nous.
— Divorçons, acquiesça froidement Galina. Tout de suite. Prends tes affaires et dégage de mon appartement.
— Quoi ?
— Tu m’as entendue. Dehors. Immédiatement.
Anton regardait sa femme avec incrédulité. Il avait l’habitude d’une Galina douce et conciliante. Celle qui se tait, qui encaisse, qui avale les offenses. Mais devant lui se tenait une autre femme. Le visage de pierre, la voix inflexible.
— Galya, tu es sérieuse ?
— Absolument. Tu as dix minutes. Fais tes bagages.
— C’est mon appartement aussi !
— Non. Le mien. Acheté avant le mariage, à mon nom. Tu es domicilié ici, mais tu n’as aucun droit de propriété. Si tu veux vérifier, appelle un avocat.
Anton pâlit. Galina fit demi-tour et quitta la chambre. Elle alla dans la cuisine, versa un verre d’eau et le but d’un trait. Ses mains tremblaient. À l’intérieur, tout brûlait, bouillonnait. Mais sa voix restait calme, glaciale.
De la chambre venaient des bruits de remue-ménage. Anton jurait à voix basse. Marina chuchotait quelque chose. Galina se tenait près de la fenêtre et contemplait le ciel gris au-dessus des toits. Dix ans de mariage. Dix ans passés avec un homme qu’elle croyait connaître par cœur. Et il s’avérait qu’elle ne le connaissait pas du tout.
Quinze minutes plus tard, Anton sortit dans le couloir avec deux sacs. Marina le suivait, évitant de croiser le regard de Galina.
— Je repasserai pour le reste de mes affaires, lança Anton.
— Appelle avant. Je te donnerai un créneau, répondit Galina sans se retourner.
La porte claqua. Galina ferma les yeux, appuyant son front contre la vitre froide. Le silence. Pour la première fois depuis des mois, il régnait un calme absolu dans l’appartement.
Les larmes coulèrent d’elles-mêmes. Galina ne chercha pas à les retenir. Elle pleura longtemps, debout près de la fenêtre. Mais avec les larmes, la douleur s’en allait. L’offense s’estompait. Il ne restait qu’un vide, mais dans ce vide, il y avait désormais de la place pour quelque chose de nouveau.
Le lendemain matin, Galina prit une journée de congé. Elle se rendit dans un cabinet d’avocats. Le jeune avocat écouta son histoire avec attention.
— L’appartement est entièrement à vous. C’est un bien acquis avant le mariage, il n’est pas divisible.
— Et les économies ?
— Les économies communes sont partagées en deux. Combien avez-vous sur vos comptes ?
— Environ un million deux cent mille.
— Donc, six cent mille chacun. La voiture ?
— À moi. Achetée avant le mariage également.
L’avocat hocha la tête.
— Dans ce cas, c’est simple. Nous déposons une demande de divorce et réclamons le partage des biens acquis pendant le mariage. Votre époux pourra demander plus, mais légalement, il ne recevra que la moitié des économies. L’appartement et la voiture vous resteront.
Galina signa les documents. L’avocat les certifia et les envoya au tribunal. Le processus était lancé. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Anton appela le soir même. Galina ne répondit pas. Il envoya un message : « Il faut qu’on se parle ». Galina le supprima sans répondre. Il appela encore trois fois. Galina coupa le son.
Une semaine plus tard, Anton reçut l’avis de divorce. Il appela à nouveau. Galina décrocha.
— Galya, rencontrons-nous, discutons…
— Il n’y a rien à discuter. Toutes les questions se régleront par avocat.
— Je veux ma part de l’appartement !
— L’appartement n’est pas divisible. C’est un bien personnel acquis avant le mariage.
— Mais j’y ai vécu dix ans !
— Tu y as vécu. Au passé. Maintenant, vis où tu veux.
Anton se mit à crier. Galina raccrocha et bloqua son numéro.
Le divorce fut fixé un mois plus tard. Galina arriva au tribunal, calme. Anton était assis en face, l’air sombre. Marina n’était pas là.
Le juge lut la demande. Anton exigea la moitié de l’appartement, invoquant leurs dix années de vie commune. L’avocat de Galina présenta les documents prouvant l’achat du bien avant le mariage. Le juge étudia les papiers et hocha la tête.
— L’appartement est un bien personnel de la plaignante. Il n’est pas sujet à partage. Les économies communes d’un montant d’un million deux cent mille roubles sont divisées par deux. Soit six cent mille pour chacun.
Anton serra les poings. Galina restait immobile.
— Le mariage est prononcé, annonça le juge.
Galina sortit de la salle. Anton la rattrapa dans la rue.
— Tu avais tout manigancé, hein ? lança-t-il avec méchanceté.
— C’est toi qui avais tout manigancé le jour où tu as ramené une étrangère chez moi.
— Je t’aimais !
Galina s’arrêta et regarda son ex-mari.
— Tu m’aimais ? À quel moment, exactement ? Quand tu mentais sur tes heures supplémentaires ? Quand tu voyais Marina ? Quand tu couchais avec moi en pensant à elle ?
Anton resta silencieux. Galina se tourna et s’en alla. Sans se retourner.
À la maison, Galina changea les serrures. L’artisan arriva une heure plus tard. Il installa des modèles neufs et solides. Galina verrouilla la porte. Elle s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle.
L’appartement semblait différent. Vide. Galina se leva et alla dans la chambre. Elle refit le lit. Elle ouvrit la fenêtre. L’air frais s’engouffra dans la pièce, chassant le renfermé.
Méthodiquement, Galina effaça les traces d’Anton. Elle jeta son rasoir, sa brosse à dents, son gel douche. Elle enleva les photos des murs. Elle mit tout dans un carton qu’elle déposa au débarras. Elle changea les meubles de place.
Ses amies l’appelaient, proposaient de se voir. Galina refusait. Elle avait besoin d’être seule. De réfléchir. D’accepter.
Un mois plus tard, Tamara, une connaissance commune, grande amatrice de ragots, l’appela.
— Galotchka, tu as entendu la nouvelle ?
— Laquelle ?
— Ton ex. Sa petite amie l’a largué.
Galina se figea, le téléphone à l’oreille.
— Comment ça, largué ?
— Eh bien, voilà. Ils se voyaient, se voyaient… Elle n’arrêtait pas de l’interroger sur ses revenus, sur l’appartement. Elle a découvert que l’appartement t’était resté et qu’il n’avait que la moitié des économies — et pouf, l’amour s’est envolé. Anton loue maintenant un studio en périphérie. Je l’ai vu hier au magasin. Il avait l’air bien morose.
Tamara continuait à parler, mais Galina n’écoutait plus. Une vague de satisfaction montait en elle. Pas de la malveillance. Juste la satisfaction calme que la justice existe.
Anton avait obtenu ce qu’il méritait. Il avait perdu sa famille. Perdu sa maison. Perdu une maîtresse qui n’était là que pour l’argent et le confort.
— Merci, Tamara, interrompit Galina. Je dois y aller.
— Oui, oui, bien sûr ! Passe prendre le thé à l’occasion !
Galina raccrocha. Elle s’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre, le ciel gris au-dessus des toits mouillés. Octobre. Pluie, froid, boue. Mais Galina avait chaud.
L’appartement était toujours à elle. Le travail était stable. Le salaire était décent — Galina gagnait désormais quatre-vingt-dix mille roubles en tant qu’analyste financière. Elle avait six cent mille roubles d’économies. Sa voiture. Sa santé. Trente-six ans : l’âge idéal pour tout recommencer.
Galina ouvrit son ordinateur. Elle alla sur le site d’une agence de voyages. Elle rêvait depuis longtemps d’aller en Italie. Anton refusait toujours — trop cher, pas le temps, on verra plus tard. Maintenant, personne ne pouvait lui interdire.
Galina choisit un séjour. Rome, Florence, Venise. Dix jours, cent vingt mille roubles. Elle paya par carte, sans hésiter. La confirmation arriva par courriel. Départ dans deux semaines.
Galina sourit. Pour la première fois depuis des mois, un vrai sourire.
Le soir, Galina préparait le dîner. Elle mit de la musique. Elle dansait dans la cuisine en remuant sa sauce. Le téléphone sonna. Un numéro inconnu.
— Allô ?
— Galya ? C’est Anton.
Galina se figea.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je… je voulais parler.
— Nous avons déjà parlé. Au tribunal.
— Galchonok, je comprends que j’ai eu tort…
— Tu comprends. Parfait. Autre chose ?
— On peut se voir ?
— Pourquoi ?
— Tu me manques.
Galina rit. Un rire court, doux.
— Tu me manques. Et où est passée Marina ?
Anton se tut. Galina imagina son visage. Désemparé, coupable.
— Elle est partie, dit Anton doucement.
— Je sais. Tamara m’a raconté.
— Elle m’a utilisé. Elle pensait que j’avais l’appartement, l’argent…
— Et il s’est avéré que non. Désagréable, n’est-ce pas ?
— Galya, j’ai été un idiot. Pardonne-moi.
Galina éteignit la plaque. Elle s’assit à table.
— Je te pardonne. Mais je ne compte pas revenir en arrière.
— Pourquoi ?
— Parce que tu m’as trahie. Parce que je n’ai plus confiance en toi. Parce que je ne veux plus vivre avec quelqu’un qui est prêt à échanger dix ans de mariage contre une rousse inconnue.
— J’ai changé…
— En un mois ? J’en doute.
— Donne-moi une chance.
— Non.
Galina raccrocha. Elle bloqua le nouveau numéro. Elle retourna à la cuisine. Finit de préparer le dîner. Posa l’assiette sur la table. Se servit du vin. Elle s’assit seule dans le silence de son appartement.
Elle mangeait lentement, savourant chaque bouchée. Elle buvait le vin par petites gorgées. Dehors, le crépuscule s’épaississait. La ville allumait ses lumières. Galina regardait les fenêtres scintillantes des maisons voisines et pensait.
Elle pensait à quel point il est facile de se perdre dans un mariage. À quel point il est imperceptible de cesser d’être une personne pour devenir la moitié de quelqu’un d’autre. À quel point on oublie ses propres désirs, ses rêves, ses projets.
Pendant dix ans, Galina s’était adaptée à Anton. Elle regardait les films qu’il aimait. Elle partait en vacances là où il voulait. Elle cuisinait les plats qu’il préférait. Et ce qu’elle aimait elle ? Elle l’avait oublié.
Désormais, Galina se redécouvrait. Elle réapprenait ses propres goûts, ses préférences. Elle lisait les livres qu’elle avait mis de côté pendant des années. Elle écoutait la musique qu’Anton qualifiait d’ennuyeuse. Elle planifiait son voyage en Italie.
Deux semaines plus tard, Galina monta dans l’avion. Elle voyageait seule. Elle n’avait pas peur. Au contraire, elle était impatiente. À Rome, elle se promenait dans les rues antiques, contemplait le Colisée, jetait une pièce dans la fontaine de Trevi. À Florence, elle se tenait devant le David, la tête levée. À Venise, elle montait en gondole en écoutant les chants du gondolier.
Elle était seule parmi des foules de touristes. Et elle ne ressentait aucune solitude. Elle ressentait la liberté.
Elle rentra bronzée, reposée. Elle entra dans l’appartement avec sa valise pleine de souvenirs. Elle défit ses affaires, accrocha des photos. Elle appela ses amies.
— Les filles, venez ! Je vais vous montrer l’Italie !
Les amies arrivèrent le soir. Galina ouvrit le vin, sortit le fromage et les fruits. Elle montrait des photos, racontait des histoires. Elle riait, gesticulait. Ses amies l’écoutaient, souriantes. L’une d’elles dit :
— Galya, tu rayonnes.
Galina se regarda dans le miroir. Effectivement. Ses yeux brillaient, ses joues étaient rosées. Son sourire était sincère, large.
— Sûrement le bonheur, plaisanta Galina.
Mais à l’intérieur, elle savait : c’était vrai.
Six mois plus tard, Galina marchait dans la rue après le travail. Elle s’arrêta devant la vitrine d’une librairie. Elle regardait les couvertures des nouveautés. Quelqu’un l’interpella :
— Galina ?
Elle se retourna. Anton était là. Amaigri, des ombres sous les yeux. Habillé négligemment — une veste froissée, des baskets sales.
— Salut, dit Galina, neutre.
— Salut. Comment ça va ?
— Bien. Et toi ?
Anton haussa les épaules.
— Ça va.
Une pause gênante. Galina attendait. Anton passait d’un pied sur l’autre.
— Tu… tu es très belle.
— Merci.
— Écoute, on pourrait boire un café ? Discuter ?
Galina regarda son ex-mari. Elle vit la fatigue, le désespoir. Autrefois, elle aurait eu pitié, elle aurait accepté, elle aurait consolé. Maintenant, elle ne ressentait qu’une indifférence calme.
— Non, Anton. Je dois y aller.
— Galina…
— Bonne chance à toi.
Galya tourna les talons et s’éloigna. Anton l’appela encore une fois, mais elle ne se retourna pas. Elle marchait vers l’avant, sans jeter un regard en arrière.
À la maison, Galina prépara du thé. Elle s’assit sur le canapé. Elle prit son téléphone, fit défiler les photos d’Italie. Elle sourit. Le mois prochain, elle prévoyait la Grèce. Trois mois plus tard, l’Espagne.
La vie continuait. Sans Anton, sans mensonges, sans douleur. Elle continuait, éclatante, riche, intéressante.
Galina ferma les yeux. Elle se souvint de ce jour-là. Lorsqu’elle était entrée dans la chambre et avait vu son mari avec une étrangère. Elle se souvint du choc, de la douleur, de la rage. Elle se souvint de ses propres mots : « Tu pensais ramener une nouvelle femme et que je partirais en silence ? Tu t’es trompé. »
Elle n’était pas partie. Elle était restée. Dans son appartement, dans sa vie. C’est Anton qui était parti. Et il avait bien fait.
Galina rouvrit les yeux. Elle finit son thé. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre. La ville nocturne scintillait de lumières. Quelque part là-bas, Anton vivait dans un appartement loué. Il regrettait, souffrait, se souvenait.
Mais Galina, elle, se tenait chez elle. Et elle était heureuse.
