— « En deux jours, tu as insulté ma fille de cinq ans et humilié ma femme deux fois », dit Dimitri en regardant son frère et sa femme. — « Demain, j’appellerai un taxi. »
La matinée commença par un appel téléphonique. Dimitri se tenait sur la véranda, le combiné pressé contre l’oreille, regardant en bas, là où la mer brassait paresseusement les galets. La conversation dura cinq minutes, pas plus.
— « Marina », appela-t-il en entrant dans la maison. « C’était Serioja au téléphone. Il veut venir avec Kira et Liza. Il dit pour quatre jours, pour se reposer. »
Marina posa son stylet et se détourna de sa tablette graphique. Sur l’écran restait une couverture inachevée : des arbres, des oiseaux, des collines à l’aquarelle.
— « Quand ? » demanda-t-elle calmement.
— « Après-demain », Dimitri s’assit sur le bord du canapé. « J’ai dit que je devais en discuter avec toi, mais il semble déjà regarder les billets. »
— « Eh bien, la maison d’amis est vide », répondit Marina en haussant les épaules. « Qu’ils viennent. Liza et Dacha ont le même âge, peut-être qu’elles deviendront enfin amies. Elles ne se voient qu’une fois par an en appel vidéo. »
— « C’est exactement ce que je me suis dit », sourit Dimitri. « Ça fait longtemps que Serioja et moi ne nous sommes pas posés tranquillement. Tout se fait à la course, tout se fait par téléphone. Peut-être qu’on ira à la pêche. »
Marina hocha la tête et retourna à sa tablette. Le stylet se remit à courir sur l’écran, mais ses pensées n’étaient plus à son illustration. Elle calculait ce qu’elle allait cuisiner, quels draps sortir pour la maison d’amis, s’il y aurait assez de serviettes.
— « Alors je vais aller chercher Dacha », dit-elle sans se retourner. « Elle est chez maman depuis trois semaines, elle me manque. Je reviendrai juste pour leur arrivée. »
— « Parfait », Dimitri s’approcha et l’embrassa sur le sommet de la tête. « Je vais tout préparer ici. Aérer la maison, vérifier l’eau. »
— « Pense juste à allumer le réfrigérateur de la maison d’amis à l’avance », rappela Marina. « Il lui faut une demi-journée pour atteindre la bonne température. »
— « Je le ferai », acquiesça Dimitri. « Tout ira bien. Un week-end normal, la mer, des grillades, les enfants qui courent sur la colline. La belle vie. »
Marina se leva et s’étira. Son t-shirt se tendit sur son ventre, et elle en remit mécaniquement le tissu en place. Dimitri remarqua ce geste — habituel, presque réflexe. Il ne dit rien, pressa juste légèrement son épaule.
— « Je partirai demain matin », dit Marina en ouvrant le placard pour commencer à préparer ses affaires. « Je serai chez maman ce soir-là. Et après-demain, pour le déjeuner, on sera de retour avec Dacha. »
— « Très bien, alors je les accueillerai tout seul », Dimitri se frotta le menton. « Je me débrouillerai. Je leur montrerai la maison, je préparerai un truc simple. »
— « Il y a de l’agneau dans le congélateur », dit Marina en fermant son sac. « Et j’ai acheté des herbes hier. Les tomates sont sur le rebord de la fenêtre. »
Elle partit tôt, alors que le soleil commençait à dorer le sommet de la colline. Dimitri lui fit signe de la main depuis la véranda et s’attela à ses tâches. Il épousseta les tables de la maison d’amis, accrocha des rideaux frais et vérifia que la douche fonctionnait.
Sergueï arriva vers midi, un jour plus tôt que prévu. Le taxi s’arrêta devant le portail, et Kira sortit la première — grande, bronzée, portant un chapeau à larges bords et des lunettes de soleil. Derrière elle, Sergueï avec deux valises. Liza, une petite fille fluette avec une longue tresse, courut immédiatement vers la clôture pour observer la mer en contrebas.
— « Petit frère ! » Sergueï embrassa Dimitri. « Dis donc, tu es bien installé ! La vue est à couper le souffle. »
— « Content que vous soyez arrivés », dit Dimitri en prenant une valise. « Seulement, vous avez un jour d’avance. Marina est partie chercher Dacha, elle sera de retour demain pour le déjeuner. »
— « Ce n’est pas grave, on n’est pas exigeants », dit Kira en enlevant ses lunettes pour regarder autour d’elle. « Donc, c’est ça votre maison. Compacte. Et la maison d’amis, c’est celle-là, la plus petite ? »
— « Oui, c’est là, derrière les buissons », indiqua Dimitri vers la droite. « Tout est prêt : lit, douche, petite cuisine. Venez, je vous montre. »
Ils marchèrent sur le chemin de pierre. Kira faisait claquer ses talons et regardait autour d’elle comme si elle évaluait un bien immobilier avant un achat. Sergueï suivait, traînant les valises en respirant fort.
— « C’est ton père qui vous a aidés à acheter le terrain ? » demanda Kira, l’air de rien.
— « En partie », répondit Dimitri. « L’ancienne propriétaire a fait une proposition, Marina a été emballée par l’idée. Mon père a soutenu le projet. Le reste, c’est nous. »
— « Je vois », dit Kira, étirant le mot de manière à y inclure tout un jugement. « C’est bien quand il y a quelqu’un pour soutenir. »
Dimitri garda le silence. Il ouvrit la porte de la maison d’amis, montra la chambre, la cuisine, expliqua où étaient les serviettes et comment allumer le chauffe-eau.
— « Installez-vous », dit-il. « Je servirai le déjeuner dans une heure. »
Il sortit et se dirigea vers la maison principale. Derrière lui, la voix de Kira s’éleva, étouffée mais distincte. Dimitri s’arrêta près d’un buisson de jasmin, sans intention d’écouter — il venait juste de se rappeler qu’il avait oublié de parler de la prise dans la salle de bain.
— « …as-tu vu la photo sur le mur ? » disait Kira. « Marina est devenue encore plus grosse que l’an dernier à Noël. Serioja, c’est une catastrophe. Elle n’aurait qu’à manger moins, voilà tout le régime qu’il lui faut. »
— « Kira, ça suffit », la voix de Sergueï sonnait paresseusement, sans réelle opposition.
— « Comment ça, «ça suffit» ? Je dis la vérité. Elle reste assise toute la journée devant ses petits dessins, elle ne bouge pas. Et après, elle s’étonne de prendre du poids. »
Dimitri fit demi-tour et entra à nouveau dans la maison d’amis. Kira se tut en le voyant sur le seuil. Sergueï se mit à défaire sa valise avec une concentration ostensible.
— « Kira », dit Dimitri, d’une voix égale, sans pression. « J’ai entendu ce que tu as dit. Je te demande de ne pas parler comme ça de Marina. Surtout en sa présence, quand elle reviendra. »
— « Oh, Dima, je ne dis pas ça par méchanceté », lança Kira en faisant un geste de la main. « Je m’inquiète juste pour sa santé. »
— « On ne s’inquiète pas pour la santé avec ce genre de mots et surtout pas dans le dos des gens », répondit-il. « S’il te plaît, retiens-le. »
Il sortit sans attendre de réponse. Derrière la porte, il entendit le petit rire de Kira et un murmure : « Comme tout le monde est devenu sensible… »
Dimitri serra les dents, mais ne retourna pas à l’intérieur. Il espérait que ses mots auraient suffi.
Au déjeuner, Kira se montra charmante. Elle complimenta les tomates, posa des questions sur la maison, raconta comment Liza avait appris à nager. Sergueï montra des photos de ses derniers tournages.
— « Serioja, est-ce que tu as déjà filmé ici ? » demanda Kira en désignant la colline. « La lumière est incroyable… »
Le matin commença par un appel téléphonique. Dimitri se tenait sur la véranda, le combiné pressé contre l’oreille, regardant en bas, là où la mer brassait paresseusement les galets. La conversation dura cinq minutes, pas plus.
— « Marina », appela-t-il en entrant dans la maison. « C’était Serioja au téléphone. Il veut venir avec Kira et Liza. Il dit pour quatre jours, pour se reposer. »
Marina posa son stylet et se détourna de sa tablette graphique. Sur l’écran restait une couverture inachevée : des arbres, des oiseaux, des collines à l’aquarelle.
— « Quand ? » demanda-t-elle calmement.
— « Après-demain », Dimitri s’assit sur le bord du canapé. « J’ai dit que je devais en discuter avec toi. Mais il semble déjà regarder les billets. »
— « Eh bien, la maison d’amis est vide », répondit Marina en haussant les épaules. « Qu’ils viennent. Liza et Dacha ont le même âge, peut-être qu’elles deviendront enfin amies. Elles ne se voient qu’une fois par an en appel vidéo. »
— « C’est exactement ce que je me suis dit », sourit Dimitri. « Ça fait longtemps que Serioja et moi ne nous sommes pas posés tranquillement. Tout se fait à la course, par téléphone. Peut-être qu’on ira à la pêche. »
Marina hocha la tête et retourna à sa tablette. Le stylet se remit à courir sur l’écran, mais ses pensées n’étaient plus à son illustration. Elle calculait ce qu’elle allait cuisiner, quels draps sortir, s’il y aurait assez de serviettes.
— « Alors je vais aller chercher Dacha », dit-elle sans se retourner. « Elle est chez maman depuis trois semaines, elle me manque. Je reviendrai juste pour leur arrivée. »
— « Parfait », Dimitri s’approcha et l’embrassa sur le sommet de la tête. « Je vais tout préparer ici. Aérer, vérifier l’eau. »
— « Pense juste à allumer le réfrigérateur de la maison d’amis à l’avance », rappela Marina. « Il lui faut une demi-journée pour refroidir. »
— « Je le ferai », acquiesça Dimitri. « Tout ira bien. Un week-end normal, la mer, des grillades, les enfants qui courent sur la colline. La belle vie. »
Marina se leva et s’étira. Son t-shirt se tendit sur son ventre, et elle en remit mécaniquement le tissu en place. Dimitri remarqua ce geste — habituel, presque réflexe. Il ne dit rien, pressa juste légèrement son épaule.
— « Je partirai demain matin », dit Marina en ouvrant le placard. « Je serai chez maman le soir. Et après-demain, pour le déjeuner, on sera de retour avec Dacha. »
— « Très bien, alors je les accueillerai tout seul », Dimitri se frotta le menton. « Je me débrouillerai. Je leur montrerai la maison, je préparerai un truc simple. »
— « Il y a de l’agneau dans le congélateur », dit Marina en fermant son sac. « Et j’ai acheté des herbes hier. Les tomates sont sur le rebord de la fenêtre. »
Elle partit tôt, alors que le soleil commençait à dorer le sommet de la colline. Dimitri lui fit signe depuis la véranda et s’attela à ses tâches. Il épousseta les tables de la maison d’amis, accrocha des rideaux frais et vérifia la douche.
Sergueï arriva vers midi, un jour plus tôt que prévu. Le taxi s’arrêta devant le portail, et Kira sortit la première — grande, bronzée, portant un chapeau à larges bords et des lunettes de soleil. Derrière elle, Sergueï avec deux valises. Liza, une petite fille fluette avec une longue tresse, courut immédiatement vers la clôture pour observer la mer.
— « Petit frère ! » Sergueï embrassa Dimitri. « Dis donc, tu es bien installé ! La vue est à couper le souffle. »
— « Content que vous soyez arrivés », dit Dimitri en prenant une valise. « Seulement, vous avez un jour d’avance. Marina est partie chercher Dacha, elle sera de retour demain pour le déjeuner. »
— « Ce n’est pas grave, on n’est pas exigeants », dit Kira en enlevant ses lunettes. « Donc, c’est ça votre maison. Compacte. Et la maison d’amis, c’est celle-là, la plus petite ? »
— « Oui, c’est là, derrière les buissons », indiqua Dimitri. « Tout est prêt : lit, douche, petite cuisine. Venez, je vous montre. »
Ils marchèrent sur le chemin de pierre. Kira faisait claquer ses talons et regardait autour d’elle comme si elle évaluait un bien immobilier avant un achat. Sergueï suivait, traînant les valises en respirant fort.
— « C’est ton père qui vous a aidés à acheter le terrain ? » demanda Kira, l’air de rien.
— « En partie », répondit Dimitri. « L’ancienne propriétaire a fait une proposition, Marina a été emballée. Mon père a soutenu le projet. Le reste, c’est nous. »
— « Je vois », dit Kira, étirant le mot de manière à y inclure tout un jugement. « C’est bien quand il y a quelqu’un pour soutenir. »
Dimitri garda le silence. Il ouvrit la porte de la maison d’amis, montra la chambre, la cuisine, expliqua où étaient les serviettes et comment allumer le chauffe-eau.
— « Installez-vous », dit-il. « Je servirai le déjeuner dans une heure. »
Il sortit et se dirigea vers la maison principale. Derrière lui, la voix de Kira s’éleva, étouffée mais distincte. Dimitri s’arrêta près d’un buisson de jasmin, sans intention d’écouter — il venait juste de se rappeler qu’il avait oublié de parler de la prise dans la salle de bain.
— « …as-tu vu la photo sur le mur ? » disait Kira. « Marina est devenue encore plus grosse que l’an dernier à Noël. Serioja, c’est une catastrophe. Elle n’aurait qu’à manger moins, voilà tout le régime qu’il lui faut. »
— « Kira, ça suffit », la voix de Sergueï sonnait paresseusement, sans réelle opposition.
— « Comment ça, «ça suffit» ? Je dis la vérité. Elle reste assise toute la journée devant ses petits dessins, elle ne bouge pas. Et après, elle s’étonne de prendre du poids. »
Dimitri fit demi-tour et entra à nouveau dans la maison d’amis. Kira se tut en le voyant sur le seuil. Sergueï se mit à défaire sa valise avec une concentration ostensible.
— « Kira », dit Dimitri, d’une voix égale, sans pression. « J’ai entendu ce que tu as dit. Je te demande de ne pas parler comme ça de Marina. Surtout en sa présence, quand elle reviendra. »
— « Oh, Dima, je ne dis pas ça par méchanceté », lança Kira en faisant un geste de la main. « Je m’inquiète juste pour sa santé. »
— « On ne s’inquiète pas pour la santé avec ce genre de mots et surtout pas dans le dos des gens », répondit-il. « S’il te plaît, retiens-le. »
Il sortit sans attendre de réponse. Derrière la porte, il entendit le petit rire de Kira et un murmure : « Comme tout le monde est devenu sensible… » Dimitri serra les dents, mais ne retourna pas à l’intérieur. Il espérait que ses mots auraient suffi.
Au déjeuner, Kira se montra charmante. Elle complimenta les tomates, posa des questions sur la maison, raconta comment Liza avait appris à nager. Sergueï montra des photos de ses derniers tournages.
— « Serioja, est-ce que tu as déjà filmé ici ? » demanda Kira en désignant la colline. « La lumière est incroyable… »
— « Il faut que j’essaie », s’anima Sergueï. « Dima, tu permets que je monte au sommet demain matin ? Pour choper l’aube. »
— « Bien sûr », hocha Dimitri. « Le sentier est tracé, Dacha y court tous les jours. »
— « D’ailleurs, Dacha, elle ressemble à qui ? » demanda Kira. « À Marina ? »
— « À elle-même », répondit Dimitri. « Joyeuse, ouverte. Du matin au soir, elle court sur la colline, ramasse des pierres, connaît tous les chants d’oiseaux. »
— « Eh bien, espérons que les filles s’entendront », sourit Kira d’un sourire fin et soigné. « Liza est sélective, chez nous. »
Dimitri ne demanda pas ce que cela signifiait. La soirée fut calme. Sergueï partit photographier le coucher du soleil, Kira feuilletait quelque chose sur son téléphone, Liza dessinait. Dimitri restait sur la véranda, attendant le lendemain.
Marina arriva à midi, comme promis. Dacha bondit de la voiture la première — joufflue, bronzée, sous son chapeau à marguerites. Elle vit une petite fille inconnue près de la clôture et s’épanouit instantanément.
— « Salut ! C’est toi Liza ? » lança Dacha en courant, essoufflée. « Moi c’est Dacha ! Viens, je vais te montrer le nid ! Des oisillons sont nés ! Et il y a des pierres, des rouges, si on les frotte, elles brillent ! »
Liza regarda Dacha de haut en bas. Lentement, avec une évaluation froide. Puis, elle tordit ses lèvres en une expression qui n’était pas de l’âge d’une enfant de cinq ans.
— « Je ne joue pas avec les cochons », dit Liza distinctement, fort, pour que toute la cour entende.
Dacha se figea. Le sourire restait sur son visage, mais ses yeux ne comprenaient plus. Elle regarda son père, puis sa mère, puis Liza, comme si elle attendait qu’elle avoue une plaisanterie.
Marina restait près de la voiture, son sac à la main. Le sac glissa lentement jusqu’au sol. Sergueï était assis sur les marches de la maison d’amis, les yeux rivés sur son téléphone. Kira se tenait à côté, un verre d’eau à la main, sans dire un mot.
— « Serioja », la voix de Dimitri était basse, mais chaque mot pesait comme une pierre. « Tu as entendu ce que ta fille a dit à la mienne ? »
— « Les enfants, eh bien… » Sergueï fit un geste vague de la main. « Ils vont s’arranger tout seuls. »
— « Non », secoua Dimitri la tête. « Ils ne s’arrangeront pas. Parce que «cochon», ce n’est pas un mot d’enfant. C’est un mot qu’elle a entendu quelque part. Et vous restez là, tous les deux, comme si de rien n’était. »
— « Dima, n’en fais pas toute une histoire », dit Kira en buvant une gorgée d’eau. « Les enfants disent des choses. Ils vont se disputer, puis se réconcilier. »
— « Dachounia, viens voir maman », Dimitri s’accroupit devant sa fille et écarta doucement une mèche de ses cheveux. « Maman va te montrer ce qu’elle a rapporté. Va, mon soleil. »
Dacha partit sans un bruit, agrippée à la main de sa mère. Elle ne pleurait pas, mais sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement. Marina prit sa fille dans ses bras et l’emmena dans la maison.
— « Serioja, je vais te dire quelque chose, et je te demande de m’écouter », Dimitri se leva. « Tu n’as rien dit quand ton enfant a traité le mien de cochon. Tu ne l’as pas reprise, tu ne t’es pas excusé. Tu as, de fait, approuvé. »
— « Allez, ça va », Sergueï rangea son téléphone dans sa poche. « Liza a dit une bêtise. Elle a cinq ans. »
— « Justement », hocha Dimitri. « Elle a cinq ans. Dacha en a cinq aussi. Dacha courait vers elle avec un cœur ouvert. Et elle a reçu ça. Et tu sais ce qu’il y a de pire ? C’est que tu restes là, incapable de comprendre pourquoi je suis en colère. »
— « Tu prends tout trop à cœur », dit Kira en posant son verre sur la rambarde. « Les enfants auront oublié dans une heure. »
— « Dacha n’oubliera pas », répondit Dimitri.
Il fit volte-face et entra dans la maison. Marina était assise sur le lit, serrant Dacha contre elle. La petite fille avait enfoui son visage contre son épaule, silencieuse. Dimitri s’assit près d’elles.
— « Dachounia », il caressa le dos de sa fille. « Ce que Liza a dit, ce n’est pas vrai. Tu es belle, gentille, la meilleure. Certaines personnes disent des choses blessantes parce qu’on ne leur a pas appris à faire autrement. »
— « Papa, pourquoi elle a dit ça ? » Dacha leva ses yeux humides. « Je voulais lui montrer le nid. »
— « Parce que parfois, les enfants répètent les paroles des adultes », Dimitri embrassa le front de sa fille. « Mais tu n’y es pour rien. Pas du tout. »
— « Je n’aurais pas dû la laisser seule », se mordit Marina la lèvre. « J’aurais dû être à côté. »
— « Tu ne pouvais pas prévoir cela », Dimitri toucha la main de son épouse. « Ce n’est pas ta faute. C’est leur responsabilité. »
Marina prépara le dîner avec une minutie particulière — non pas pour les invités, mais parce que c’était sa façon de gérer son émotion. La table était riche : poisson au four, légumes grillés, herbes fraîches, pain maison, et en dessert, les gâteaux au miel faits selon la recette de sa grand-mère.
Le silence régnait à table. Dacha mangeait sans un mot, observant Liza avec une prudence qui ne devrait pas appartenir à une enfant de cinq ans. Liza picorait son poisson, capricieuse.
— « C’est délicieux, Marina », dit Sergueï en se resservant. « Tu as toujours été une excellente cuisinière. »
— « Merci », répondit Marina. « Mangez, il y en a pour tout le monde. »
Elle prit un gâteau sur le plat et le déposa dans son assiette. Un geste simple, ordinaire. Kira suivit ce mouvement avec l’attention d’une observation scientifique.
— « Marina, tu n’as pas pensé que ce serait mieux de limiter les gâteaux ? » dit Kira sur le ton d’une conseillère bienveillante, la tête légèrement penchée. « Enfin, pour la silhouette. Moi, après trente ans, j’ai totalement arrêté le sucre, et regarde le résultat. »
Un silence glacial s’installa. Marina reposa le gâteau. Dimitri posa lentement sa fourchette.
— « Je suis sérieuse, sans rancune », continua Kira. « Tu devrais faire du sport au lieu de rester assise toute la journée devant tes dessins. Tu es encore une jeune femme. »
La main de Dimitri s’abattit sur la table — bref, sec, un seul coup. Les verres tremblèrent. Dacha sursauta. Liza cessa de jouer avec son poisson.
— « Marina », la voix de Dimitri était absolument égale. « Prends Dacha et allez dans notre chambre. S’il te plaît. »
— « Dima… » commença Marina.
— « S’il te plaît », répéta-t-il. « Je vous rejoins. »
Marina se leva, prit la main de sa fille et sortit. La porte se referma doucement, sans un bruit. Dimitri regarda son frère. Puis Kira. Puis de nouveau son frère.
— « J’avais demandé », dit-il. « Hier, quand vous êtes arrivés, j’ai demandé de ne pas toucher à ma femme. J’ai demandé calmement, humainement. Toi, Kira, tu avais hoché la tête. Et là, nous sommes assis à cette table que Marina a préparée pendant deux heures, et tu lui parles encore de sa silhouette. »
— « Je voulais bien faire », se défendit Kira en se renversant sur sa chaise. « Si on ne dit pas la vérité aux gens, ils ne changeront jamais. »
— « Ce n’est pas la vérité », Dimitri secoua la tête. « C’est de la grossièreté. Et tu le sais très bien. »
— « Dima, on ne va pas faire une scène », Sergueï leva les mains. « Les vacances, la mer, la bonne nourriture. Pourquoi se disputer ? »
— « Je ne me dispute pas », répondit Dimitri. « Je vous annonce une décision. Demain matin, vous partez. »
— « Quoi ? » Kira se redressa. « Tu nous mets à la porte ? »
— « Je vous demande de partir », corrigea Dimitri. « En deux jours, vous avez insulté ma fille de cinq ans et humilié ma femme deux fois. Vous êtes les invités sous mon toit. Et j’ai le droit de décider qui je reçois ici. »
— « Serioja, tu entends ? » Kira se tourna vers son mari. « Dis-lui quelque chose ! »
Sergueï restait assis, les yeux rivés sur son assiette. Il fit tourner lentement sa fourchette entre ses doigts, puis leva les yeux vers son frère.
— « Dima, peut-être qu’avec le matin, tout s’apaisera ? » demanda-t-il sans grand espoir.
— « Rien ne s’apaisera », se leva Dimitri. « J’ai demandé deux fois — poliment, gentiment. Il n’y aura pas de troisième fois. Demain à neuf heures, le taxi sera au portail. Je l’appellerai. »
— « C’est à cause d’un gâteau ? » sourit Kira avec mépris. « Sérieusement ? »
— « C’est à cause du fait que ma fille connaît désormais le mot «cochon» à son égard », Dimitri se tenait droit, les mains le long du corps. « Et à cause du fait que ma femme est assise dans sa chambre en pensant qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle. Alors qu’elle est parfaite. Elle est magnifique. D’autres questions ? »
Il n’y eut pas de questions. Kira se leva et sortit en faisant claquer ses talons sur le plancher en bois. Sergueï hésita une seconde.
— « Tu le regretteras », dit-il doucement. « Papa l’apprendra. »
— « Papa sait qui a aidé à construire cette maison », répondit Dimitri. « Et qui ne vient que pour bronzer et humilier les autres. Bonne nuit, Serioja. »
Marina se réveilla au bruit du portail claquant dans la cour. C’était tôt, la lumière commençait à peine à filtrer à travers les rideaux. Elle s’approcha de la fenêtre et vit Sergueï charger les valises dans le taxi. Kira était déjà assise à l’arrière, Liza à côté d’elle.
— « Dima », Marina toucha l’épaule de son mari. « Ils partent. »
— « Je sais », Dimitri ouvrit les yeux. « C’est moi qui ai commandé la voiture. »
— « Mais… ils n’ont même pas pris le petit-déjeuner. Ils n’ont même pas dit au revoir. »
— « Oui », il s’assit sur le lit et regarda sa femme. « Je suis désolé, Marina. Je voulais vraiment que ces jours se passent autrement. Je voulais que les filles courent sur la colline, que Serioja photographie les aubes, que nous passions nos soirées avec du vin à discuter. »
— « Que s’est-il passé hier, après que Dacha et moi sommes parties ? » demanda Marina en s’asseyant à côté de lui.
— « Je leur ai dit qu’il valait mieux qu’ils partent », Dimitri prit sa main. « Ils t’ont insultée, toi et Dachounia. Une fois, on peut pardonner par bêtise. Mais ils ont continué. Et quand les gens continuent après une demande d’arrêter, c’est un choix. »
— « Dima, et si c’est à cause de moi… » Marina ne termina pas sa phrase.
— « Pas «à cause de toi» », l’interrompit-il doucement. « Pour toi. Et pour Dachounia. Il y a une différence. »
Marina resta silencieuse. Puis elle se blottit contre lui et posa sa tête sur son épaule. Ils restèrent ainsi une minute, peut-être deux.
— « Maman ! Papa ! » La porte s’ouvrit à la volée, et Dacha entra, en maillot de bain, munie d’une bouée gonflable en forme de baleine. « Ils sont partis ? Ça veut dire qu’on va à la mer ? Vous aviez promis ! »
— « On avait promis », rit Dimitri. « Donne-nous dix minutes. »
— « Cinq ! » commanda Dacha avant de repartir en courant.
Marina prépara le sac : bouteilles d’eau, pommes coupées, raisins, serviettes, crème solaire. Dimitri enfila son short et son chapeau, jeta le sac de plage sur son épaule.
— « Tu sais ce qui me déçoit le plus ? » dit-il en descendant le sentier vers la mer. « Que Serioja n’ait toujours rien compris. Il pense que je l’ai puni. Alors que j’ai juste protégé ce qui m’est cher. »
— « Peut-être qu’avec le temps, il comprendra », dit Marina en marchant à ses côtés, la main de Dacha dans la sienne.
— « Peut-être », hocha Dimitri. « Ou peut-être pas. Mais c’est son choix désormais, pas le mien. »
Dacha prit de l’avance et courut vers l’eau, agitant sa bouée. La mer scintillait, chaude, calme, matinale. La colline derrière eux semblait douce, verte, accueillante — leur colline, leur maison, leur vie.
Pendant ce temps, Sergueï était assis dans le taxi, lisant un message de son père. Le patriarche l’avait appelé le premier, hier soir après le dîner. Le message était court : « Serioja, je sais tout. J’ai honte de toi. La maison d’amis, que tu prenais pour un détail, Dimitri l’a construite de ses propres mains pendant deux étés. Marina a dessiné les plans elle-même. Et toi, tu as amené sous leur toit une personne qui humilie leur enfant. Ne m’appelle plus pour le moment. J’ai besoin de temps. »
Kira jeta un œil à l’écran de son téléphone et pâlit. À l’arrière, Liza demanda doucement :
— « Papa, on reviendra voir l’oncle Dima ? »
Sergueï ne répondit pas. Il regardait par la fenêtre la colline qui s’éloignait, le toit de la maison, le scintillement de la mer — et, pour la première fois depuis longtemps, il n’avait aucune envie de photographier. Cette beauté qu’il voyait ne lui appartenait plus.
En bas, sur le rivage, Dacha courait en poussant des cris de joie sur le bord de l’eau, Marina riait, et Dimitri étalait les serviettes sur les pierres tièdes — serein, libre, et ne regrettant rien.
