— Je crois que je vais être en retard. Il y a un de ces bouchons ! Ah, j’aurais dû partir plus tôt, dit Héléna à son mari au téléphone, depuis son taxi.
Victor ne pouvait rien faire pour l’aider à cet instant, mais elle ressentait le besoin d’entendre sa voix, pour qu’il puisse, d’une manière ou d’une autre, la soutenir et l’encourager.
— Ne t’en fais pas, tu vas y arriver. Ce n’est pas la peine de paniquer avant l’heure. Et encore moins de te contrarier, répondit Victor, d’un ton toujours aussi calme. Tu as encore largement le temps.
— Oh, pourvu que j’arrive à l’heure ! Tu sais bien que Tania ne me pardonnera jamais si je rate le mariage de sa fille.
La femme regardait avec espoir les rues encombrées de voitures, cherchant le moindre signe encourageant.
— Ne craignez rien, ma petite dame. On va y arriver, lança le chauffeur de taxi qui ne semblait pas partager ses inquiétudes. À cet endroit, ça bouchonne toujours, mais après, ce sera plus fluide.
— Bon, d’accord. Parce que le train, lui, ne m’attendra pas. Vitioucha, le chauffeur assure qu’on sera à l’heure. Je vais le croire, dit Léna dans le combiné.
— Et bien voilà ! Allez, ma chérie, arrête de t’agiter et prépare-toi à retrouver ta meilleure amie. Je t’embrasse, ma petite paniquée. Bon voyage !
Son mari avait parlé d’une voix si familière que Léna sentit aussitôt une vague de chaleur et de joie l’envahir. À peine partie, son époux lui manquait déjà.
Quelle chance elle avait de l’avoir ! Un mari aussi attentionné était une perle rare, et c’est sur elle que c’était tombé. Victor aimait sa femme et adorait leur fils, Pietka. Il était si dévoué à sa famille et à son foyer qu’elle en avait parfois peur — peur que ce bonheur immense et sans limites ne vienne à se briser par accident. Elle s’endormait et se réveillait avec ces pensées, craignant d’effrayer sa propre chance.
Léna se rendait aujourd’hui au mariage de la fille d’une amie de longue date, dans une ville voisine. Elle prévoyait d’y passer seulement trois jours, bien que Tatiana l’ait invitée pour la semaine entière.
— Enfin, c’est quoi ça ? Tu arrives et tu repars aussitôt ? Avec l’agitation du mariage, on n’aura même pas le temps de discuter à cœur ouvert. Et on ne s’est pas vues depuis dix ans ! Pourquoi es-tu si pressée de rentrer ? Tu as peur que quelqu’un te vole ton Victor ? lui avait lancé son amie en plaisantant au téléphone.
— Oui, j’ai peur. Et tu sais, je ne m’en cache pas. Et puis, on ne m’a pas laissé prendre plus de congés. On ne m’a donné qu’un jour, avait menti Héléna. Donc je suis à vous pour le week-end, et lundi après-midi, je rentre. Je serai à la maison mardi pour reprendre le travail.
En réalité, elle n’avait aucune envie de s’absenter longtemps. Et si son mari finissait par apprécier son absence ? Mieux valait ne pas lui donner de mauvaises habitudes. Près de ses hommes — son mari et son fils — elle se sentait bien, au chaud. C’est pourquoi elle avait toujours hâte de rentrer, où qu’elle soit.
Son fils était déjà grand, il avait ses propres intérêts et se passerait très bien d’elle pendant ces quelques jours. Même son mari n’avait pas compris son désir étrange de rentrer si vite.
— Tu ne devrais peut-être pas te presser autant, Lén. Prends quelques jours de plus et reste là-bas une petite semaine. Ça ne me dérange pas, si c’est ça qui t’inquiète, lui avait dit Victor la veille.
— Non, rien ne m’inquiète. J’ai décidé de rester trois jours, pas besoin de prolonger. Après, je vais crouler sous le travail, avait-elle répondu évasivement.
Enfin, la gare apparut. Elle soupira de soulagement. Elle était arrivée à temps. Certes, il allait falloir faire vite, car il ne restait que quelques minutes.
— Bon, l’essentiel maintenant, c’est d’attraper ce train !
Léna courait déjà sur le quai comme une sprinteuse aux Jeux Olympiques. Ce n’est qu’une fois essoufflée dans son compartiment, traînant ses sacs remplis de cadeaux, qu’elle put enfin expirer. Elle l’avait fait !
Sur la banquette d’en face était assise une compagne de voyage, une femme agréable d’une soixantaine d’années. Elle sourit à Léna avec compréhension et la salua.
— Voilà, vous pouvez reprendre votre souffle, dit-elle gentiment.
— Ouf, je suis épuisée ! s’exclama Léna en s’éventant avec une revue de mots croisés achetée spécialement pour le voyage.
— Ah, la jeunesse… vous êtes toujours pressés, et pourtant vous finissez toujours par courir, dit la voyageuse avec un sourire. Enchantée, je m’appelle Galina Léonidovna.
— Et moi Léna. Ravie !
Léna enfila un jogging léger, se détendit et se prépara pour ce long trajet. Elle aimait la route, malgré les désagréments.
— Alors, ma petite Léna, vous allez voir de la famille ou vous rentrez chez vous ? demanda la voisine.
— Je vais voir une amie. Nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps, et c’est aussi pour le mariage de sa fille.
— Et moi, c’est l’inverse, je rentre chez moi. J’étais chez ma fille.
Galina Léonidovna s’avéra être une femme très sociable. Elle raconta avec plaisir l’histoire de sa famille.
— Oh, j’ai eu de la chance avec mon mari. Mon Kostia est quelqu’un de simple, mais il est si bon et attentionné. Quand je vais arriver, il sera là sur le quai. Avec une petite veste chaude, pour que je n’attrape pas froid.
— Par cette chaleur ? sourit Léna.
— Et si sa petite Galia avait froid, tout de même ? Non, je ne lui en veux pas, son attention ne me pèse pas. Vivre tant d’années dans l’amour et la joie avec la même personne… n’est-ce pas là le vrai bonheur ? L’année dernière, nous avons fêté nos noces de rubis, se vanta l’interlocutrice.
— Félicitations ! C’est une belle étape. Mon Vitia et moi n’en sommes qu’à vingt ans. Mais je n’ai pas à me plaindre non plus. J’ai un bon mari, répondit Léna sur le même ton.
— Et avez-vous des enfants ?
— Oui, un fils, Pétia. Il est entré à l’institut cette année. Il rêve de devenir pilote, dit Léna non sans fierté.
— Kostia et moi en avons deux : un fils et une fille. Et déjà quatre petits-enfants. Nous sommes riches ! déclara fièrement Galina Léonidovna. Mon fils Vladimir vit près de chez nous. Sa femme est adorable, ils ont trois enfants. Quant à ma fille Dacha, elle est partie faire ses études dans votre ville et elle y est restée.
— Votre fille est-elle mariée ? demanda Léna, simplement pour entretenir la conversation.
À vrai dire, tout cela ne l’intéressait guère. Elle n’aimait pas particulièrement écouter les histoires des autres, et n’était pas curieuse des détails de la vie d’autrui, surtout d’inconnus. Mais lors d’un long voyage, c’est la règle d’usage : raconter et écouter. Que faire d’autre ?
— Dacha a une fille. Séraphima a déjà sept ans, ma petite-fille chérie.
— Quel prénom rare ! C’est en l’honneur de quelqu’un ? demanda Léna.
— Oui, ma grand-mère s’appelait Séraphima. Elle a vécu longtemps, plus de cent ans. Je m’en souviens, elle était sage, bien que sévère. Ma petite Dacha a mis longtemps avant d’avoir des enfants, et puis ce bonheur est arrivé. Elle est devenue mère après trente ans. Nous avions perdu tout espoir. On n’osait plus y croire.
— Un problème de santé ? demanda Léna, commençant à s’intéresser au récit.
— À vrai dire, je ne sais plus trop ce qu’il en était. Elle s’est mariée à dix-neuf ans, trop tôt selon moi. Mais son mari était bien, Lénia. Un homme sérieux, de dix ans son aîné, il ne buvait pas, ne fumait pas. Il avait son propre appartement, hérité de ses parents. Mais voilà, ils n’avaient pas d’enfants. Ça ne venait pas. Ils ont vu des médecins, suivi des traitements, en vain. Et alors, Lénia a décidé que c’était ma fille la responsable. Prétendument, Dacha ne pouvait pas être mère, même si les médecins ne trouvaient aucune pathologie. Ils disaient que tout était normal.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Et bien, ils ont divorcé et chacun a repris sa route. Après huit ans de mariage. Dacha a eu beaucoup de mal à s’en remettre. Et Lénia s’est remarié aussitôt. Il a eu un enfant, un garçon. Vous imaginez ? Ma fille, en apprenant cela, a été dévastée. Elle s’est persuadée qu’elle était stérile, même si les médecins ne trouvaient pas la cause.
La fin d’une illusion
— Mais alors, plus tard, elle a fini par se marier et avoir un enfant, n’est-ce pas ? demanda Léna, voyant à quel point ces souvenirs bouleversaient Galina Léonidovna.
— Non… Elle ne s’est pas mariée. Les choses ne se sont pas passées comme ça…
Daria avait décidé qu’elle ne se remarierait jamais. Pourquoi donner de faux espoirs à un autre homme, pensait-elle, puisqu’elle ne pouvait pas enfanter ?
— Mais elle a bien fini par accoucher ? Elle a donc bien rencontré quelqu’un ?
— Oui, elle a accouché, Dieu soit loué ! Mais l’homme en question, le père de notre petite Sima, est marié. Et il n’a aucune intention de quitter sa famille. Il n’a pas reconnu sa fille officiellement, pour des raisons évidentes. Il aide financièrement — je ne peux pas m’en plaindre — mais ça s’arrête là. Et Daria, elle, doit sûrement en souffrir.
— Eh bien, tant pis. L’important, c’est l’enfant. Qu’elle soit saine et heureuse. Et puis, qui sait, votre fille rencontrera peut-être le bonheur plus tard. Finalement, elle n’était pas stérile ? C’est bien ça ?
— On dirait bien. C’est juste qu’avec Lénia, ils n’étaient pas compatibles. Sur les plans énergétique et biologique. J’ai lu plus tard que cela arrivait.
Un silence s’installa. Chaque femme était plongée dans ses propres réflexions.
— Oh, Lénochka, vous savez quoi ? Je vais vous montrer des photos de ma fille et de ma petite-fille. J’en ai sur moi ! J’en ai pris des nouvelles pendant mon séjour. Et j’en ai des versions papier. Je suis de la vieille école, j’aime le papier.
— Oh, je veux bien, accepta Léna, soudain curieuse.
Sur les photos éclatantes, une charmante petite fille aux grands yeux bleus la regardait. Elle était seule ou accompagnée de sa mère — les clichés étaient nombreux. Léna remarqua immédiatement que la fille et la petite-fille ressemblaient énormément à Galina Léonidovna.
— Et regardez celle-ci, c’est le père de Sima. Une photo rare où ils sont tous les trois réunis.
Léna prit la photo. Un couple heureux y tenait leur fille par la main. Tous trois riaient aux éclats.
Soudain, elle sentit quelque chose se briser en elle, s’effondrer en des millions d’éclats. Pendant quelques secondes, tout devint noir. Un bourdonnement étrange emplit ses oreilles. Des cloches invisibles semblaient sonner le requiem de sa vie de famille parfaite.
Sur la photo, Victor la regardait d’un air serein. Son mari bien-aimé, le père de son fils Pietka, l’être le plus cher au monde…
Léna prit plusieurs grandes inspirations. Son cœur se calma un peu et le sifflement dans ses oreilles s’estompa. Elle réalisa que sa compagne de voyage continuait de lui parler. Galina Léonidovna n’avait rien remarqué, bien qu’elle finit par demander :
— Léna, vous vous sentez bien ? Vous êtes toute pâle. Il fait peut-être trop lourd dans le compartiment ? Si besoin, j’ai du Validol. Ou quelque chose pour la tension. Vous prenez un traitement ?
— Non, non, merci. Ce n’est rien. Ça va déjà mieux.
— Bref, ils se sont rencontrés lors d’une conférence, Dacha et Vitia.
— Vitia ? répéta Léna comme un écho.
— Oui, le père de Sima. Daria enseigne à l’université, et Victor travaille aussi dans ce milieu, je ne saurais pas vous dire où exactement. C’est là qu’ils se sont vus. Ils ont commencé à se fréquenter, même si Daria était contre au début. Ce n’est pas dans ses principes de voir un homme marié.
— Votre fille est une femme de bien, intègre, murmura Léna d’une voix tremblante.
— Oui, vous savez, elle l’est même un peu trop. On n’apprécie plus ce genre de valeurs aujourd’hui. Quand Dacha a compris qu’elle attendait un enfant, elle a décidé de ne rien lui dire. Elle voulait rompre tout lien. Mais Victor a été très persistant. Il venait sans cesse chez elle, à son travail, il cherchait à la voir. Et puis, il a fini par voir qu’elle était enceinte.
Il a déclaré qu’il était ravi de cet enfant, mais que sa famille comptait aussi pour lui. Son fils était adolescent à l’époque, une période difficile. Victor a demandé à Dacha la possibilité de rester présent pour elle et pour la petite. Pour les aider et voir grandir Simotchka.
— Oui, c’est juste. Un père doit participer au destin de son enfant, dit Léna d’une voix presque inaudible.
— Non, vous n’êtes vraiment pas bien. Je vais ouvrir la fenêtre, allongez-vous, s’inquiéta Galina Léonidovna.
— Oui, je vais m’allonger…
Léna se tourna face au mur. Elle se sentait horriblement mal. Elle avait envie de pleurer, de hurler, mais les larmes ne venaient pas. Il n’y avait qu’une douleur brûlante au creux de l’estomac, là, tout près du cœur.
Tout ce qu’elle croyait immuable dans sa vie, tout ce dont elle était fière, s’était effondré comme un château de cartes. Victor la trompait depuis longtemps. Pire encore, il avait une seconde vie, une fille cachée. C’était inconcevable ! Comment était-ce possible ? Et elle, sa femme… Et leur fils Pietka ? Est-ce qu’ils ne comptaient plus ?
Si, ils comptaient. Victor l’avait dit à cette Daria : sa famille était importante. Il ne les abandonnerait jamais. Quelle position hypocrite !
En faisant ses adieux à sa compagne de voyage, Léna lui demanda l’adresse de Daria.
— J’ai entendu tellement de bien de votre fille aujourd’hui. Nous vivons dans la même ville, pourquoi ne pas faire connaissance ? Peut-être même deviendrons-nous amies ? dit-elle en détournant le regard.
— Mais bien sûr, Lénochka ! Je vous l’écris tout de suite.
Une semaine plus tard, Léna se tenait dans une cour inconnue. Cachée derrière les arbres, elle regardait son mari bien-aimé, Vitia, serrer tendrement dans ses bras l’inconnue de la photo. Elle voyait la joie sincère de la fillette aux grands yeux bleus en retrouvant son papa qu’elle voyait si peu. L’enfant n’était coupable de rien, elle aimait simplement son père.
Léna voyait clairement à quel point Victor lui-même était heureux de cette rencontre. Elle avait oublié la dernière fois qu’elle l’avait vu ainsi !
La décision s’imposa d’elle-même. Elle était si simple et si claire qu’elle ne laissa place à aucun doute.
On ne peut pas donner de l’amour par devoir ou par obligation. On ne devient pas heureux par nécessité. Le bonheur est là, ou il ne l’est pas. Le devoir et la famille, c’est autre chose.
Le soir même, en attendant le retour de son mari, Léna lui annonça qu’elle demandait le divorce.
— Notre fils est grand, il va bientôt se marier. Et je suis encore une femme assez jeune. Je ne sais pas, Victor, si j’aurai la chance de refaire ma vie. Ce n’est pas ce qui m’occupe l’esprit pour l’instant. Je ne veux simplement plus vivre dans le mensonge et la trahison.
— Lén, pourquoi dis-tu ça ? Je comprends mes devoirs et mes responsabilités envers ma famille, envers toi et Pietka. C’est pour ça que je suis ici avec vous. Durant toutes ces années. Bon, tu as appris pour Dacha et Sima. Qu’est-ce que ça change ? Je suis toujours le même, je vous aime, je tiens à vous, je prends soin de vous. Je ne compte pas vous abandonner, tenta de se justifier son époux.
— Tu nous aimes et tu tiens à nous ? Quel cynisme ! Pourquoi tout ce mensonge, dis-moi, alors que ta petite fille souffre de ton absence quelque part ? Et que nous tous, finalement, nous souffrons aussi maintenant.
Léna et Victor se séparèrent. Peu après, l’homme épousa Daria et reconnut officiellement Séraphima comme sa fille.
Léna, pour l’instant, est seule. Elle n’arrive pas encore à se remettre de la trahison de son ex-mari. Mais elle ne perd pas l’espoir de rencontrer un jour quelqu’un en qui elle pourra avoir une confiance absolue.
