« Tu pensais que tu pourrais ramener une autre femme à la maison et que je partirais en silence ? Tu t’es trompé », a déclaré sa femme d’un ton glacial.
Galina avait éteint son ordinateur plus tôt que d’habitude. Elle avait une migraine atroce et la vue trouble. Son patron l’avait laissée partir sans poser de questions : Galina était pâle et portait de lourdes cernes sous les yeux. Ces trois derniers mois, elle avait mal dormi. Elle se retournait jusqu’à l’aube, écoutant la respiration d’Anton à ses côtés. Son mari, lui, dormait paisiblement, sans rêves et sans inquiétudes. Galina, elle, restait les yeux ouverts à réfléchir.
Elle réfléchissait à quel point Anton avait changé. Avant, il rentrait à six heures, dînait et racontait sa journée. Désormais, il rentrait à dix ou onze heures. Il éludait ses questions : projets, délais, réunions. Il cachait son téléphone écran contre la table. Lorsque Galina entrait dans la pièce, il fermait rapidement ses messages et lui adressait un sourire coupable.
« C’est de la correspondance professionnelle, ça t’ennuierait. »
Galina n’y croyait pas. Mais elle n’avait aucune preuve. Juste le sentiment que son mari s’éloignait d’elle, de plus en plus.
Ce jour-là, Galina avait quitté le travail à quinze heures. Elle avait pris le métro, puis marché deux pâtés de maisons jusqu’à chez elle. L’immeuble de cinq étages était gris, vieux, avec du crépi qui s’écaillait. L’appartement du troisième étage appartenait à Galina. Elle l’avait acheté il y a treize ans, alors qu’elle travaillait comme manager dans une grande entreprise. Elle avait un bon salaire — cent vingt mille roubles. Elle avait épargné pendant trois ans et ses parents l’avaient aidée. Ce deux-pièces en centre-ville lui avait coûté quatre millions. Aujourd’hui, il en valait sept et demi, mais cela n’avait plus aucune importance.
Galina monta l’escalier. Elle sortit ses clés et ouvrit la porte. L’appartement sentait un parfum inconnu. Doux, entêtant. Galina resta pétrifiée dans l’entrée. Son cœur se serra violemment. Des rires s’échappaient de la chambre. Des rires de femme, cristallins.
Galina retira ses chaussures lentement. Elle posa son sac à terre. Elle traversa le couloir sans bruit. La porte de la chambre était entrouverte. Galina poussa le battant plus largement.
Deux personnes étaient allongées sur le lit. Anton et une inconnue. Rousse, avec un maquillage prononcé. Ils s’embrassaient, sans rien remarquer autour d’eux. Des vêtements traînaient sur le sol. La femme éclata de rire, la tête renversée en arrière.
Galina se tenait sur le seuil et regardait. À l’intérieur, tout s’était effondré. Il n’y eut ni cri, ni larmes. Juste un vide glacial.
Anton finit par remarquer sa femme. Il se détacha de la femme et s’assit sur le lit. Son visage ne trahissait ni honte, ni effroi. Seulement de l’agacement.
« Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? » demanda-t-il d’une voix égale.
Galina ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. La femme rousse saisit un drap pour se couvrir, regardant Galina avec confusion.
« Qui est-ce ? » finit par articuler Galina.
« Marina, répondit Anton calmement. Ma petite amie. »
Sa petite amie. Pas une maîtresse, pas une aventure sans lendemain. Sa petite amie. Galina s’agrippa au chambranle de la porte.
« Ta petite amie ? Dans mon lit ? Dans mon appartement ? »
« Galia, ne fais pas de scène. Nous sommes des adultes. »
Anton se leva et commença à s’habiller. Marina restait assise sur le lit, enveloppée dans le drap. Galina les regardait, ne croyant pas à ce qui se passait.
« Ne fais pas de scène ? répéta Galina lentement. Tu amènes une autre femme chez moi et tu me dis de ne pas faire de scène ? »
« Écoute, Anton enfila son jean et se tourna vers sa femme. Entre nous, c’est fini depuis longtemps. Tu le sais. Je le sais. Pourquoi faire semblant ? »
« Quoi ? »
« Nous vivons comme des colocataires. Nous dormons dans le même lit, mais il ne se passe plus rien depuis un an. Nos seules conversations portent sur le travail et les factures. Ce n’est pas une vie, Galia. »
Galina écoutait sans reconnaître son mari. Ce ton froid et rationnel. Comme s’ils discutaient de travaux de rénovation et non d’une trahison.
« Et que proposes-tu ? » demanda doucement Galina.
« Pars. Rassemble tes affaires et pars. Sans scandale, proprement. »
Marina eut un mouvement de recul, regardant Anton avec surprise. Galina éclata de rire. Un rire hystérique, aigu.
« Partir ? De mon propre appartement ? »
« Galia, pourquoi ces… »
« Tu pensais que tu pourrais ramener une autre femme et que je partirais en silence ? » Galina fit un pas dans la pièce. Sa voix était devenue glaciale, ferme. « Tu t’es trompé. »
Anton fronça les sourcils. Marina tenta de se lever, retenant sa robe d’une main.
« Peut-être que je devrais y aller… » murmura la rousse.
« Non, reste, dit Galina en se tournant vers la maîtresse. Tu veux savoir dans quoi tu t’es embarquée ? Cet appartement m’appartient. Il a été acheté avec mon argent avant le mariage. Ton Anton n’a rien ici. Pas un centimètre carré. »
Marina pâlit. Anton serra les mâchoires.
« Galina, ne commence pas. »
« Ne commence pas ? Et toi, qu’est-ce que tu as commencé ? » Galina s’approcha. « Tu as amené une autre femme dans mon appartement. Tu as couché avec elle dans mon lit. Et maintenant, tu exiges que je parte ? »
« Je n’exige rien. Je demande gentiment… »
« Gentiment ? » Galina rit à nouveau. « Après un an de mensonges et de trahisons, tu demandes gentiment ? »
Anton se détourna pour boutonner sa chemise. Marina enfila rapidement ses chaussures et saisit son sac à main.
« Tu sais quoi, Anton, je m’en vais, murmura la femme. Appelle-moi plus tard. »
« Reste là », l’arrêta Anton. Il se tourna vers sa femme. « Galina, assez d’hystérie. Réglons ça de façon civilisée. Divorçons, partageons nos économies, et séparons-nous. »
« Divorçons, accepta froidement Galina. Tout de suite. Rassemble tes affaires et fiche le camp de mon appartement. »
« Quoi ? »
« Tu m’as bien entendue. Dehors. Immédiatement. »
Anton regardait sa femme avec incrédulité. Il était habitué à ce que Galina soit douce et conciliante. À ce qu’elle se taise, endure et ravale ses rancœurs. Mais maintenant, c’était une autre femme qui se tenait devant lui. Avec un visage de pierre et une voix ferme.
« Galia, tu es sérieuse ? »
« Absolument. Tu as dix minutes. Fais tes bagages. »
« C’est mon appartement aussi ! »
« Non. Le mien. Acheté avant le mariage, à mon nom. Tu es enregistré ici, mais tu n’as aucun droit de propriété. Si tu veux vérifier, appelle un avocat. »
Anton pâlit. Galina fit demi-tour et sortit de la chambre. Elle alla à la cuisine, se servit un verre d’eau et le but d’un trait. Ses mains tremblaient. À l’intérieur, tout brûlait, tout bouillonnait. Mais sa voix restait calme, glacée.
De la chambre venaient des bruits de remue-ménage. Anton jurait à voix basse. Marina chuchotait quelque chose. Galina se tenait devant la fenêtre et regardait le ciel gris au-dessus des toits. Dix ans de mariage. Dix ans aux côtés d’un homme qu’elle pensait connaître par cœur. Et finalement, elle ne le connaissait pas du tout.
Quinze minutes plus tard, Anton sortit dans le couloir avec deux sacs. Marina le suivait, évitant de croiser le regard de Galina.
« Je reviendrai chercher le reste de mes affaires », lança Anton.
« Appelle avant. Je fixerai une heure », répondit Galina sans se retourner.
La porte claqua. Galina ferma les yeux, posa son front contre la vitre froide. Le silence. Pour la première fois depuis des mois, l’appartement était plongé dans un silence absolu.
Les larmes coulèrent d’elles-mêmes. Galina ne se retint pas. Elle pleura longtemps, debout devant la fenêtre. Mais avec les larmes, la douleur s’évacuait. La rancœur disparaissait. Il restait un vide, mais dans ce vide, il y avait désormais de la place pour quelque chose de nouveau.
Le lendemain matin, Galina prit un jour de congé. Elle se rendit dans un cabinet d’avocats. Le jeune avocat écouta son histoire avec attention.
« L’appartement vous appartient entièrement. Ce sont des biens propres, ils ne sont pas soumis au partage. »
« Et les économies ? »
« Les économies communes sont partagées en deux. Combien avez-vous sur vos comptes ? »
« Environ un million deux cent mille. »
« Donc six cents mille chacun. Et la voiture ? »
« Elle est à moi. Achetée aussi avant le mariage. »
L’avocat acquiesça.
« Alors c’est simple. Nous déposons une demande de divorce en précisant le partage des biens acquis pendant le mariage. Votre époux peut demander plus, mais légalement, il n’obtiendra que la moitié des économies. L’appartement et la voiture resteront à vous. »
Galina signa les documents. L’avocat les authentifia et les envoya au tribunal. Le processus était lancé. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Anton appela le soir même. Galina ne décrocha pas. Il envoya un message : « Nous devons nous parler ». Galina le supprima sans répondre. Il appela encore trois fois. Galina coupa la sonnerie.
Une semaine plus tard, Anton reçut la notification de divorce. Il rappela. Galina répondit.
« Galia, rencontrons-nous, discutons… »
« Il n’y a rien à discuter. Toutes les questions passeront par l’avocat. »
« Je veux ma part de l’appartement ! »
« L’appartement ne sera pas partagé. C’est mon bien propre, acquis avant le mariage. »
« Mais j’y ai vécu dix ans !… »
« Vécu. Passé composé. Maintenant, vis où tu veux. »
Anton se mit à crier. Galina raccrocha. Et bloqua le numéro.
Le divorce fut prononcé un mois plus tard. Galina arriva au tribunal calme. Anton était assis en face, sombre. Marina n’était pas là.
Le juge lut la demande en divorce. Anton exigea la moitié de l’appartement, invoquant dix ans de vie commune. L’avocat de Galina présenta les documents prouvant l’achat du bien avant le mariage. Le juge étudia les papiers et hocha la tête.
« L’appartement est un bien propre du demandeur. Il n’est pas soumis au partage. Les économies communes, s’élevant à un million deux cent mille roubles, seront divisées par deux. Six cent mille chacun. »
Anton serra les poings. Galina restait immobile.
« Le mariage est dissous », annonça le juge.
Galina sortit de la salle. Anton la rattrapa dans la rue.
« Tu avais tout prévu, n’est-ce pas ? » lança-t-il avec méchanceté.
« C’est toi qui avais tout prévu, le jour où tu as amené une autre femme dans ma maison. »
« Je t’aimais ! »
Galina s’arrêta et regarda son ex-mari.
« Tu m’aimais ? À quel moment précisément ? Quand tu me mentais sur tes retards au travail ? Quand tu voyais Marina ? Quand tu couchais avec moi en pensant à elle ? »
Anton ne répondit rien. Galina tourna les talons et partit. Sans se retourner.
À la maison, Galina changea les serrures. Elle appela un serrurier qui arriva une heure plus tard. Il en posa des neuves, robustes. Galina verrouilla la porte avec tous les verrous. Elle s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle.
L’appartement semblait différent. Vide. Galina se leva et alla dans la chambre. Elle fit le lit. Ouvrit la fenêtre. L’air froid envahit la pièce, chassant l’odeur de renfermé.
Méthodiquement, Galina effaça les traces d’Anton. Elle jeta son rasoir, sa brosse à dents et son gel douche. Retira les photos des murs. Les rangea dans un carton qu’elle porta au débarras. Elle réorganisa les meubles.
Ses amies l’appelaient pour lui proposer de se voir. Galina refusait. Elle avait besoin d’être seule. De réfléchir. D’accepter.
Un mois plus tard, Tamara, une connaissance commune et grande amatrice de potins, l’appela.
« Galia, tu as entendu la nouvelle ? »
« Laquelle ? »
« Au sujet de ton ex. Sa petite amie l’a quitté. »
Galina se figea, le téléphone à l’oreille.
« Comment ça, quitté ? »
« Eh bien oui. Ils sortaient ensemble depuis un moment. Elle ne cessait de le questionner sur ses revenus, sur l’appartement. Dès qu’elle a su que l’appartement t’était resté et qu’il n’avait que la moitié des économies… l’amour s’est envolé. Anton loue maintenant un studio en périphérie. Je l’ai vu au magasin hier. Il avait l’air si sombre. »
Tamara continuait de parler, mais Galina n’écoutait plus. Une vague de satisfaction montait en elle. Pas de la mesquinerie. Juste le calme sentiment que la justice existait.
Anton avait obtenu ce qu’il méritait. Il avait perdu sa famille. Perdu sa maison. Perdu une maîtresse qui n’était là que pour l’argent et le confort.
« Merci, Tamara, » l’interrompit Galina. « Je dois te laisser. »
« Oui, oui, bien sûr. Passe boire un thé à l’occasion ! »
Galina raccrocha. S’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre, le ciel était gris, les toits mouillés. Octobre. La pluie, le froid, la gadoue. Mais Galina, elle, avait chaud.
L’appartement était resté à elle. Son travail était stable. Son salaire était correct — Galina gagnait désormais quatre-vingt-dix mille roubles en tant qu’analyste financière. Elle avait six cent mille roubles d’économies. Elle avait sa propre voiture. Sa santé était bonne. Trente-six ans, c’est l’âge idéal pour tout recommencer.
Galina ouvrit son ordinateur. Elle se connecta sur le site d’une agence de voyages. Elle rêvait depuis longtemps de visiter l’Italie. Anton avait toujours refusé : trop cher, pas le temps, on verra plus tard. Maintenant, personne ne lui interdisait rien.
Galina choisit un circuit : Rome, Florence, Venise. Dix jours, cent vingt mille roubles. Elle paya par carte, sans hésiter. La confirmation arriva par courriel. Départ dans deux semaines.
Galina sourit. Pour la première fois depuis des mois, un vrai sourire.
Le soir, Galina préparait le dîner. Elle mit de la musique. Elle dansa dans la cuisine en remuant sa sauce. Le téléphone sonna. Un numéro inconnu.
« Allô ? »
« Galia ? C’est Anton. »
Galina se figea.
« Que veux-tu ? »
« Je… je voulais te parler. »
« Nous avons déjà parlé. Au tribunal. »
« Galouchka, je comprends que j’ai eu tort… »
« Tu comprends. Très bien. Autre chose ? »
« On peut se voir ? »
« Pourquoi ? »
« Tu me manques. »
Galina rit. Un rire bref et silencieux.
« Je te manque. Et Marina, qu’est devenue Marina ? »
Anton se tut. Galina imagina son visage. Désorienté, coupable.
« Elle est partie, » dit doucement Anton.
« Je sais. Tamara me l’a dit. »
« Elle s’est servie de moi. Elle pensait que j’avais un appartement, de l’argent… »
« Et il s’est avéré que non. C’est désagréable, n’est-ce pas ? »
« Galia, j’ai été un idiot. Pardonne-moi. »
Galina éteignit la plaque de cuisson. S’assit à la table.
« Je te pardonne. Mais je ne compte pas revenir en arrière. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu m’as trahie. Parce que je n’ai plus confiance en toi. Parce que je ne veux plus vivre avec quelqu’un capable d’échanger dix ans de mariage contre une rousse inconnue. »
« J’ai changé… »
« En un mois ? J’en doute. »
« Donne-moi une chance. »
« Non. »
Galina raccrocha. Bloqua ce nouveau numéro. Revint à la cuisinière. Finit de préparer son dîner. Posa l’assiette sur la table. Se versa un verre de vin. Elle s’assit seule dans le silence de son appartement.
Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée. Elle but son vin à petites gorgées. Le crépuscule tombait sur la ville. Les lumières s’allumaient. Galina regardait les fenêtres scintillantes des immeubles voisins et réfléchissait.
Elle pensait à quel point il est facile de se perdre dans un mariage. À quel point il est imperceptible de cesser d’être une personne pour devenir la «moitié» de quelqu’un d’autre. Comment on en oublie ses propres désirs, ses rêves, ses projets.
Pendant dix ans, Galina s’était adaptée à Anton. Elle regardait les films qu’il aimait. Partait en vacances là où il voulait aller. Cuisinait les plats qu’il préférait. Et elle ? Qu’aimait-elle, elle ? Elle avait oublié.
Désormais, Galina se redécouvrait. Elle réapprenait ses propres goûts, ses préférences. Elle lisait les livres qu’elle avait mis de côté pendant des années. Écoutait la musique qu’Anton trouvait ennuyeuse. Planifiait un voyage en Italie.
Deux semaines plus tard, Galina monta dans l’avion. Elle voyageait seule. Elle n’avait pas peur. Au contraire, elle était impatiente. À Rome, elle déambulait dans les rues antiques, contemplait le Colisée, jetait une pièce dans la fontaine de Trevi. À Florence, elle se tenait devant le David, la tête levée. À Venise, elle faisait une balade en gondole, écoutant le chant du gondolier.
Elle était seule au milieu des foules de touristes. Et ne ressentait pas la solitude. Elle ressentait la liberté.
Elle revint bronzée et reposée. Entra dans l’appartement avec une valise pleine de souvenirs. Défit ses bagages, accrocha ses photos. Appela ses amies.
« Les filles, passez me voir ! Je vais vous montrer l’Italie ! »
Ses amies arrivèrent le soir même. Galina déboucha le vin, sortit du fromage et des fruits. Elle montrait les photos, racontait des histoires. Elle riait, gesticulait. Ses amies l’écoutaient, souriantes. L’une d’elles finit par dire :
« Galia, tu es rayonnante. »
Galina se regarda dans le miroir. C’était vrai. Ses yeux brillaient, ses joues étaient rosées. Son sourire était sincère, large.
« C’est probablement le bonheur, » plaisanta Galina.
Mais au fond d’elle, elle savait : c’était la vérité.
Six mois plus tard, Galina marchait dans la rue après le travail. Elle s’arrêta devant la vitrine d’une librairie pour regarder les nouveautés. Quelqu’un l’interpella :
« Galina ? »
Elle se retourna. Anton était là. Amaigri, avec des cernes sous les yeux. Habillé négligemment — une veste froissée, des baskets sales.
« Salut, » dit Galina d’un ton neutre.
« Salut. Comment vas-tu ? »
« Bien. Et toi ? »
Anton haussa les épaules.
« Ça va. »
Une pause gênante s’installa. Galina attendait. Anton se dandinait d’un pied sur l’autre.
« Tu… tu as bonne mine. »
« Merci. »
« Écoute, on pourrait boire un café ? Discuter ? »
Galina regarda son ex-mari. Elle y vit de la fatigue, du désespoir. Autrefois, elle aurait eu pitié, elle aurait accepté, elle l’aurait consolé. Aujourd’hui, elle ne ressentait qu’une indifférence calme.
« Non, Anton. Je dois y aller. »
« Galina… »
« Bonne chance. »
Galia tourna les talons et s’éloigna. Anton l’appela une fois encore, mais elle ne se retourna pas. Elle avançait, sans jamais regarder en arrière.
À la maison, Galina se prépara un thé. S’assit sur le canapé. Prit son téléphone, feuilleta les photos d’Italie. Elle sourit. Dans un mois, elle prévoyait la Grèce. Trois mois plus tard, l’Espagne.
La vie continuait. Sans Anton, sans mensonges, sans douleur. Une vie brillante, riche, passionnante.
Galina ferma les yeux. Elle se souvint de ce jour-là. Lorsqu’elle était entrée dans la chambre et avait vu son mari avec une autre femme. Elle se souvint du choc, de la douleur, de la rage. Elle se souvint de ses propres mots : « Tu pensais que tu pourrais ramener une autre femme et que je partirais en silence ? Tu t’es trompé. »
Elle n’était pas partie. Elle était restée. Dans son appartement, dans sa vie. C’est Anton qui était parti. Et il avait bien fait.
Galina ouvrit les yeux. Finit son thé. Se leva, s’approcha de la fenêtre. La ville nocturne scintillait de mille feux. Quelque part là-bas, Anton vivait dans son appartement loué. Il regrettait, il souffrait, il se souvenait.
Mais Galina, elle, était chez elle. Et elle était heureuse.
