Oleg jeta de toutes ses forces le lourd sac de courses sur la table de la cuisine. Le papier ne résista pas et craqua le long de la couture. Des pommes s’éparpillèrent sur le plan de travail, tandis qu’une bouteille d’eau faillit finir sa course sur le sol. Une pomme finit tout de même par tomber et roula sous le réfrigérateur.

Ksenia ne tressaillit même pas. Elle continuait de découper la viande en fines tranches. Quelque chose grésillait dans la poêle, diffusant une odeur d’ail et d’épices dans la cuisine. Derrière les fenêtres de l’appartement, au seizième étage, le vent sifflait et le blizzard faisait rage. Le froid tentait de forcer l’entrée de leur foyer chaleureux.
L’homme balança sa veste trempée de neige directement sur le fauteuil. Une odeur d’humidité s’en dégagea aussitôt.
— À partir d’aujourd’hui, on fait budget à part ! s’écria Oleg, les mains appuyées sur la table. C’est fini, basta ! J’en ai assez.
Ksenia posa son couteau, s’essuya les mains avec une serviette et le regarda.
— Et d’où sort cette grande nouvelle ? demanda-t-elle avec un calme olympien.
— J’en ai marre de tout porter sur mes épaules ! Il sortit un ticket de caisse froissé de sa poche et le secoua devant elle. J’ai regardé les dépenses. Encore des produits de l’épicerie de luxe ? Des asperges en hiver ? À quoi ça nous sert ? Je m’épuise au travail pendant que toi, tu restes assise devant ton ordinateur à dépenser mon argent !
— Oleg, nous nous étions mis d’accord. Je m’occupe des courses et tu les paies pendant que je termine de rendre mon projet…
— Oublie ! l’interrompit-il. Nous n’avons pas d’enfants, nous sommes des adultes. Désormais, c’est chacun pour soi. Tu n’achètes de la nourriture que pour toi. Tu fais ton plein d’essence toi-même. On divise les charges communes en deux. Je n’ai plus l’intention de sponsoriser tes caprices !
Ksenia observa son mari. Il y avait dans son regard une telle envie de commander qu’elle se sentit mal à l’aise. Elle comprit : le problème n’était pas les asperges. Il voulait simplement montrer qui était le maître à la maison.
— Très bien, répondit-elle en ramassant les pommes. Comme tu voudras. Mais faisons-le sans exception. Budget séparé, ça veut dire que chacun paie pour soi.
— Marché conclu ! ricana Oleg. On verra bien comment tu t’en sortiras avec tes petits boulots d’appoint.
Le mercredi matin fut glacial. Par habitude, Oleg se rendit à la salle de bain et ouvrit le robinet. Au lieu d’eau chaude, il ne reçut qu’un filet d’eau tiède. Il grogna de mécontentement, se rinça rapidement et sortit dans le couloir. À peine eut-il posé le pied sur le carrelage qu’il se figea. Le sol était gelé.
Ksenia était assise à table, emmitouflée dans un grand pull. Devant elle, son écran brillait, et un café fumant trônait à ses côtés.
— Pourquoi le sol est froid ? Et l’eau chauffe à peine ! s’indigna Oleg en jetant un œil dans le réfrigérateur. Une bouffée d’air frais s’en échappa.
— J’ai coupé le chauffage au sol de ton côté de l’appartement, répondit sa femme sans lever les yeux de son travail. Et j’ai mis le chauffe-eau en mode éco. Tu râlais hier à cause des factures. Une puissance minimale par personne est bien suffisante. J’ai déjà payé ma part d’électricité.
Oleg resta pétrifié. Sur l’étagère du haut, il y avait des boîtes de conservation remplies de viande et de légumes. Sur la sienne, il n’y avait qu’un paquet de saucisses et un morceau de beurre.
— Très drôle, Ksenia, grommela-t-il. Donne-moi les clés de la voiture. La mienne est en réparation et j’ai de la route à faire.
Sa femme but une gorgée de café et le regarda.
— Non.
— Comment ça, non ? Il y a un blizzard dehors ! Je suis censé me traîner en tramway ?
— C’est ma voiture. Je paie tout : l’essence, l’assurance, le lavage. Nous avons un budget séparé, donc désormais, tes déplacements sont à tes frais. Le tram s’arrête à deux pâtés de maisons, tu seras à l’heure.
Oleg devint rouge de colère. Il saisit sa mallette et se précipita hors de l’appartement en faisant claquer la porte.
Le trajet jusqu’au bureau fut un véritable calvaire. Le tramway était bondé, quelqu’un lui écrasa le pied de toutes ses forces, et le vent glacial transperçait ses vêtements. À midi, alors que ses collègues commandaient un repas, il mâcha ses saucisses bon marché en calculant combien il lui restait d’argent jusqu’à la prochaine paie.
Le soir, un dossier l’attendait à la maison.
— Voici le décompte pour ce mois-ci, dit Ksenia en glissant les feuilles vers lui. Ta moitié.
Oleg jeta un œil à la liste et faillit s’étouffer.
— Combien ?! D’où sortent ces chiffres ?
— Nous vivons dans un bel immeuble, Oleg, expliqua-t-elle. Sécurité, parking, concierge, ménage. J’ai tout divisé honnêtement.
— Mon salaire n’est pas extensible ! Si je paie ça, il ne me restera plus rien pour vivre !
— C’est toi qui voulais ton indépendance. D’ailleurs, j’ai annulé le service de ménage pour ta partie des chambres. La serpillière et le seau sont dans le placard. Tu feras le ménage ce week-end.

— Arrête tes bêtises ! cria-t-il en froissant le papier. Je voulais juste que tu arrêtes de gaspiller !
— Je connais très bien le prix du confort, répondit Ksenia d’une voix ferme. Mais toi, on dirait que tu l’as complètement oublié.
Le vendredi, l’ambiance était électrique. Oleg dormait sur le canapé du salon, mangeait n’importe quoi et prenait des bus bondés. Il était certain que Ksenia finirait par se lasser, qu’elle viendrait faire la paix et que tout redeviendrait comme avant.
Le soir, il arriva devant la porte de l’immeuble et plaqua sa carte contre le lecteur. Un bip retentit et un voyant rouge s’alluma : accès refusé.
— Monsieur Oleg Nikolaïevitch, bonsoir, l’interpella le concierge. Votre carte a été bloquée. Le syndic a coupé l’accès à tous ceux qui ont plus de deux mois de retard de charges.
— Quels retards ? Ça fait trois ans que j’habite ici !
— Ce sont les règles. Appelez votre femme pour qu’elle descende vous chercher en tant qu’invité.
Oleg se sentit profondément humilié. Il dut rester dans le froid à appeler sa femme. Lorsqu’il entra enfin dans l’appartement, il tremblait de rage. Il se dirigea vers la pièce principale, prêt à lui dire tout ce qu’il pensait.
Ksenia était assise sur le canapé. Elle était en appel vidéo avec un homme en costume.
— Oui, Mikhaïl Sergueïevitch, le devis a été approuvé, disait-elle d’un ton assuré qu’Oleg ne lui connaissait pas. Les fonds sont déjà sur les comptes de l’entreprise. Commencez les achats. Je vous envoie les plannings demain.
Elle referma son ordinateur et regarda son mari.
— C’était quoi, ça ? demanda Oleg d’une voix rauque. Quel projet ? Quelle entreprise ?
— C’est ma société, répondit-elle simplement. J’ai une agence de logistique. J’ai plus de soixante employés. Je travaille de la maison, c’est plus pratique pour moi.
Oleg resta cloué sur place. Tout se bousculait dans sa tête.
— Et… tu gagnes beaucoup ?
— Assez pour ne pas me soucier du prix des asperges. Mes revenus sont des dizaines de fois supérieurs aux tiens.
Il se laissa tomber sur une chaise. Toutes ses leçons de morale, ses conseils pour qu’elle trouve un « vrai travail » et ses reproches sur ses dépenses lui revinrent instantanément en mémoire. Il se sentait d’un coup terriblement stupide.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Est-ce que tu as seulement posé la question ? Ksenia soupira. Tu aimais te prendre pour le chef. Tu aimais ce sentiment de pouvoir. Tu payais le pain et tu pensais que, pour cela, je devais te rester soumise. Je ne t’ai pas contredit, jusqu’au jour où tu as décidé de te servir de l’argent pour me donner une leçon.
— Ksioucha… commença-t-il en s’approchant. J’ai agi sur un coup de tête. J’ai des problèmes au travail, je ne me sentais pas bien, alors j’ai craqué. Oublions cette histoire de budget. Nous sommes une famille, après tout.
— Non, fit-elle en secouant la tête. Ce soir-là, j’ai vu ton vrai visage. Tu ne cherchais pas une partenaire. Tu voulais me voir te supplier pour quelques centimes.
Oleg déglutit avec peine.
— Et maintenant ? On divorce ? Comment va-t-on partager l’appartement ? C’est moi qui ai fait les travaux ici !
— On ne partage rien. Ksenia se leva. J’ai acheté cet appartement seule, bien avant que nous nous rencontrions. Il est à mon nom. Ici, tu n’as qu’une simple domiciliation. Ton argent est resté sur ton compte, nous n’avons donc rien à diviser.
Oleg la fixait, hébété, ne sachant plus quoi faire. Tout s’effondrait.
— Tu me mets à la porte ? Maintenant ? Mais je n’ai nulle part où aller ! Je n’ai pas d’argent pour un logement !

— Prépare tes valises ce week-end, répondit-elle en se dirigeant vers son bureau. Et n’oublie pas de me virer ce que tu me dois pour l’électricité et l’eau. Après tout, on fait budget à part.
Elle ferma la porte. Oleg resta seul dans le grand appartement. Trois jours plus tôt, il pensait être le maître des lieux. Désormais, il n’avait littéralement plus nulle part où passer la nuit.