L’amante de mon mari est venue chez moi avec une échographie : « Je suis enceinte, prépare-toi à partager l’appartement ». Elle ne savait pas que j’enregistrais tout.
L’odeur du parfum d’une autre sur le col de la chemise de mon mari était douce, écœurante, avec une note de vanille et d’un musc bon marché. Le mien ne sent pas comme ça. Je ne porte plus de parfums sucrés depuis mes trente ans.
Je suis restée dans la salle de bain avec cette chemise entre les mains, sans pleurer. Je faisais le calcul. Par habitude professionnelle. Une cheffe comptable avec vingt ans d’expérience sait compter en silence et rapidement.
Igor a quarante-cinq ans. J’en ai quarante-deux. Notre mariage dure depuis dix-huit ans. Notre fille, Sonia, a seize ans. Notre entreprise commune, « StroyMontage-Plus » SARL, existe depuis douze ans. Ma part en tant que fondatrice est de 50 %. La sienne, 50 %. Il est le directeur général. Je suis la cheffe comptable.
Et voilà maintenant qu’il s’est mis à la vanille.
J’ai mis la chemise dans la machine à laver, j’ai versé la lessive, j’ai appuyé sur le bouton. Et je suis allée dans la cuisine pour boire un thé. Pour réfléchir.
Les trois premières semaines, j’ai simplement observé. Igor a commencé à rentrer tard. Des « chantiers dans la région de Moscou » ont fait leur apparition. Un nouveau parfum — masculin, coûteux, qu’il n’utilisait pas auparavant. Un abonnement à une salle de sport. Il a acheté une chemise bleue, une couleur que je déteste, et il le savait.
Je n’ai rien dit. J’ai fait le bortsch. J’ai vérifié les devoirs de Sonia. J’ai préparé le rapport trimestriel.
Et chaque soir, je me connectais au logiciel comptable pour consulter discrètement les mouvements sur les comptes de notre entreprise.
Et voici ce qui est intéressant. Au cours du dernier semestre, Igor a signé trois contrats avec une société de conseil appelée « Astra-Consult ». Le paiement pour des « services marketing » est stable, une fois par mois. Au total, trois millions deux cent mille roubles. La fondatrice d’« Astra-Consult » est Vorontsova Kristina Andreyevna, née en 1997.
Je l’ai cherchée sur les réseaux sociaux. Je l’ai trouvée tout de suite. Blonde, lèvres refaites, cils artificiels, Maldives, Dubaï. Six publications le mois dernier avec la géolocalisation des restaurants où mon mari « s’attardait sur les chantiers ».
J’ai fait des captures d’écran. J’ai imprimé les contrats. J’ai rassemblé les relevés. J’ai tout mis dans une pochette grise. Et j’ai continué à faire mon bortsch.
Le point de non-retour a été atteint mardi soir. Sonia était partie à une olympiade à Kazan. Igor était « sur le chantier ». Et la sonnette a retenti.
Elle était là, sur le pas de la porte. Kristina. Dans un manteau en fausse fourrure blanche, avec une manucure parfaite et un dossier à la main.
— Vous êtes Marina ? a-t-elle demandé. Sans « bonjour ». — Je peux entrer ? On doit parler.
Je me suis écartée en silence. Tout s’est figé en moi, mais ma main s’est glissée machinalement vers la poche de mon peignoir pour activer l’enregistrement. J’avais allumé le dictaphone avant même d’ouvrir la porte — je l’avais reconnue dans le judas.
Elle est entrée dans la cuisine comme chez elle. Elle s’est assise. Elle a posé le dossier sur le plan de travail en marbre. Dans le dossier, une impression d’échographie.
— Douze semaines, a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. — C’est un garçon. Igor est au courant. Il voulait un fils depuis longtemps, vous, vous ne lui avez fait qu’une fille.
Je me suis servi un café. Lentement. Mes mains ne tremblaient pas — cela m’a moi-même surprise.
— Et que voulez-vous, Kristina Andreyevna ?
— Oh, vous savez qui je suis ? elle a souri, satisfaite. — Eh bien, vous avez fait la moitié du travail pour moi. Écoutez bien. Igor vous quitte. Mais à l’amiable. Vous signez les papiers du divorce, vous divisez les biens par deux, et il me cédera sa part de l’entreprise. À cause de l’enfant. Vous comprenez ?
— Je comprends, ai-je hoché la tête. — Et si je refuse ?
Elle s’est penchée en avant. Son parfum m’a agressé les narines — cette même vanille.
— Alors ça se passera mal. Premièrement, je demanderai une reconnaissance de paternité et une pension alimentaire basée sur son salaire officiel de 150 000 roubles. Deuxièmement, je sais que vous tenez une double comptabilité dans l’entreprise. Igor m’a tout raconté. Une seule dénonciation de ma part au fisc, et vous finirez toutes les deux, vous et votre entreprise, en prison. Alors, Marina, il vaut mieux que ça se passe à l’amiable.
J’ai pris une gorgée de café. Chaud. Il m’a brûlé la langue. Tant mieux — ça m’a éclairci les idées.
— Kristina, Igor sait que vous êtes venue ici ?
— Non, a-t-elle reniflé. — C’est un mou. Il dit toujours : « J’ai pitié de Sonia, j’ai pitié de Marina ». Mais moi, je suis déterminée. Je me battrai pour mon enfant.
— Très bien, ai-je dit en me levant. — Laissez-moi trois jours pour réfléchir. Je vous appellerai.
Elle est partie, en faisant claquer ses talons sur mon parquet.
Je me suis rassie sur mon tabouret. J’ai éteint le dictaphone. L’enregistrement contenait quarante-sept minutes de la voix claire et cristalline de Kristina Andreyevna Vorontsova. Avec ses menaces liées aux impôts. Son plan pour s’emparer des parts de l’entreprise. Ses aveux sur sa liaison avec un homme marié et sa grossesse.
Maintenant, au travail.
Le lendemain matin, je ne suis pas allée au bureau. Je suis allée voir Tatiana Borissovna, mon avocate, que je croisais une fois par an lors de soirées d’entreprise et qui avait géré le divorce d’une de mes amies il y a dix ans. Je lui ai tout exposé. Le dossier. Le dictaphone. Les relevés.
Tatiana Borissovna a écouté pendant une heure et demie. Puis elle a enlevé ses lunettes et a dit :
— Marina, vous avez une position brillante. Idéale. Mais faisons encore mieux.
Et nous avons fait mieux.
Premièrement, j’ai déposé une demande de retrait de la société « StroyMontage-Plus » et de vente de mes parts. Mais pas à mon mari, attention : à mon propre frère, Sergueï, avec qui je m’étais arrangée à l’avance. À la valeur nominale. Une transaction parfaitement légale, prévue par les statuts, dans le respect du droit de préemption (j’avais informé Igor par écrit 30 jours à l’avance — il n’a tout simplement pas réagi, trop occupé par Kristina). Un mois plus tard, quand la transaction a été finalisée, Igor s’est retrouvé avec un nouveau partenaire dans l’entreprise : mon frère, un avocat, détenteur de 50 % des parts.
Deuxièmement, j’ai rassemblé tous les documents concernant ces fameux « services de conseil » d’« Astra-Consult ». Trois millions deux cent mille roubles détournés de notre entreprise familiale vers la société de l’amante. C’est un détournement d’actifs issus de la communauté. C’est un motif suffisant pour demander un recalcul des parts en ma faveur lors du divorce.
Troisièmement, j’ai demandé le divorce, avec une demande d’indemnisation correspondant à la moitié des fonds détournés. J’ai joint toutes les preuves : contrats, relevés bancaires, photos de Kristina aux Maldives trois jours avant le « déplacement sur chantier » d’Igor aux mêmes dates.
Quatrièmement, je n’ai pas transmis l’enregistrement aux autorités fiscales. Cela aurait été trop grossier, et j’aurais pu être touchée par ricochet. J’ai agi plus finement.
J’ai appelé Kristina trois jours plus tard, comme promis.
— Kristina, rencontrons-nous. Discutons des conditions.
Nous nous sommes vues dans un café. Elle est arrivée satisfaite, vêtue d’un nouveau manteau de fourrure.
— Alors, tu as réfléchi ? a-t-elle ricané en s’étalant sur sa chaise.
— J’ai réfléchi, ai-je dit en sortant mon téléphone. J’ai appuyé sur « Lecture ».
Sa propre voix a empli le café : « Une seule dénonciation de ma part au fisc et vous finirez en prison », « Je me battrai pour mon enfant », « Igor est un mou ».
Kristina a pâli. Puis elle a rougi. Puis elle a pâli à nouveau.
— Tu… tu as enregistré ?
— J’ai enregistré, ai-je dit en rangeant mon téléphone. Écoute-moi bien, ma petite. J’ai déjà quitté l’entreprise. Ma part a été rachetée par mon frère, qui est juriste, soit dit en passant. Igor travaille désormais avec lui. Devine si mon frère va apprécier d’apprendre l’existence d’« Astra-Consult » et des trois millions détournés de l’entreprise vers ton officine ? Je pense qu’il déposera une plainte contre le directeur général pour dommages et intérêts. Contre Igor. Personnellement. De plus, j’ai déposé une demande de divorce avec une demande d’indemnisation pour la moitié de ces fameux trois millions. Donc, au moment où tu accoucheras de ton garçon, Igor n’aura plus ni entreprise, ni appartement, ni voiture. Il aura juste des arriérés de pension alimentaire et un avis d’exécution forcée.
— Tu… tu bluffes…
— Vérifie, ai-je dit en me levant. Et oui, je ne remettrai cet enregistrement à personne. Il me sert juste d’assurance. Au cas où toi ou Igor décidiez soudain que j’ai oublié quelque chose.
Je suis partie sans payer son latte.
Deux semaines plus tard, Igor est venu me voir. Le visage émacié, gris.
— Marina, j’ai tout compris. Revenons à la situation d’avant. J’ai rompu avec elle. C’était une erreur.
Je l’ai regardé. L’homme avec qui j’avais partagé dix-huit ans de ma vie. Et j’ai réalisé que je ne ressentais plus ni pitié, ni douleur. Rien du tout.
— Igor, ai-je dit calmement. As-tu reçu hier la convocation au tribunal pour le divorce ? C’est là-bas que nous poserons toutes les questions. Nous en parlerons là-bas. Avec les avocats.
Le divorce a été réglé en deux audiences. Le tribunal a pris en compte le détournement d’actifs et m’a accordé 70 % des biens communs. L’appartement nous a été attribué, à Sonia et moi (il n’y avait pas d’hypothèque). La voiture est restée à Igor, avec son crédit.
Kristina a accouché. Elle a demandé une pension alimentaire. Igor paie un quart de ses revenus officiels — ces fameux cent cinquante mille roubles qu’il s’était lui-même fixés en tant que directeur général. Mon frère, le nouvel associé de l’entreprise, a approuvé une réduction de ce salaire à quatre-vingt mille roubles, « en raison de la crise dans le secteur de la construction ». Kristina, paraît-il, est furieuse.
Quant à moi, cet été, je pars avec Sonia en Italie. Pour la première fois en dix-huit ans, sans Igor, sans « chantiers », sans l’odeur de la vanille des autres.
À l’aéroport, Sonia m’a demandé :
— Maman, est-ce que tu l’as vraiment pardonné ?
J’ai regardé par la fenêtre, vers la piste de décollage.
— Ma chérie, je n’ai ni pardonné ni non-pardonné. J’ai simplement fait le calcul.
Une cheffe comptable fait toujours les comptes.
