— Ce soir, mes parents viennent nous rendre visite. N’oublie pas de préparer la salade que tu avais faite la dernière fois. Maman l’avait beaucoup appréciée.
Agata leva les yeux de son ordinateur et regarda Marc avec surprise.
— Tu es sérieux ? Il y avait des crevettes, du caviar rouge, du saumon. Et c’était pour une occasion spéciale : mon anniversaire. Pourquoi dépenser autant d’argent pour une simple visite ? On peut juste prendre le thé.
Marc fronça les sourcils, comme si elle venait de dire une absurdité.
— Ce sont mes parents ! C’est si difficile de faire un effort pour eux ?
— Faire un effort pour qui, Marc ? — Agata ferma son ordinateur. — Tu te souviens au moins de ce qu’ils m’ont offert pour mon anniversaire ? Des bijoux fantaisie. Un bracelet à deux cents hryvnias. Pour mes trente ans, qui plus est !
— Voilà, ça recommence, — dit-il en levant les yeux au ciel. — Tu ramènes encore tout à l’argent. Mes parents ne sont pas riches, qu’est-ce que tu attendais d’eux ?
— Un traitement normal, — répondit sèchement Agata. — Pas des diamants.
Marc fit un geste de la main et partit dans la salle de bain. Pour lui, la conversation était close. Comme toujours : dès qu’Agata abordait un sujet qui dérangeait, il lui collait instantanément une étiquette : mesquine, difficile, ingrate. Une panoplie d’excuses universelles pour n’importe quelle situation.
Elle prépara la salade malgré tout. Pas pour sa belle-mère, mais pour la tranquillité. Car un refus aurait entraîné plusieurs jours de bouderies ostensibles de la part de Marc, ses soupirs lourds et le fracas de la porte du réfrigérateur.
Il est plus simple de passer une heure et demie à décortiquer des crevettes que de passer une semaine à restaurer la paix.
La belle-mère, Alina Grigorievna, mangea la salade avec plaisir. Elle se servit même une deuxième fois. Mais à la fin, elle trouva tout de même un motif de critique.
— Pas mal, Agata. Un peu trop peu de citron, bien sûr, mais dans l’ensemble, c’est correct.
Agata se contenta de sourire. Il y avait exactement la même quantité de citron que la dernière fois, lorsque Alina Grigorievna avait qualifié cette salade de meilleure chose qu’elle ait jamais goûtée.
Mais ce jour-là, c’était une fête, et la belle-mère jouait consciencieusement son rôle de parente attentionnée. Aujourd’hui, c’était une soirée banale ; inutile de faire des efforts.
La réception s’éternisa, monotone et habituelle. Marc racontait son travail à son père, en gonflant ses réussites au moins par trois.
Alina Grigorievna racontait des histoires sur des voisins qu’Agata n’avait jamais vus et qu’elle n’avait aucune intention de rencontrer. Quant à elle, elle servait le thé, proposait des hors-d’œuvre et gardait un sourire poli sur le visage.
Déjà dans l’entrée, alors que ses beaux-parents enfilaient leurs manteaux, Vadim Stepanovitch se tourna soudainement vers elle. Il fronça les sourcils, et un pli sévère se creusa entre ses sourcils.
— Agata, Marc nous a dit que tu étais mécontente de notre cadeau.
Agata tourna son regard vers son mari, et elle sentit son monde s’effondrer. Il l’avait tout simplement désignée comme la coupable. Il avait raconté leur conversation à ses parents.
— Tu dois apprendre à être plus reconnaissante, — poursuivit Vadim Stepanovitch. — Il ne faut pas tout mesurer à l’aune de l’argent. Quand tu apprendras à apprécier l’attention plutôt que les étiquettes de prix, alors tu deviendras une épouse idéale.
Alina Grigorievna hocha la tête en signe d’approbation. Marc prit enfin la parole, mais sans s’adresser à sa femme :
— Allez, je vous accompagne jusqu’à la voiture.
Agata tremblait littéralement de rage. Toute la soirée, elle avait souri, elle s’était échinée sur cette maudite salade, avait écouté les remarques sur le citron, sa coiffure, sa posture.
Elle s’était tue et avait enduré, tandis que Marc, lui, avait trouvé le temps d’aller voir ses parents pour présenter les choses comme si son épouse était une femme vénale qu’il fallait remettre à sa place.
Et ses parents ? Ils étaient venus chez elle, avaient mangé une salade coûteuse avec du caviar et des crevettes, pour ensuite décider de lui faire la morale.
Agata serra les dents si fort que ses mâchoires en devinrent douloureuses.
Alors, une « épouse idéale » ? Très bien. Elle s’en souviendrait.
Pendant les deux semaines suivantes, Agata ne parla pas une seule fois de ce qui s’était passé. Ce n’était pas du pardon ; elle attendait.
La rancœur n’avait pas disparu. Elle était tapie au fond d’elle, réveillant une douleur sourde chaque fois que Marc abordait le sujet de ses parents.
Et il fit, comme prévu, le pas suivant.
— Samedi, mes parents viennent. Prépare un déjeuner simple, sans chichis.
Il lança cela en passant et s’immobilisa, attendant visiblement un scandale, des accusations, une longue liste de reproches. Agata vit sa tension intérieure.
— Très bien, — répondit-elle calmement. — Je préparerai tout.
Marc la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Longuement, attentivement, cherchant à déceler le piège. Mais quand ses doutes se dissipèrent, un sourire satisfait apparut sur son visage.
— Tu vois. Enfin tu as compris ce qu’est une famille. Ce n’est pas si difficile, n’est-ce pas ?
Agata lui rendit son sourire. Le plus chaud et le plus doux de ses sourires.
Marc s’installa confortablement dans le canapé.
Et Agata alla dans la cuisine et, doucement, minutieusement, avec un plaisir non dissimulé, commença à dresser sa liste de courses.
Samedi, Marc partit chercher ses parents dès le matin, prétextant une aide pour un robinet qui fuyait. Agata le suivit du regard sans poser de questions.
La famille arriva vers l’heure du déjeuner.
— Entrez, je vous en prie, — dit Agata en s’effaçant pour laisser passer les invités. — Tout est déjà servi dans le salon.
Elle les suivit, comptant ses pas machinalement.
Vadim Stepanovitch entra dans la pièce et s’arrêta net.
Alina Grigorievna passa la tête derrière son épaule — et se figea elle aussi.
Sur la table, il n’y avait qu’un modeste assortiment : de grosses tranches de pain blanc et le saucisson cuit le moins cher, disposé en éventail. À côté, quatre pommes. Ni salade, ni plat chaud, ni hors-d’œuvre. Juste la théière et le sucrier.
Alina Grigorievna regarda lentement Agata.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est une collation ou une plaisanterie ? Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai simplement retenu les paroles de Vadim Stepanovitch, dit calmement Agata en s’asseyant à table et en se servant du thé.
— Quelles paroles ?
— Celles sur le fait qu’il ne faut pas regarder les prix ni tout mesurer à l’aune de l’argent. Alors, j’ai décidé d’économiser. Quelle importance, n’est-ce pas ? Ce qui compte, c’est l’attention.
Un silence de cinq secondes s’installa.
Puis Marc réagit enfin.
— Tu te moques de nous ? C’est quoi ce délire ?
— C’est une table à la mesure de ce que je mérite, dit Agata en regardant droit dans les yeux son mari. Votre famille me traite sans respect. Je réponds simplement de la même manière. Et dites merci que j’aie préparé quoi que ce soit.
Alina Grigorievna s’emporta.
— Tu es devenue complètement incontrôlable ! Comment oses-tu te comporter ainsi avec les parents de ton mari ?!
— J’ose, répondit Agata en croquant calmement dans une pomme. Et je continuerai. D’ailleurs, n’attendez plus de cadeaux coûteux de ma part non plus. Vous avez vous-mêmes dit que le matériel n’avait pas d’importance.
Elle haussa les épaules.
— J’achèterai quelque chose à deux cents roubles et je dirai que ça vient du cœur. Je suivrai votre exemple.
Vadim Stepanovitch fit demi-tour en silence et se dirigea vers l’entrée. Alina Grigorievna jeta un regard à Agata, où se mélangeaient confusion et colère, puis le suivit.
Marc, rouge de rage, saisit ses clés.
— Je les ramène. Et nous, on en reparlera plus tard !
Il ne revint que deux heures plus tard.
Agata était tranquillement assise avec un livre et buvait du thé lorsque son mari commença à s’indigner :
— Tu as tout déformé ! Mes parents sont des gens adultes et respectables. Et toi, tu as monté un cirque !
— Tant qu’il n’y aura pas de respect envers moi, il n’y aura rien en retour, dit-elle en tournant une page. Ni salades, ni cadeaux, ni sourires. C’est simple, Marc.
Il alla dans la chambre et y resta jusqu’au petit matin.
Les jours passèrent, et ils vécurent comme des étrangers. Le matin, ils s’asseyaient en silence au petit-déjeuner, et la nuit, ils se couchaient chacun au bord du lit.
Marc entretenait ostensiblement sa rancœur, montrant par toute son attitude que sa femme était coupable. Agata, quant à elle, n’essayait rien de rectifier ; elle vivait simplement sa propre vie.
Il fut le premier à reprendre la parole, une semaine plus tard. Sans excuses. Il commença simplement à se comporter comme si de rien n’était.
Il posait des questions sur le dîner, se plaignait de ses collègues, parlait du travail.
La vie reprit son cours habituel.
Ce n’est qu’un mois plus tard qu’Agata remarqua que les parents de Marc ne venaient plus. Il en restait silencieux, et elle n’avait aucune intention de poser la question.
Mais elle était certaine qu’une conversation avait eu lieu entre Marc et ses parents. Et que son nom y avait été prononcé.
Désormais, les soirées se passaient dans le calme. Ils n’étaient plus que deux à nouveau. Il n’était plus nécessaire de forcer un sourire ou de supporter des gens désagréables.
C’était ressenti comme une victoire silencieuse, mais importante.
Et Agata appréciait chacune de ces soirées.
Peut-être n’était-ce que le calme avant une nouvelle tempête. Ou peut-être, la famille de son mari avait-elle enfin compris qu’elle ne s’était pas attaquée à la bonne personne.
