— Attends. Tu as vendu la maison de ton grand-père, tu as donné tout l’argent à Jeanne, et maintenant, où comptes-tu vivre ?
La belle-mère regarda son fils comme s’il venait de demander quelque chose d’une évidence totale.
— Mais où veux-tu que j’aille, Maxime ? Chez vous, évidemment.
Elle inspecta lentement la cuisine.
— Vous avez assez de place. Vous n’avez pas d’enfants. La deuxième chambre reste vide, vous n’y stockez que des cartons et des vieilleries. Je m’installerai là-bas.
Kira ne broncha même pas. Elle s’attendait à quelque chose comme ça.
— Nina Viktorovna.
La voix de Kira était calme et posée.
— Vous avez remis une somme importante à votre fille. Vous vous êtes retrouvée sans logement. Et maintenant, vous avez décidé d’emménager dans mon appartement ?..

— Maxime, prends les sacs, je vais finir par me casser le dos !
La voix forte de Nina Viktorovna résonna dans le hall, couvrant le bruit de la télévision.
Kira compta jusqu’à trois dans sa tête. Elle était debout devant la cuisinière, observant l’eau qui commençait à bouillir. Les visites de sa belle-mère en milieu de semaine n’étaient jamais bon signe.
Nina Viktorovna ne venait jamais sans raison. Généralement, cela annonçait des demandes, des plaintes ou une nouvelle histoire de problèmes.
Dans le couloir, les sacs bruissèrent.
— Maman, tu aurais pu prévenir, au moins, lança la voix de Maxime. On serait venus t’accueillir.
— Pourquoi prévenir ? Je viens voir mon fils, je ne prends pas rendez-vous chez le médecin.
La belle-mère apparut sur le seuil de la cuisine. Comme toujours, elle portait un foulard en soie sur son gilet bordeaux. Une bague massive scintillait à son doigt.
— Bonjour, Kirochka.
Elle inspecta attentivement sa belle-fille.
— Bonsoir, Nina Viktorovna.
Kira s’essuya les mains avec un torchon.
— Entrez. Vous voulez dîner ?
La belle-mère soupira lourdement, affichant une extrême fatigue.
— Oui, ma petite. Je n’ai pas eu une miette dans la bouche depuis ce matin. Entre les affaires et les soucis…
Elle se dirigea vers la table, tira une chaise et s’assit lentement en se massant les lombaires.
Maxime apporta deux sacs de courses lourds dans la cuisine.
— Maman, pourquoi en as-tu pris autant ? Tu dis toujours que c’est trop lourd à porter.
— Mais je fais ça pour vous !
La belle-mère jeta un regard reprocheur à son fils.
— Vous êtes toujours occupés. Vous mangez n’importe comment. J’ai pris un bon poulet fermier, du fromage blanc.
Son regard glissa vers la cuisinière, où Kira versait des pâtes.
— Sinon, vous ne mangez que des pâtes. Vous allez vous bousiller l’estomac.
Kira ne répondit pas. Elle sortit trois assiettes. Discuter de nourriture ne servait à rien. C’était la partie introductive habituelle avant la conversation principale.
Maxime eut un sourire coupable et s’assit en face de sa mère.
— Kira, je vais servir le thé à maman.
— Je m’en occupe.
Kira posa une tasse au motif floral devant sa belle-mère. Nina Viktorovna la regarda avec une expression comme si on l’avait offensée.
— Et le service que je vous ai offert pour votre mariage, vous ne l’utilisez plus ?
Elle porta la main à sa poitrine.
— J’ai eu tellement de mal à le trouver. C’est de la vraie porcelaine.
— Il est dans un carton, Nina Viktorovna.
Kira posa les cuillères.
— Vous aviez dit vous-même qu’il était réservé aux fêtes. Alors, on le garde précieusement.
La belle-mère pinça les lèvres avec mécontentement.
— Bien sûr. Il prend la poussière. Tout comme mon importance à vos yeux.
Elle commença à remuer son thé, faisant claquer bruyamment la petite cuillère contre la tasse.
— Nina Viktorovna, venons-en au fait.
Kira s’assit à table et posa discrètement son téléphone, écran vers le bas.
— Vous n’êtes pas venue à travers toute la ville un soir de semaine juste pour le plaisir. Que s’est-il passé ?
Maxime se tendit.
— Kira, pourquoi être aussi abrupte ? Maman est juste venue nous voir.
— Maxime, inutile de me défendre.
La belle-mère s’essuya les lèvres avec une serviette.
— Ta femme me parle toujours comme si j’étais en interrogatoire. J’ai l’habitude d’être de trop ici.
Elle marqua une pause.
— J’ai vendu la maison.
Un silence tomba sur la cuisine. Maxime arrêta même de manger.
— Quelle maison ? À Nikolaevka ?
— J’en ai beaucoup, des maisons ?
Elle jeta un regard réprobateur à son fils.
— Oui, celle-là. Celle de mon grand-père. C’est devenu trop dur pour moi de m’en occuper. Le toit fuit, la clôture est de travers. Je l’ai vendue il y a une semaine.
Maxime cligna des yeux, déconcerté.
— Maman, tu ne changes pas. Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? On aurait tout réparé au printemps.
— Réparé, oui…
La belle-mère fit un geste de la main.
— Si on attend après vous, tout finit par s’écrouler. Je l’ai vendue, point final. De bonnes gens l’ont achetée.
Kira l’observait attentivement.
— Et où comptez-vous vivre maintenant ? Chez Jeanne ?
À la mention de sa fille, Nina Viktorovna soupira encore lourdement.
— Chez Jeannotchka, c’est étroit.
Sa voix s’adoucit.
— Elle a deux enfants. Ils ont besoin de place. Et son mari n’est pas facile. Au moindre truc, il est mécontent. C’est dur pour moi là-bas.
Maxime fronça les sourcils.
— Et l’argent de la vente, où est-il ? Tu aurais pu acheter un appartement.
Nina Viktorovna détourna le regard.
— J’ai donné l’argent à Jeanne.
Elle le dit rapidement, comme pour éviter de s’attarder sur un sujet désagréable.
— Ils en avaient plus besoin. Ils ont remboursé leur prêt immobilier. Les enfants ont besoin d’argent pour leurs études.
Maxime resta figé.
— Attends… Tu as vendu la maison de ton grand-père, tu as donné tout l’argent à Jeanne, et toi, tu vas où ?
La belle-mère regarda son fils comme s’il n’arrivait pas à comprendre l’évidence.
— Chez vous, Maxime.
Elle inspecta à nouveau la cuisine.
— Il y a assez de place. Pas d’enfants. La deuxième chambre est libre. Je m’installerai là tranquillement.
Kira ne fut pas surprise. C’était exactement ce à quoi elle s’attendait.
— Nina Viktorovna.
Kira parla doucement, mais fermement.
— Vous avez donné volontairement votre argent à votre fille. Vous vous êtes retrouvée sans logement. Et maintenant, vous avez décidé d’emménager dans l’appartement que j’ai acheté ?
La belle-mère se redressa. Son visage changea instantanément.
— Ah, c’est comme ça ? Alors moi, la mère de ton mari, je ne mérite même pas un petit coin chez vous ?
Kira plongea ses yeux dans les siens, avec calme.
— Non. Cela veut dire que chaque adulte doit réfléchir à ses décisions à l’avance. Vous avez aidé Jeanne, c’est votre droit. Mais faire des conséquences de cette décision une obligation pour nous, cela ne l’est pas.
Maxime resta silencieux. Et pour la première fois de la soirée, Nina Viktorovna comprit que son scénario habituel venait de se briser.
— Je suis ta mère. Je t’ai élevé. C’est à ton tour de m’aider maintenant.
Elle tapota la table du doigt.
— Et j’ai besoin d’être enregistrée ici. Sans ça, j’aurai des difficultés avec les médecins.
— Il n’y aura pas d’enregistrement permanent ici.
Kira répondit calmement et fermement.
— Kirochka, enfin voyons…
La belle-mère changea à nouveau de ton.
— Ce n’est qu’une formalité.
— Un enregistrement temporaire suffit pour les médecins.
Kira ne changea même pas d’expression.
— Et votre retraite arrive sur votre carte bancaire. Vous parliez vous-même récemment de votre prime.
La belle-mère se tut, prise de court. Puis, elle regarda à nouveau son fils.
— Maxime ! Es-tu un homme dans cette maison ou non ?
Elle éleva la voix.
— Ta femme met ta propre mère à la porte et tu ne dis rien !
Maxime dit doucement :
— Kira, qu’est-ce que ça te coûte ? Laisse maman s’enregistrer. Ce n’est qu’un papier.
Kira plissa les yeux.
— Un papier ?
Elle reporta son regard sur sa belle-mère.
— Et tu te souviens de la machine à laver, Maxime ?
Il parut décontenancé.

— Laquelle ?
— La nôtre. Celle que maman a demandée « pour deux semaines », le temps qu’ils réparent la sienne.
Kira esquissa un sourire.
— Et ensuite, elle est partie à la datcha chez Jeanne.
Maxime détourna le regard.
— C’était il y a longtemps.
— Je ne ressors pas le passé. Je rappelle des faits.
Kira se pencha légèrement en avant.
— Cet appartement m’appartenait déjà avant notre mariage. Les murs étaient délabrés et l’installation électrique était vieille. J’ai tout fait moi-même.
La belle-mère joignit les mains.
— Comment ça, le tien ? Maxime vit ici aussi !
Elle regarda son fils avec fierté.
— Il a même posé le carrelage dans la salle de bain.
Kira ricana.
— Il a collé trois carreaux de travers, puis il est parti voir ses amis.
Maxime ne dit rien.
— Les artisans ont dû tout refaire ensuite.
Elle se tourna de nouveau vers sa belle-mère.
— Alors, soyons honnêtes. Vous avez donné l’argent à Jeanne sans en parler à votre fils. Dans ce cas, que votre fille chérie règle la question de votre logement.
Le visage de Nina Viktorovna se couvrit de taches rouges.
— C’est donc comme ça.
Toute sa fatigue s’était envolée.
— Il n’y a pas de place pour une mère.
Elle se tourna vers Maxime.
— Va à la voiture.
— Pourquoi ?
— J’ai oublié un sac. Avec des pommes.
Maxime fut surpris.
— Maman, tu as tout apporté.
— Elles sont faites maison ! Va les chercher.
Il se leva à contrecœur et sortit. Dès que la porte se ferma, l’expression de la belle-mère changea. Elle se pencha vers Kira.
— Écoute bien.
Son regard était devenu glacial.
— Je vivrai ici de toute façon.
Sa voix était basse et dure.
— Maxime m’écoute. Il a toujours écouté.
Kira garda le silence.
— Et si tu commences à faire obstacle, tu n’auras plus jamais la paix.
Elle eut un rire sardonique.
— Je vous ferai divorcer en quelques mois. On prouvera que les rénovations étaient communes. On trouvera des témoins. Ils diront que c’est Maxime qui a tout fait ici.
Kira retourna calmement son téléphone. À l’écran, l’enregistrement du dictaphone clignotait. La belle-mère se figea.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le dictaphone.
Kira enregistra le fichier.
— Je vous connais trop bien.
Elle se leva.
— Quand vous arrivez avec cet air si gentil et malheureux, cela signifie que vous manigancez quelque chose.
Le visage de la belle-mère pâlit.
— Ce n’est pas bien de faire ça.
— Bonne santé à vous aussi.
Kira pointa la porte.
— Maintenant, vous récupérez vos sacs et vous allez chez Jeanne.
Elle la regarda droit dans les yeux.
— Sinon, Maxime entendra cette conversation.
Nina Viktorovna se leva en silence. La porte se ferma exactement au moment où Maxime revenait les mains vides.
Presque six mois ont passé.

Fin octobre, Maxime rentra plus tard que d’habitude et posa un pot de confiture de framboises sur la table.
— De la part de maman.
Kira hocha la tête et rangea le pot.
Nina Viktorovna a fini par s’installer chez sa sœur, à l’autre bout de la ville. Jeanne ne lui a jamais attribué de chambre — elle a prétexté que les enfants avaient besoin d’espace.
Maxime rend visite à sa mère de temps en temps pour l’aider, mais il ne l’invite plus chez Kira.
Kira ne pose pas de questions inutiles.
Les appels de la belle-mère ont presque cessé. Désormais, pour les fêtes, Nina Viktorovna envoie simplement des cartes virtuelles par messagerie — avec des colombes, des coupoles d’églises et des vœux de paix.
Kira répond par un court : « Merci ».
Et elle ferme la discussion jusqu’à la prochaine fête.