Le message est arrivé jeudi soir, alors que j’étais dans la cuisine en train de couper des légumes pour le dîner.
Le téléphone de mon mari était posé juste là, sur la table, écran vers le haut — comme d’habitude, il l’avait laissé ici en partant prendre sa douche.
Je n’avais même pas l’intention de regarder. Mais la notification qui s’est affichée a attiré mon regard malgré moi.
« Igorek, j’ai tellement hâte de fêter ça ! J’ai déjà acheté la robe, tu m’avais promis que cette soirée serait spéciale. »
Le couteau s’est figé dans ma main, au-dessus de la planche à découper. *Igorek*. Mon mari s’appelle Igor, et c’est le seul surnom que je lui donnais — il y a bien longtemps, durant les premières années de notre vie commune. Il y a vingt-cinq ans de ça. Et maintenant, quelqu’un d’autre utilisait ce nom pour lui écrire.
J’ai posé lentement le couteau et j’ai essuyé mes mains sur mon tablier. Le bruit de l’eau coulait dans la salle de bain. Je n’avais que quelques minutes.
Mes doigts tremblaient lorsque j’ai pris le téléphone. Je connaissais le code : la date de notre mariage. Quelle ironie.
La conversation avec Kristina s’est ouverte immédiatement. J’ai fait défiler les messages vers le haut, et chaque mot me frappait comme un coup en plein plexus.
« Mon amour, j’ai tellement envie de te voir aujourd’hui. »
« Merci pour les fleurs, tu es si attentionné. »
« Je n’arrive pas à attendre le trente et un. Tu as bien réservé la table au *Panorama* ? »
Le *Panorama*. Le restaurant le plus cher de la ville. Celui-là même où Igor m’avait promis de m’emmener pour notre vingt-cinquième anniversaire de mariage, mais qu’il reportait sans cesse. Mais pour Kristina, pas de problème.
Dans la salle de bain, l’eau s’est arrêtée. J’ai rapidement reposé le téléphone à sa place et je suis retournée à ma salade.
Mes mains bougeaient d’elles-mêmes : couper, mélanger, saler. Mais à l’intérieur, tout s’était noué en une boule glacée et serrée.
— Marina, pourquoi es-tu si pâle ? a demandé Igor en sortant de la salle de bain en peignoir, les cheveux mouillés. Tu ne te sens pas bien ?
— Tout va bien, ai-je répondu sans lever les yeux. Juste un peu fatiguée.
Il s’est approché par derrière, m’a entouré les épaules et m’a embrassé dans le cou.
J’ai senti l’odeur de son nouveau gel douche coûteux. Sûrement pour elle, aussi.
— Écoute, je voulais te parler, a-t-il commencé, et je savais déjà ce qui allait suivre : le mensonge était sur le point de sortir. On m’a appelé du travail. Je dois partir en mission de toute urgence. Juste pendant les fêtes de fin d’année, tu imagines ?
Je me suis tournée vers lui et j’ai plongé mon regard dans ses yeux — ces yeux marron familiers, ceux dont je suis tombée amoureuse autrefois.
— Pour le Nouvel An ? ai-je demandé, surprise. Mais on les passe toujours ensemble…
— Je sais, mon cœur, a-t-il dit en écartant les mains d’un air coupable. Mais c’est un projet important. Ils promettent une bonne prime. Tu comprends, n’est-ce pas ?
Je comprends.
Je comprends que tu me mens en pleine face. Que vingt-cinq ans de vie commune, une fille, des petits-enfants — tout cela s’est avéré moins important que Kristina et sa nouvelle robe.
— Bien sûr, ai-je hoché la tête. Le travail est le travail. Tu pars quand ?
— Le trente et un au matin. Je reviens le trois.
— Je vois. Je fêterai donc le réveillon toute seule.
Il m’a attirée à nouveau contre lui.
— Pardonne-moi, Marinka. Je me rattraperai. On partira quelque part plus tard, on fêtera ça tous les deux.
Plus tard.
Un jour.
Comme cela était déjà arrivé tant de fois auparavant.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Je suis restée allongée à côté de lui, j’écoutais sa respiration régulière et je réfléchissais.
J’aurais pu faire un scandale. Tout lui dire, tout ce que j’avais découvert.
Mais qu’est-ce que cela changerait ? Il commencerait à se justifier, m’accuserait de jalousie ou de fouiller dans son téléphone. Peut-être même qu’il avouerait.
Et ensuite ? Un divorce à cinquante-sept ans ? Partager l’appartement, s’expliquer devant notre fille et nos petits-enfants ?
Non.
J’ai choisi une autre voie.
Le matin, j’ai appelé Nastia, notre fille.
— Maman, salut ! Tout va bien ? a-t-elle demandé d’une voix ensommeillée.
— Nastia, mon cœur, est-ce que je peux venir chez vous pour le Nouvel An ?
— Chez nous ? Maman, c’est vrai ? sa voix s’est immédiatement animée. Bien sûr que tu peux ! Nous serions si heureux ! Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Papa part en mission. Je ne veux pas rester seule. Je garderai les petits-enfants, je passerai du temps avec vous.
— Maman, c’est merveilleux ! Viens absolument ! Si tu as besoin d’un billet, je l’achète !
J’ai souri pour la première fois de la soirée.
Parce que, pour la première fois depuis de longues heures, j’ai senti que je n’étais pas seule.
Après la conversation, je suis retournée à la cuisine. Igor buvait déjà son café en parcourant les nouvelles sur son téléphone.
Ce même téléphone.
Cet homme-là.
Seulement, maintenant, je le regardais différemment.
Comme si un étranger était assis devant moi.
J’ai posé la tasse devant lui.
— Merci, Marin, a-t-il dit machinalement.
J’ai hoché la tête.
Et à l’intérieur, je savais déjà : ce Nouvel An changera tout.
Et pas du tout comme il l’avait prévu.
J’ai ouvert l’application bancaire et j’ai consulté notre compte commun.
Il restait un peu plus de cent mille hryvnias — sa prime et nos économies.
Une somme non négligeable. Surtout pour un homme qui s’apprêtait à impressionner une autre femme dans un restaurant coûteux.
Les jours suivants ont passé comme dans un brouillard. Igor faisait ses valises, s’activait, sortait soi-disant pour acheter des cadeaux à ses collègues. Il revenait satisfait, avec un sourire mystérieux.
Quant à moi, je le regardais et je ne ressentais pas de colère, mais un calme glacial.
Deux jours avant la fête, il a demandé :
— Tu ne m’en veux pas trop de te laisser seule ?
— Igor, nous sommes des adultes. Je comprends tout. D’autant plus que j’ai décidé d’aller chez Nastia.
Il s’est figé.
— Chez Nastia ? Pour le Nouvel An ?
— Oui. Pourquoi pas ? Je passerai du temps avec notre fille et mes petits-enfants.
J’ai remarqué le soulagement dans ses yeux.
Maintenant, il n’aurait plus de sentiment de culpabilité. Sa femme n’est pas seule, tout va bien.
Le matin du trente et un était givré et ensoleillé. J’ai laissé un mot : « Je suis partie chez Nastia. Bonne mission. Marina. »
Dans le train, je regardais par la fenêtre les champs enneigés. Igor m’envoyait des messages : « Bon voyage », « Dis-moi quand tu arrives ».
Un mari attentionné. Seulement, le soir même, ce mari attentionné était censé être assis au restaurant avec une autre femme.
Nastia m’a accueillie à la gare avec des fleurs. Nous nous sommes serrées dans nos bras et j’ai à peine retenu mes larmes.
À la maison, les petits-enfants se sont jetés sur moi en criant :
— Grand-mère est arrivée !
Et pour la première fois depuis longtemps, une chaleur s’est installée en moi.
Après le déjeuner, Nastia a proposé d’aller au centre commercial pour finir les achats de Noël.
Nous avons fait les boutiques, les guirlandes brillaient partout, de la musique jouait.
— Je veux cette poupée pour Lisa, et le jeu de construction pour Maxime, a dit Nastia.
— Prends-les, ai-je répondu. Je paierai.
— Maman, ce n’est pas la peine…
— Laisse-moi me sentir comme une grand-mère généreuse.
J’ai réglé avec la carte du compte commun.
Ensuite, j’ai acheté à Nastia un bel ensemble de vêtements, des boucles d’oreilles, des cosmétiques, une nouvelle tablette. Des jouets pour les enfants. Un arbre à chat.
Quand Nastia m’a arrêtée pour me demander ce qui se passait, j’ai regardé ma montre.
Cinq heures et demie.
À cette heure-ci, Igor devait probablement être assis au restaurant aux côtés de Kristina.
Nous nous sommes installées dans un café et je lui ai tout raconté.
Le message. La correspondance. La « mission ». Le *Panorama*.
Nastia écoutait en silence.
— Comment a-t-il pu… après tant d’années ?
— Je ne sais pas, ai-je dit. Mais je veux qu’il en ressente les conséquences.
— Et tu dépenses son argent ?
— Le nôtre, ai-je corrigé. Pour la famille.
Elle a soudainement ri à travers ses larmes.
— Maman, tu es un génie.
Nous sommes retournées faire des achats.
Je me suis acheté un manteau, à Nastia des bottes, et encore des jouets pour les enfants.
Il restait environ neuf mille.
Nous sommes allées dans une boutique de spiritueux et nous avons dépensé le reste.
Il ne restait que quelques centaines sur la carte.
Le soir, le téléphone a sonné.
— Marina ! La voix d’Igor était tendue. Tu as la carte du compte commun ?
— Oui. Pourquoi ?
— Il y a eu d’importants débits ! Tu as acheté quelque chose ?
— Bien sûr. Des cadeaux pour les enfants, pour Nastia. Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Combien as-tu dépensé ?!
— Je n’ai pas compté. Alors, le restaurant n’était finalement pas à la hauteur des espérances ?
Silence.
— Comment sais-tu pour le restaurant ?
— À ton avis ? Tu me prenais pour une aveugle ? Igorek ?
Il respirait bruyamment.
— Marina, je peux tout expliquer, mais là, c’est un problème. Il n’y a plus d’argent. Je dois régler la note…
— Et Kristina attend ? Quel dommage. Mais tu sais, moi aussi je voulais fêter le Nouvel An dignement. Et je vais le faire avec ma fille et mes petits-enfants. Débrouille-toi tout seul.
J’ai raccroché.
Je me sentais légère.
Nous avons fêté le Nouvel An bruyamment, avec les enfants, des rires et des cadeaux.
À minuit, Nastia a levé son verre :
— Pour les femmes qui ne se laissent pas trahir impunément.
— Pour nous, ai-je répété.
Le premier janvier, un message est arrivé :
« Il faut qu’on ait une conversation sérieuse. »
J’ai répondu brièvement :
« Moi aussi. Mais pas aujourd’hui. »
Trois jours plus tard, je suis rentrée à la maison.
L’appartement était vide.
Le soir, Igor est arrivé.
— Elle m’a quitté en plein restaurant, a-t-il dit doucement. Elle a dit que j’étais un raté.
— Je suis désolée.
— Je suis un idiot, Marina. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Probablement la crise de la cinquantaine. J’ai eu envie de nouveauté…
— Et tu as trouvé Kristina.
— Oui. Et j’ai perdu tout le reste.
Il est resté silencieux un long moment.
— Tu pourras me pardonner ?
J’ai regardé l’homme avec qui j’avais vécu près de trente ans.
— Je ne sais pas, Igor. Vraiment, je ne sais pas. J’ai besoin de temps.
Peut-être trouverons-nous le chemin l’un vers l’autre. Peut-être pas.
Mais j’ai compris une chose avec certitude : je ne suis plus la femme qui subit en silence.
Je sais me défendre.
Quant à l’argent… il est allé aux bonnes choses. À ma fille. À mes petits-enfants. À l’amour et à la famille.
Et ce fut le Nouvel An le plus extraordinaire de ma vie.
