— Nous ne sommes même pas encore mari et femme, et tu veux déjà m’enlever mon appartement, Youra ?
Je me tenais dans la cuisine, une tasse de thé à la main, en observant mon fiancé. Il y a une minute encore, il me semblait être la personne la plus proche au monde, et maintenant, il était assis en face de moi avec une expression étrangère, inconnue.
— Lena, tu comprends tout de travers, dit-il en se frottant l’arête du nez avec lassitude. Je veux juste que nous soyons tous les deux protégés. C’est une pratique courante.
— Courante ? Je posai ma tasse sur la table plus brutalement que prévu. Tu me suggères de faire don de mon appartement à ta mère un mois avant notre mariage. Et tu appelles ça courant ?
— Pas d’en faire don, mais d’établir un acte de donation avec ton droit d’usufruit à vie, rectifia-t-il en choisissant ses mots avec soin. Trop de soin. Comme s’il avait répété tout cela à l’avance. C’est tout à fait différent.
— Pour moi, il n’y a aucune différence, dis-je en m’asseyant sur la chaise en face de lui. L’appartement cessera de m’appartenir. Il deviendra la propriété de Galina Petrovna.
— Maman ne te mettra pas à la porte, si c’est ce qui t’inquiète.
— Et si nous divorçons ?
Youra grimaça.
— Nous nous aimons. Pourquoi penses-tu immédiatement au divorce ?
— Parce que c’est précisément toi qui, juste avant le mariage, proposes des manœuvres étranges, dis-je en serrant la tasse entre mes mains, bien que le thé soit froid depuis longtemps. Explique-moi clairement : pourquoi ta mère a-t-elle besoin de mon appartement ?
Il soupira lourdement et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
— Très bien. Écoute. J’ai une entreprise, n’est-ce pas ?
— Eh bien oui. Un garage.
— Deux garages, précisa-t-il. Et bientôt un troisième. Le business, c’est des risques. Des crédits, des contrôles, des fournisseurs, des impôts. Tout peut arriver.
— Et ?
— Et si quelque chose tourne mal, ils peuvent saisir les biens communs. Après le mariage, ton appartement deviendra un bien commun. Si on le met au nom de maman, il sera en sécurité.
Je restai silencieuse, essayant d’assimiler ce que je venais d’entendre.
— Youra, mais c’est mon appartement. Le seul. J’ai payé huit ans de crédit immobilier.
— C’est justement pour cela qu’il faut le protéger ! Il se pencha vers moi par-dessus la table. Lena, je ne veux pas que tu perdes ton logement à cause de mes problèmes. C’est tout le contraire, je pense à toi.
— Tu te soucies de moi en transférant mon appartement à ta mère ?
— Temporairement, dit-il en posant sa main sur la mienne. Jusqu’à ce que tout soit stabilisé. Ensuite, on fera machine arrière.
— Et si vous ne le faites pas ?
— Lena, tu connais maman. C’est une personne normale.
Je connaissais effectivement Galina Petrovna depuis trois ans. Souriante, accueillante, elle venait toujours avec des tartes et des petits cadeaux.
Mais, pour une raison quelconque, je me souvins soudainement d’avoir entendu par hasard une de ses conversations téléphoniques :
« L’appartement doit être enregistré correctement, Tania. Pour que plus tard, personne ne puisse rien réclamer. »
— Youra, pourquoi n’en as-tu parlé que maintenant ? Un mois avant le mariage ?
— Parce que ce n’est que récemment que l’avocat nous a tout expliqué, dit-il en haussant les épaules. Je ne connaissais pas moi-même ces subtilités auparavant.
— Quel avocat ?
— Notre avocat de famille. Maman lui a demandé de nous consulter au sujet du contrat de mariage.
— Attends, dis-je en retirant ma main. Quel contrat de mariage ? Nous n’avons même jamais abordé ce sujet.
— Lena, c’est normal aujourd’hui, dit-il sur le ton de quelqu’un qui explique des choses évidentes. Tous les gens aisés font ça.
— Nous ne sommes pas des gens aisés, Youra. J’ai un appartement d’une pièce avec un crédit, et toi, une entreprise avec des dettes.
— C’est précisément pour cela qu’une protection est nécessaire.
Je m’approchai de la fenêtre. Les réverbères s’allumaient déjà dans la rue.
Dans un mois, je devais épouser cet homme. La robe était achetée. Le restaurant était payé. Les invitations étaient envoyées.
— Youra, si je comprends bien : tu veux que je transfère l’appartement à ta mère, que je signe un contrat de mariage, et tout cela un mois avant le mariage ?
— Pas transférer, mais enregistrer, dit-il en arrivant derrière moi pour poser ses mains sur mes épaules. Et le contrat, ce n’est pas une tragédie. Il est juste stipulé qui garde quoi en cas de divorce.
— Et qu’est-ce qu’il me reste, à moi ? Si l’appartement est au nom de ta mère ?
Il se tut.
— Eh bien… formellement, l’appartement sera à maman, mais tu y habiteras. Toute ta vie. Ce sera noté.
— Donc, je vivrai dans un appartement qui ne m’appartient déjà plus ?
— Len, n’exagère pas.
Je me tournai vers lui.
— Je n’exagère pas. J’essaie de comprendre. Mon appartement part chez ta mère. Qu’est-ce que je reçois en échange ?
— La protection. Tu seras protégée contre tous les problèmes liés à l’entreprise.
— Et toi, contre tous les risques du mariage, lâchai-je.
Youra fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que si nous divorçons, tu garderas tes garages, tes comptes et, en plus, mon appartement enregistré au nom de ta mère. Et moi, je n’aurai rien.
— Tu auras le droit d’y habiter !
— Dans l’appartement de quelqu’un d’autre, dis-je en revenant à la table pour me verser de l’eau. Mes mains tremblaient. Youra, est-ce que tu entends comment ça sonne ? Tu me proposes de me retrouver sans aucun bien.
— Je propose de bâtir une famille sur la confiance !
— Sur la confiance… ?
Je levai lentement les yeux vers lui.
— Alors pourquoi devrais-je être la seule à devoir faire confiance ?
— Ce n’est pas pour te l’enlever ! C’est pour la protéger !
— Je vois très bien la différence. Actuellement, l’appartement est à moi. Après ton petit montage, il ne le sera plus.
— Il restera dans la famille.
— Dans *ta* famille.
Il me fixa longuement.
— Si nous nous aimons, qu’est-ce que ça peut faire de savoir au nom de qui le bien est enregistré ?
— Si ça ne change rien, laissons tout comme c’est.
— Mais alors, il ne sera pas protégé !
— De qui ? De tes crédits ?
Je sentis la colère monter en moi.
— Tu sais ce que je pense ? Tu ne me protèges pas, moi. Tu te protèges, toi.
— C’est absurde.
— Vraiment ? Si ton entreprise fait faillite, l’appartement restera chez ta mère. Donc, il sera en sécurité. Mais pas pour moi.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Réponds honnêtement. Si tu avais un tel appartement, est-ce que tu le transférerais au nom de ma mère ?
Il détourna le regard.
— C’est différent.
Et à cet instant, j’ai tout compris.
— Non, Youra. Ce n’est pas différent. C’est juste que c’est *mon* appartement, mais que c’est *moi* qui dois prendre les risques.
Il se leva.
— Peut-être qu’alors, nous ne devrions pas nous marier si tu ne me fais pas confiance.
— Et pourquoi as-tu besoin de ma confiance, si toi-même tu ne me fais pas confiance ?
Nous étions debout, de part et d’autre de la table.
— Je t’aime, dit-il lentement. Pourquoi tout gâcher pour une formalité ?
— Ce n’est pas une formalité. C’est mon foyer.
Je me dirigeai vers l’entrée et lui tendis sa veste.
— Pars, Youra.
— Donc, tu refuses ?
— De quoi exactement ? Du mariage ou de la cession de l’appartement ?
Il se tut, puis dit à voix basse :
— Sans cela, il n’y aura pas de mariage. Maman ne donnera pas sa bénédiction.
Je ne crus même pas mes oreilles.
— Tu as trente-huit ans. Et tu me parles de la bénédiction de ta mère ?
— Évite le sarcasme.
— Et que faut-il alors ? L’obéissance ?
Il restait sur le pas de la porte.
— Il faut penser à la famille.
— C’est ce que je fais. Dans une famille normale, on ne dépouille pas les gens avant même le mariage.
— Personne ne dépouille personne !
— Alors laisse tout tel quel.
Il me regarda quelques secondes de plus.
— J’appellerai demain.
— Ne le fais pas. Appelle quand tu sauras ce qui est le plus important pour toi : moi ou cet appartement.
La porte se referma. Je m’y adossai. Pas une larme. Juste un étrange soulagement.
Vingt minutes plus tard, Galina Petrovna m’appela.
— Lenotchka, que s’est-il passé ? Youra est arrivé tout bouleversé.
— Nous avons parlé de l’appartement.
— Et alors ? C’est pour ton bien.
— Je ne signerai pas l’acte de donation.
Un silence s’installa.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?
— Oui.
— Tu mets le mariage en péril pour des formalités !
— Ce n’est pas une formalité. C’est mon logement.
Sa voix devint tranchante.
— Dans le mariage, il faut penser à ce qui est commun !
— À ce qui est commun ou à ce qui est à vous ?
— Ne sois pas grossière avec moi !
— Je veux juste comprendre pourquoi votre « protection » exige précisément mon appartement.
Elle explosa.
— Tu es encore jeune ! Tu ne comprends rien à la vie ! Les biens doivent être entre de bonnes mains pour qu’ensuite, une quelconque petite profiteuse ne puisse rien réclamer en justice !
Je restai pétrifiée.
La voilà. La vérité.
— Donc, je suis « une quelconque petite profiteuse » ?
Elle se tut.
— Merci, Galina Petrovna. Maintenant, tout est clair.
Le soir même, j’ai annulé le mariage. J’ai perdu une partie des acomptes, mais j’ai conservé l’essentiel : moi-même.
L’avocat que j’ai consulté plus tard a été bref :
— Vous avez tout fait correctement. Un appartement acheté avant le mariage est de toute façon votre propriété personnelle. Il n’y avait rien à « sauver ». Quant au montage avec le transfert de propriété, c’est très classique.
Un an a passé. Je vis toujours dans mon appartement. Seule. Mais en paix.
Et maintenant, je sais une chose : il vaut mieux rester sans mari que sans le toit que j’ai mis des années à bâtir.
Il vaut mieux être seule chez soi qu’épouse chez les autres.
Et mon appartement restera le mien. En toutes circonstances.
