— Il faut qu’on parle. Sérieusement.
J’ai reposé ma fourchette. À son ton, j’ai compris que quelque chose de lourd allait suivre.
— J’ai quarante-sept ans, a-t-il commencé lentement. Tu en as quarante-cinq. Nous sommes ensemble depuis un an et demi, mariés depuis quatorze mois. Et je veux un enfant. Pas plus tard. Maintenant. Tant que c’est encore possible.
Je gardais le silence. Je le regardais, cherchant mes mots. Il a poursuivi :
— Je te donne deux ans. Si dans deux ans nous n’avons pas d’enfant, je demanderai le divorce. Parce que je ne veux pas perdre mon temps dans une relation qui ne mène nulle part.
Le serveur a apporté le dessert. Un tiramisu, mon préféré. Je fixais l’assiette, sentant tout se contracter à l’intérieur. Il attendait une réponse. Je restais muette.
— Dis au moins quelque chose, a-t-il demandé, irrité.
— Je ne sais pas quoi dire, ai-je répondu honnêtement. Tu me poses un ultimatum. Enfant ou départ. Je suis censée me réjouir ?
Il a soupiré :
— Ce n’est pas un ultimatum. J’exprime mes désirs. J’ai le droit de vouloir un enfant.
— Tout comme j’ai le droit de ne pas en vouloir.
— Alors pourquoi sommes-nous mariés ? sa voix a monté d’un ton. J’ai dit dès le début que je voulais une famille. Une vraie. Avec des enfants. Et tu as acquiescé en disant «on verra». J’ai vu. Ça fait un an et demi. Rien ne change.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac :
— J’ai besoin de réfléchir.
— Réfléchis, a-t-il lancé. Mais n’oublie pas : le temps presse.
Je suis sortie du restaurant et j’ai pris un taxi. Sergueï est resté là, finissant son tiramisu. Seul.
Comment en sommes-nous arrivés là — et pourquoi je ne veux pas d’enfants
Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans lors d’une exposition. Tous deux divorcés, tous deux sans enfants. Il a immédiatement dit qu’il voulait devenir père. J’ai dit que je n’en étais pas sûre. Il a répondu : « Ce n’est rien, le temps nous le dira. »
Le temps a parlé. Il a montré que j’ai quarante-cinq ans, mon propre appartement, un travail stable, mes livres préférés sur l’étagère et le calme de mes soirées. Je me réveille quand je veux. Je mange ce que je veux. Je vais où je veux. Ma vie m’appartient.
Or, un enfant, c’est la fin de cette vie. Ce sont les nuits blanches, les couches, la crèche, l’école, les maladies, les cris, le chaos. C’est le moment où l’on ne s’appartient plus. Où chaque minute est dédiée à quelqu’un d’autre.
Je n’ai rien contre les enfants en soi. Je n’en veux simplement pas dans ma vie. Pas maintenant. Pas à quarante-cinq ans, alors que j’ai enfin trouvé l’équilibre, la paix et la compréhension de qui je suis.
Mais Sergueï ne l’entend pas. Pour lui, mon « je ne veux pas » sonne comme un « j’ai peur » ou « j’hésite ». Il est convaincu que si j’accouche, j’aimerai la maternité. Que c’est dans la nature des choses. Que toutes les femmes disent ça, puis finissent heureuses.
Peut-être a-t-il raison. Peut-être que j’aimerais vraiment ça. Mais et si ce n’est pas le cas ? Et si je mets un enfant au monde pour réaliser que je déteste cette vie ? Que je finirais par lui en vouloir à lui, à moi-même, à l’enfant ?
Discussion avec une amie passée par là
Le lendemain, j’ai vu Lena. Elle a cinquante-deux ans, deux enfants, tous deux déjà adultes. Je lui ai raconté l’ultimatum de Sergueï. Elle a écouté en silence, puis a soupiré :
— Tu sais ce que je vais te dire ? La maternité, ce n’est pas ce qu’on essaie de nous vendre. C’est dur. Très dur. Et si tu n’en as pas envie de tout ton cœur, mieux vaut ne pas commencer.
— Mais il dit que je le regretterai plus tard. Qu’à soixante ans, je serai seule, sans enfants, sans but.
Lena a souri :
— Et moi, à cinquante-deux ans, je suis seule avec deux grands enfants qui vivent leur vie et m’appellent une fois par mois. Mon mari est parti avec une plus jeune. Où est le but ? Les enfants ne sont pas une garantie de bonheur. Ce sont juste des enfants.
— Mais il en veut. Il en veut tellement. Et je le comprends. Il a quarante-sept ans, il a vraiment peur qu’il soit trop tard.
— Et toi ? Est-ce que toi, tu en veux ?
Je suis restée silencieuse. Lena s’est penchée vers moi :
— Si tu fais un enfant pour lui, tu finiras par le détester, lui, l’enfant, et toi-même. Crois-moi. J’ai vu ces femmes. Elles sourient sur les photos, mais à l’intérieur, elles meurent un peu chaque jour.
Quand j’ai tenté de lui expliquer — et que nous nous sommes disputés
Le soir, Sergueï est rentré. Nous ne nous étions pas parlé pendant trois jours après ce dîner. Il s’est assis en face de moi et m’a regardée :
— Alors, tu as réfléchi ?
— J’ai réfléchi, ai-je dit d’un signe de tête. Sergueï, je ne veux pas d’enfant. Vraiment pas. Ce n’est pas parce que j’ai peur, ni parce que j’hésite. Je n’en veux simplement pas. C’est mon droit.
Il a pâli :
— C’est-à-dire que tu refuses ?
— Je ne te refuse pas, toi. Je refuse l’enfant. Nous pouvons être heureux à deux. Voyager, vivre pour nous, profiter de la vie. Pourquoi nous faut-il des enfants ?
— Parce que c’est le sens de tout, sa voix tremblait. Parce que je ne veux pas mourir sans rien laisser derrière moi. Je veux que quelqu’un poursuive ma lignée. Qu’il y ait quelqu’un à qui transmettre ce que j’ai accumulé.
— Tu as des neveux.
— Ce n’est pas à moi ! a-t-il crié. Je veux mon enfant. Mon fils ou ma fille. Quelqu’un qui me ressemblera, qui portera mon nom, qui se souviendra de moi.
— Et moi, je veux le silence, ai-je répondu doucement. Je veux me réveiller le week-end, non pas à sept heures du matin par des pleurs, mais quand j’en aurai envie. Je veux lire des livres, pas ramasser des jouets. Je veux aller au théâtre, pas à des kermesses. J’ai quarante-cinq ans. J’ai mérité le droit de vivre pour moi.
Il s’est levé, a pris sa veste :
— Alors nous voulons des choses différentes. Nos chemins s’arrêtent ici.
Il est parti. Je suis restée assise dans la cuisine et j’ai pleuré. Non pas par pitié pour moi-même, mais par la réalisation que nous avions tous les deux raison. Et que nous étions tous les deux malheureux.
Pourquoi les hommes de plus de 45 ans veulent des enfants : une question d’ego, pas d’amour ?
J’ai beaucoup réfléchi après cette conversation. Et j’ai compris : Sergueï ne veut pas un enfant parce qu’il aime les enfants. Il en veut un parce qu’il a peur de la mort. Parce qu’il craint que sa vie n’ait servi à rien. Qu’il ne reste rien de lui.
Ce n’est pas une question de famille. C’est une question de peur du néant. C’est le désir de se prolonger à travers quelqu’un d’autre.
Et c’est normal. Beaucoup d’hommes, après quarante ans, commencent à songer à un héritier. À celui qui portera leur nom. À ce qui subsistera après eux.
Mais pourquoi devrais-je porter un enfant pour l’aider à surmonter sa crise existentielle ? Pourquoi mon corps, ma santé et ma vie devraient-ils devenir les instruments de résolution de ses problèmes psychologiques ?
Je lui ai posé la question une semaine plus tard, lors d’une nouvelle rencontre :
— Est-ce que tu veux un enfant, ou est-ce que tu veux sentir que ta vie a un sens ?
Il est resté longtemps silencieux. Puis il a dit :
— Je ne sais pas. Peut-être les deux.
— Et si j’accouche, et que tu réalises que ce n’est pas ça ? Que l’enfant ne t’apporte pas ce sentiment que tu recherches ? Qu’est-ce qu’on fait alors ?
Il n’a pas répondu. Parce qu’il ne savait pas.
Là où finit le rêve et commence la pression : pourquoi je pars
Nous avons encore vécu ensemble deux mois après cette discussion. Dans le silence, le froid, comme des colocataires. Il attendait que je change d’avis. J’attendais qu’il accepte ma position.
Personne n’a cédé.
Hier, j’ai fait mes valises et je suis rentrée chez moi. J’ai laissé les clés sur la table avec un mot : « Pardonne-moi de ne pas pouvoir te donner ce que tu veux. Mais je ne peux pas donner ce dont je ne veux pas moi-même. »
Il n’a pas appelé. Je n’ai pas écrit. Nous savions tous les deux : c’était la fin.
Aujourd’hui, j’ai quarante-cinq ans, je suis de nouveau seule, et je ne regrette rien. Car j’ai compris qu’il vaut mieux être seule que de vivre une vie qui n’est pas la sienne. Mieux vaut rester sans mari que de mettre au monde un enfant dont on ne veut pas.
Peut-être que dans dix ans, j’aurai des regrets. Peut-être qu’à soixante ans, je me retrouverai seule et je me dirai : j’aurais dû accepter. Mais aujourd’hui, à quarante-cinq ans, je le sais avec certitude : j’ai fait le bon choix. Pour moi.
Sergueï trouvera une femme qui voudra un enfant. Plus jeune, plus malléable. Et peut-être sera-t-il heureux. Ou peut-être comprendra-t-il que le problème n’était pas les enfants, mais qu’il cherchait un sens là où il n’était pas.
Questions de réflexion
Une femme de 45 ans qui refuse d’enfanter pour son mari est-elle une égoïste qui ne pense qu’à elle, ou une personne mature qui exerce son droit de choisir ?
L’homme qui pose l’ultimatum « un enfant ou le divorce » est-il une personne honnête qui exprime ses désirs, ou un manipulateur qui exerce une pression sur sa compagne ?
Et surtout : si l’un des partenaires veut des enfants et l’autre non, l’un doit-il céder, ou est-ce une impasse dont la seule issue est la rupture ?
