Tout le monde se partageait l’appartement. Pour ma part, j’ai hérité d’une vieille valise. Mes tantes se moquaient de moi. Une fois rentrée chez moi, je l’ai ouverte, seule.
Le notaire Karpov lisait le testament comme s’il faisait l’inventaire d’un entrepôt. Sans expression, sans pause, les yeux fixés sur le papier par-dessus ses lunettes. Son bureau était petit, avec des murs beiges et un calendrier de l’année passée. Sur le rebord de la fenêtre, un cactus en pot constituait la seule trace de vie dans cet espace administratif.
— L’appartement situé à Moscou, quatorze rue de l’Académicien Yanguel, appartement quarante et un, est légué à Tamara Alekseïevna Rakitina.
Tamara acquiesça. Elle était assise à ma droite, et je sentis son corps se détendre. Comme un soupir de soulagement. Elle attendait ces mots depuis probablement cinq ans, depuis que grand-mère avait commencé à avoir du mal à marcher et à confondre les jours de la semaine. La voix basse et éraillée de Tamara emplissait habituellement n’importe quelle pièce sans effort, mais ici, elle restait silencieuse. Un hochement de tête, et c’est tout.
— La maison de campagne avec son terrain, située dans la coopérative horticole « Beriozki », région de Toula, est léguée à Zinaïda Alekseïevna Rakitina.
Zinaïda acquiesça à son tour. Installée près de la fenêtre, elle faisait tourner ses bagues — trois à la main gauche, deux à la droite. Cette habitude remontait à loin, bien avant qu’elle ne prenne du poids et que les anneaux ne commencent à s’enfoncer dans sa peau. Elle les tournait toujours : quand elle attendait, quand elle était inquiète, ou quand elle faisait des calculs mentaux. En cet instant, elle calculait.
J’attendais en silence. Je n’attendais rien de ce testament. J’étais venue de Kalouga parce qu’il le fallait. Parce que grand-mère était morte et qu’il fallait bien que quelqu’un soit assis dans ce bureau pour écouter un étranger distribuer sa vie, point par point.
À l’enterrement, je me tenais à l’écart. Tamara dirigeait les porteurs de couronnes ; Zinaïda pleurait, mais discrètement, avec précaution, pour ne pas faire couler son mascara. Moi, je ne pleurais pas. Je n’en avais plus la force. Je restais là, à regarder le cercueil, en pensant que grand-mère détestait les œillets blancs — et on en avait apporté trois bouquets. Elle aimait les muguets. Mais en février, il n’y a pas de muguet.
— Et le dernier point, dit Karpov.
Tamara se tourna vers moi. Zinaïda cessa de manipuler ses bagues.
— À sa petite-fille, Nadejda Ilinitchna Rakitina : une valise en cuir, marron, se trouvant dans le débarras de l’appartement susmentionné.
Un silence. Une seconde. Deux. Et Tamara éclata de rire.
Ce n’était pas un rire méchant. C’était le rire de quelqu’un qui entend une absurdité. Quand quelqu’un prononce le mot « valise » avec le plus grand sérieux dans un document où il était question, juste avant, d’un appartement et d’une datcha.
— Une valise ? répéta Zinaïda.
Karpov la regarda par-dessus ses lunettes.
— Une valise. En cuir. Marron. Dans le débarras.
Zinaïda eut un rictus méprisant et recommença à faire tourner ses bagues. Sa sœur aînée se renversa sur sa chaise et pivota vers moi. Elle entrait toujours dans une pièce comme si l’espace lui appartenait, d’un pas lourd, et parlait de la même manière — avec poids, sans admettre de contestation.
— Eh bien, Nadia, dit-elle, grand-mère ne t’a pas oubliée.
Il n’y avait pas de colère dans sa voix. Plutôt de la condescendance. Elle venait d’obtenir un trois-pièces à Moscou ; certes, pas en plein centre, mais quand même. Elle pouvait se permettre d’être généreuse.
Je ne répondis rien. Je signai les papiers. Je récupérai mon exemplaire et sortis du bureau.
À la porte, Karpov croisa mon regard. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression. Il ôta ses lunettes, les essuya avec le pan de sa veste et dit :
— Valentina Petrovna a rédigé ce testament en 2020. Elle est venue seule, sans accompagnement. Elle a tout dicté de mémoire, sans aucune hésitation.
Je hochai la tête, sans comprendre pourquoi il me disait cela. Je sortis. Dehors, il faisait froid. C’était mars, mais le vent était encore hivernal, piquant le visage. Je boutonnai ma veste jusqu’au menton et me dirigeai vers le métro.
Je devais aller chercher la valise.
L’appartement de grand-mère sentait comme d’habitude. Le savon à la lavande qu’elle achetait au marché de Dorogomilovo. Les vieux meubles, le buffet poli rempli de cristal que personne ne sortait jamais. Et quelque chose d’autre, une odeur chaleureuse qui commençait déjà à s’évaporer, et c’est ce qui faisait le plus mal.
Tamara m’accompagna. Elle était désormais la maîtresse des lieux, elle devait « voir ce qu’il en était ». Zinaïda resta sur le palier, au téléphone, discutant avec quelqu’un du prix des travaux pour la datcha.
— Le débarras est là-bas, lança Tamara d’un geste de la main vers le couloir.
Comme si je ne le savais pas. Comme si je n’étais pas venue dans cet appartement chaque mois ces dix dernières années. Chaque fois — quatre heures de route depuis Kalouga. Chaque fois — avec des sacs de courses et de médicaments.
Tamara parcourait les pièces, ouvrait les placards, comptait. Je la voyais toucher le papier peint, évaluer la surface, réorganiser mentalement les meubles ou décider de ce qu’elle jetterait aux ordures. Elle n’était pas encore officiellement héritière qu’elle faisait déjà les travaux dans sa tête.
— Le parquet est bon, dit-elle depuis le salon. Un ponçage, un coup de vernis, et on peut vendre.
Je ne répondis pas. J’ouvris le débarras.
Une porte étroite entre la salle de bain et la cuisine. Une odeur de naphtaline s’en échappa. Des étagères jusqu’au plafond, des boîtes, des sacs, des bocaux de confiture que grand-mère préparait chaque mois d’août, même si personne n’était là pour les manger. Et sur le sol, dans un coin, sous un vieux plaid : la valise.
Je m’accroupis et retirai le plaid. La voilà. Un cuir marron, usé aux angles jusqu’à devenir clair, presque sable. Deux serrures en laiton, déjà noircies par le temps. La poignée était entourée de ruban adhésif noir — elle avait dû se casser autrefois, et grand-père l’avait réparée à sa façon.
Je me souvenais de cette valise. Vaguement, comme une sensation. Enfant, quand nous venions chez grand-mère pour l’été, cette valise trônait sur les étagères hautes. Grand-père la descendait parfois quand ils partaient dans le Sud. Puis, grand-père est mort, et la valise a déménagé pour de bon dans le débarras. Elle n’avait plus jamais voyagé.
Je la tirai vers moi. Lourde. Pas intransportable, mais d’un poids sensible, environ sept ou huit kilos. À l’intérieur, quelque chose bruissait doucement et glissait dès que je l’inclinais. Je traînai la valise dans le couloir.
Tamara jeta un œil depuis la chambre.
— Tu l’as trouvée ?
— Oui.
— Mon Dieu, cette valise a cent ans. Jette-la, il n’y a que des mites là-dedans. Ou des souris.
Je ne répondis pas. J’essayai les serrures. Elles ne cédaient pas. Des cadrans à chiffres, quatre molettes sur chacun, tous réglés sur zéro. Je les fis tourner, rien. C’était coincé, ou le code était différent.
— Il y a un code, dis-je.
— Quel code ? Tamara s’approcha, se pencha pour regarder. Grand-mère arrivait à peine à composer un numéro de téléphone, alors un code…
Je ne cherchai pas à débattre. Grand-mère s’en sortait très bien avec son téléphone. Elle composait mon numéro chaque soir, sans jamais se tromper, et je savais pertinemment que si le téléphone sonnait à vingt et une heures cinq, c’était elle. Mais Tamara ne le savait pas. Tamara ne venait qu’une fois par an.
Je soulevai la valise par la poignée. Le ruban adhésif glissait sous mes doigts, mais tenait bon.
— Je m’en occuperai chez moi.
— C’est ça, dit Tamara. Bonne chance avec les mites.
Zinaïda était entrée dans l’appartement entre-temps. En voyant la valise dans mes mains, elle secoua la tête.
— C’est ça, l’héritage ? demanda-t-elle.
Il y avait dans sa voix ce ton que j’avais entendu toute ma vie. Pas de la pitié, mais quelque chose de proche : la satisfaction de voir que quelqu’un avait reçu moins qu’elle.
— Quand tu la jetteras, préviens-moi. Je connais un magasin de meubles près des poubelles, j’en profiterai pour y passer.
Toutes deux souriaient. Sans cruauté, mais sans doute aucun. Pour elles, tout était clair : l’appartement et la datcha étaient l’héritage. La valise était une plaisanterie. Une dernière excentricité de grand-mère.
Je quittai l’appartement, descendis par l’ascenseur et sortis dans la cour. C’était une vieille cour, avec un toboggan et des balançoires sur lesquelles je jouais à cinq ans, quand mon grand-père m’emmenait ici pour l’été. Les balançoires avaient été changées, mais le banc près de l’entrée était resté le même. Grand-mère s’y asseyait le soir, quand ses jambes la portaient encore.
Je posai la valise dans le coffre. Et je pris la route du retour, vers Kalouga. Quatre heures d’autoroute. La valise sur le siège arrière, les serrures vers le haut. À chaque bosse, un léger choc résonnait depuis ses entrailles, comme si quelqu’un frappait de l’intérieur pour rappeler sa présence.
Après Serpoukhov, la nuit tomba. Les phares des voitures en sens inverse défilaient. La radio diffusait un titre des années quatre-vingt-dix ; je l’éteignis pour rester dans le silence. Je roulais en pensant à grand-mère. À ses mains qui sentaient le savon à la lavande. À la façon dont elle se tenait dans la cuisine pour couper le pain, toujours de travers parce que le couteau était émoussé — mais elle refusait qu’on l’aiguise : « C’est avec ce couteau que ton grand-père coupait le pain, n’y touche pas ».
Je me souvins de ma dernière visite, en janvier, quand elle m’avait dit soudainement : « Tu es quelqu’un de bien, Nadia. Tu l’as toujours été. C’est juste que tu reçois toujours moins que ce que tu mérites. » Sur le coup, j’avais balayé la remarque d’un revers de main. J’avais pensé qu’elle parlait de mon salaire.
Maintenant, sur cette route sombre, je me remémorais ces paroles. Et je ne comprenais pas ce qu’elles signifiaient.
La valise est restée dans l’entrée pendant une semaine, le temps que je décide par où commencer.
En rentrant du travail, j’enlevais ma veste, trébuchais sur mes chaussures et contournais la valise. Elle restait là, contre le mur, entre le meuble à chaussures et le miroir ; chaque soir, je la regardais. Et chaque soir, je passais mon chemin.
Ce n’était pas par peur ou par manque d’envie. Je le savais déjà : à l’intérieur, il y avait les affaires de ma grand-mère. Le vrai. Le sien. Mais je n’arrivais pas à m’y résoudre.
Grand-mère est morte le vingt-six février. Elle ne s’est simplement pas réveillée. Rimma Pavlovna, la voisine, m’a appelée à sept heures du matin. Au début, je n’ai pas compris. Puis, la réalisation est venue. Je me tenais dans la cuisine, le téléphone à la main, la bouilloire sifflait, mais mes mains ne m’obéissaient plus ; je ne pouvais pas l’éteindre.
Grand-mère était la seule personne qui m’appelait chaque soir, non pas pour s’enquérir de ma santé ou pour me demander un service, mais simplement pour savoir comment j’allais. Un intérêt sincère. Elle me demandait ce que j’avais déjeuné, et si je répondais « des raviolis », elle s’indignait, fâchée : « Encore ? Nadia, tu es économiste, pas étudiante. » Il y avait tant de chaleur dans son indignation que, parfois, je parlais exprès de raviolis juste pour l’entendre.
Elle s’intéressait à mon travail. Je lui parlais des prévisions budgétaires et elle m’écoutait comme s’il s’agissait d’un roman d’aventure. Parfois, elle demandait : « C’est quoi, un déficit de financement ? » Je lui expliquais, et en le faisant, je finissais par croire moi-même que mon travail n’était pas que de la paperasse, mais quelque chose de concret.
Et puis, elle est partie. Les soirées sont devenues vides, silencieuses ; j’allumais la télévision uniquement pour qu’il y ait une voix.
La valise restait dans l’entrée, et je ne la touchais pas.
Au travail, on l’a remarqué. Valentina Sergueïevna, la chef comptable, mon âge, toujours son dossier sous le bras, s’est assise à côté de moi à la cantine.
— Tu es pâle, dit-elle. Ta grand-mère ?
J’ai acquiescé.
— La mienne est partie il y a deux ans. Je l’appelle encore en pensée. On prend le téléphone et les souvenirs reviennent.
— Oui.
— Pleure. Il le faut. Tu ne te l’autorises pas.
— Plus tard, ai-je répondu.
Elle m’a regardée, a secoué la tête et s’est en allée. Je suis restée là avec mon thé refroidi, pensant que j’avais quarante-quatre ans, pas de mari, pas d’enfants, et désormais plus de grand-mère. J’avais un appartement à Kalouga pour lequel je devais encore payer la banque pendant quatre ans. J’avais un travail. Et j’avais une valise dans l’entrée que je n’arrivais pas à ouvrir.
Mardi, Tamara a appelé. Elle avait besoin des clés de la datcha.
— Grand-mère disait que les clés étaient quelque part dans le buffet. Tu ne les as pas vues ?
— Mais la datcha appartient à Zinaïda.
— Oui, mais nous voulons y aller ensemble pour voir. Peut-être réparer la clôture. Peut-être la vendre.
— Grand-mère a légué la datcha à Zinaïda. C’est à elle de décider.
Tamara a eu un petit rire étouffé.
— Nous décidons ensemble. Nous sommes une famille, après tout.
J’ai gardé le silence. Cet hiver, grand-mère n’avait pas mentionné la datcha une seule fois. Elle ne parlait que du lilas près de la clôture, de l’odeur de la terre après la pluie, des pommiers que mon grand-père avait plantés, en répétant : « Les Rakitine sont des gens de la terre, on ne peut pas vivre sans racines. » Elle ne parlait ni de clôture, ni de vente.
— Les clés ne sont pas ici, ai-je dit.
— Tant pis, on cherchera nous-mêmes. Tu as ouvert la valise ?
— Non.
— Jette-la, Nadia. Sérieusement. De vieux chiffons. Ne te torture pas.
J’ai raccroché et j’ai regardé la valise. Les serrures en laiton brillaient sous la lumière de l’entrée, un peu ternes mais encore éclatantes. Mon grand-père les avait sûrement polies autrefois. Il aimait la propreté : les chaussures, les ceintures, les serrures.
La valise sentait le cuir, le vieux papier et une odeur sucrée, comme si un flacon de parfum y avait séjourné jadis.
Jeudi, je n’ai pas dormi jusqu’à une heure du matin. Je restais allongée, les yeux fixés au plafond, puis je me suis levée, j’ai enfilé un peignoir et j’ai allumé la lumière de l’entrée.
La valise.
Je me suis assise à côté, à même le carrelage froid. Les serrures étaient à code, quatre chiffres. J’ai essayé l’année de naissance de grand-mère — ça ne marchait pas, l’année de son mariage — non plus, l’année de naissance de grand-père — toujours pas. La mienne ? 1, 9, 8, 2.
Clic. Les deux serrures simultanément. J’ai retiré mes mains et je suis restée assise quelques secondes sur le sol. Le code de la valise était mon année de naissance. Grand-mère l’avait laissée pour moi. Et quelque chose en moi s’est débloqué en même temps que les serrures.
J’ai soulevé le couvercle.
L’odeur m’a frappée en premier : le cuir, le vieux papier et ce parfum familier, « Moscou Rouge ». Grand-mère l’utilisait tous les jours, l’odeur avait imprégné tout ce qu’elle touchait. En fermant les yeux, j’ai eu l’impression qu’elle était là, près de moi, murmurant : « Alors, tu as trouvé le code ? » Mais il n’y eut pas de réponse.
L’intérieur de la valise était tapissé de journaux Pravda du douze avril 1982, jaunis mais lisibles. Sur les journaux reposait une pile soignée d’obligations d’État de l’emprunt à lots de 1982 : quinze coupures de vingt-cinq roubles chacune. Le papier était jaune, l’impression brun-rouge n’avait pas terni.
Ces billets ne valaient plus rien. Les délais de compensation étaient passés depuis longtemps. Mais grand-mère les avait gardés, croyant à un tirage gagnant. Grand-père plaisantait : « C’est la dot de Nadka, pour son mariage. » J’avais trois mois à l’époque.
Sous les obligations se trouvaient des photographies : grand-père en chemise à carreaux, plissant les yeux ; grand-mère dans une robe de jeunesse ; papa, petit, sur un tricycle ; papa, adulte, à l’armée. Puis moi dans les bras de mon grand-père, tandis que ma grand-mère me tendait une pomme.
J’ai mis les photos de côté.
En dessous se trouvaient deux enveloppes. La première était grande, format A4, de type postal, avec une inscription de la main de ma grand-mère : « Pour Nadia. À lire seule. » La seconde, plus petite, une enveloppe de bureau sans inscription, était scellée.
J’ai ouvert la seconde. À l’intérieur se trouvait un certificat d’enregistrement de propriété pour un terrain de douze ares dans le district d’Odintsovo, en banlieue de Moscou, destiné à la construction d’une habitation individuelle. Passeport cadastral, plan de délimitation, tout était en ordre : le titulaire du droit était ma grand-mère.
J’ai posé les documents sur mes genoux, mes mains tremblaient, et ce n’était pas de froid. J’ai pris la première enveloppe : « Pour Nadia. À lire seule. »
À l’intérieur, une lettre de deux pages, une écriture petite et penchée sur du papier quadrillé.
« Ma petite Nadia.
Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là. Cela signifie que tu es seule, triste, et que tu penses que j’ai partagé mes biens injustement : l’appartement pour Tamara, la datcha pour Zinaïda, et pour toi — une valise.
Mais tu sais que je ne suis pas sotte.
Ce terrain, ton grand-père l’avait reçu de l’usine en 1985. Six ares d’argile, personne n’y allait. Puis il est mort, et j’ai oublié cet endroit pendant vingt ans. En 2006, j’ai lu que l’on pouvait officialiser la propriété des terres. J’ai retrouvé les documents, j’ai fait les démarches. Au lieu de six, ce sont douze ares, les limites ont changé.
Je n’ai rien dit à personne. Ni à Tamara, ni à Zinaïda. Non par avarice, mais pour que personne ne commence à faire des comptes ou à venir réclamer.
Toi, ma Nadia, tu venais chaque mois de Kalouga. Tu apportais des médicaments, du fromage blanc du marché, tu restais assise avec moi, tu me racontais ton travail. Tes yeux s’illuminaient.
Tu es la seule qui venait pour moi, et non pour l’appartement.
C’est pourquoi j’ai donné l’appartement à celles qui voulaient l’appartement, et à toi — ce qui vaut le plus.
La terre est à toi maintenant. Ne la vends pas tout de suite. Peut-être construiras-tu une maison. Ou peut-être sauras-tu simplement que tu as quelque chose à toi.
Je t’aime. Grand-mère. »
P.S. Ne jette pas les obligations. Elles n’ont plus de valeur financière, mais ton grand-père les mettait de côté pour ton mariage. Ça ne s’est pas fait — ce n’est pas grave. Qu’elles restent là. Pour le souvenir.
P.P.S. Le code des serrures est ton année de naissance. Je pensais que tu devinerais tout de suite. Si non, c’est que c’était trop dur. Pardonne-moi.
J’ai fini ma lecture et j’ai laissé retomber mes mains. Les feuilles reposaient sur mes genoux, mes doigts tremblaient sur le papier quadrillé.
L’horloge faisait son tic-tac, le réfrigérateur vrombissait, et dehors, la nuit régnait. J’étais assise sur le sol de l’entrée, près de la valise, entourée de l’odeur des vieux journaux et de « Moscou Rouge », tenant ces deux feuilles. Et enfin, j’ai pleuré. Pour la première fois depuis le matin où Rimma Pavlovna m’avait appelée. En silence, les larmes tombaient sur l’écriture de ma grand-mère et sur le mot « aime ». J’ai écarté la lettre pour ne pas brouiller l’encre.
Le matin, je me suis lavé le visage, j’ai bu un café et je me suis installée devant l’ordinateur. J’ai ouvert le site du registre foncier et j’ai saisi le numéro cadastral du document. La page chargeait lentement. Je regardais l’écran en pensant à ma grand-mère : comment elle était allée seule dans le district d’Odintsovo à soixante-trois ans, comment elle avait fait la queue à l’administration, commandé le bornage, signé les papiers de sa petite écriture soignée sans comprendre la moitié des termes techniques, et n’avait rien dit à personne.
Elle avait gardé le silence pendant six ans. Le testament avait été rédigé en 2020, comme l’avait mentionné le notaire Karpov. Il s’avérait qu’elle avait possédé cette terre pendant treize ans, observant qui venait, qui appelait, qui apportait le fromage blanc du marché, et qu’elle en avait tiré ses propres conclusions.
La page s’est affichée. J’ai trouvé la ligne « Valeur cadastrale » et j’ai recompté les zéros plusieurs fois. Un terrain constructible, district d’Odintsovo, route Roublevo-Ouspenskoïe. Tous les raccordements effectués. Je comprenais la valeur — je travaille toute ma vie avec des budgets et des bilans — et pourtant, j’ai vérifié trois fois.
Ce n’était pas le prix du marché. Celui-ci pouvait être bien plus élevé. Parfois plusieurs fois supérieur. Surtout avec la route et les commodités à proximité. Et c’était exactement le cas ici.
L’appartement de grand-mère rue Yanguel valait moins. Ce fameux trois-pièces que Tamara avait obtenu et pour lequel elle avait attendu cinq ans.
Je me suis adossée à ma chaise, j’ai fermé les yeux une minute ou deux, puis je les ai rouverts et j’ai pris mon téléphone. J’ai appelé Larisa, une amie juriste spécialisée dans les questions foncières. Je lui ai expliqué la situation, donné le numéro cadastral et lui ai demandé de vérifier.
Deux heures plus tard, elle me rappelait.
— Nadejda Ilinitchna, dit Larisa, sa voix était différente, inhabituelle. Les documents sont authentiques. Le certificat est d’un ancien modèle, mais il a été établi légalement. Le terrain est enregistré, il n’y a aucune charge. Le titulaire est bien votre grand-mère. Vous devez engager la procédure de succession chez le notaire. Cela prend six mois : demande, documents… Tout est en règle, il n’y aura pas de problème.
— Je connais la procédure, ai-je répondu.
— Alors vous comprenez l’ampleur. C’est un emplacement de choix. À cinq minutes de la route principale, gaz et eau raccordés, catégorie de terrain urbain.
— Je m’en doute.
Larisa marqua un silence.
— Votre grand-mère était une femme sage, dit-elle.
— Elle l’était, ai-je répondu.
J’ai raccroché. J’ai regardé la valise dans l’entrée. Elle était ouverte, exhalant de l’intérieur son parfum de « Moscou Rouge ». Les photographies formaient une pile sur le sol, les obligations étaient à côté, et sur la table de la cuisine trônaient les enveloppes, le plan de délimitation et le certificat de propriété.
Je m’approchai, rassemblai les photographies et les rangeai à leur place. Les papiers jaunis et les obligations par-dessus. La lettre dans son enveloppe. Tout à l’intérieur.
Je rabattis le couvercle. Les serrures cliquetèrent simultanément, du premier coup. Comme si, en une semaine, quelque chose s’était assoupli en elles, ou comme si c’était moi qui avais enfin lâché prise.
Je plaçai la valise contre le mur et passai la paume de ma main sur le couvercle. Le cuir était tiède, chauffé par l’air de la pièce, ou peut-être n’était-ce qu’une impression.
Le téléphone sonna. C’était Tamara. Je regardai l’écran, puis la valise, avant de décrocher.
— Oui, Tamara.
— Alors Nadia, tu l’as ouverte, cette valise ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Des souvenirs, dis-je. Des vieilles photos, des papiers, des journaux. De la mémoire.
— Je te l’avais dit ! Tu les as jetés ?
— Non. Je les garde.
Tamara soupira.
— Enfin, comme tu veux. Tu n’as pas mieux à faire de ton espace ? C’est encombrant, non ?
— Je lui trouverai une place.
— Bon, reprit Tamara. Avec Zinaïda, on va refaire l’appartement avant de le vendre. Peinture, sols, plomberie… Tu viendras nous donner un coup de main ?
— Peut-être. Plus tard.
— D’accord. Ne disparais pas.
Je raccrochai et sortis sur le balcon. En bas, Kalouga s’illuminait pour la soirée : les lumières, les voitures, quelqu’un qui promenait son chien. L’air de mars avait cette amertume caractéristique de la neige qui fond. En bas, une fillette d’environ sept ans courait vers les balançoires ; sa mère criait : « Ne cours pas ! » Mais la petite courait quand même.
Je restai là, songeant à ma grand-mère. À la façon dont elle avait tout calculé en silence, sans annonce fracassante ni scandale. Comme une économiste — mais en mieux, car elle ne comptait pas l’argent, elle comptait les gens. Qui appelle, qui vient, qui demande « comment vas-tu ? » en attendant la réponse, et qui ramène immédiatement la conversation à soi.
« Les Rakitine sont des gens de la terre. On ne peut pas vivre sans racines. »
Mon grand-père le disait, ma grand-mère l’avait écrit, et maintenant, c’était moi qui le lisais. Et la terre était mienne désormais. Ni un appartement, ni une datcha — la terre. Douze ares sur lesquels on peut bâtir une maison. Ou simplement se tenir debout et savoir que l’on est chez soi.
Je retournai dans l’entrée. La valise était là, contre le mur, fermée, ses serrures de laiton ternies brillant sous la lampe. Usée aux angles, avec sa poignée entourée de ruban adhésif noir.
On m’a légué une vieille valise. Mes tantes ont ri.
Elles ne savent toujours pas.
