Le calcul de l’absurde
Zhanna regardait son mari comme s’il était une erreur dans un rapport annuel. L’odeur de l’oignon frit flottait dans la cuisine, mais elle ne lui ouvrait pas l’appétit. Sergueï, s’activant consciencieusement avec sa cuillère, finissait son bortsch, sans remarquer que l’atmosphère autour de lui s’épaississait, comme avant une décharge électrique.
— Maman a appelé, dit-il d’un ton banal en cassant un morceau de pain. Elle a dit qu’il faut être chez eux samedi à sept heures du matin. La clôture a penché, et elle a imaginé une sorte de plan pour transplanter des arbustes. Elle dit qu’on ne peut pas s’en passer.
Zhanna posa lentement sa fourchette. Dans sa tête, une calculatrice invisible se mit en marche instantanément. Cinq jours de travail de neuf heures. Deux heures de trajet par jour. Soit quarante-cinq heures de pure charge mentale, plus dix heures dans les embouteillages. Les ressources de son organisme sont épuisées à quatre-vingts pour cent. Besoin de sommeil : critique.
— Sergueï, la voix de Zhanna était égale, mais on y entendait le bourdonnement dangereux des câbles à haute tension. J’ai une contre-proposition. Je prends ma calculatrice, je calcule nos frais d’essence, l’amortissement de la voiture et le coût de mon heure de travail. Ensuite, nous comparons la somme obtenue avec la valeur des baies que nous rapporterons de là-bas. Spoiler : nous sommes largement perdants.
Son mari s’immobilisa, la cuillère à la bouche. Son visage exprimait une incompréhension sincère. Pour lui, les voyages chez ses parents étaient une fatalité, au même titre que le changement des saisons ou la hausse des charges locatives.
— Quel est le rapport avec l’argent ? demanda-t-il, vexé. C’est maman. Elle nous attend. Elle a déjà cuisiné des tartes, elle a prévu le menu. Marina viendra aussi avec son mari. Tout le monde sera réuni.
— Marina vient parce qu’elle ne sait pas dire le mot « NON », trancha Zhanna. Moi, je sais le dire. Je prévoyais de rester allongée deux jours. Mon système nerveux a besoin de redémarrer, sinon le système va planter.
— Zhanna, ne commence pas, d’accord ? Sergueï fit la grimace, comme s’il avait mal aux dents. Tu sais bien que maman sera vexée. Elle te considère comme sa propre fille. Elle dit à tout le monde : « Ma petite Zhanna est en or, elle ne refuse rien à personne ». Tu veux la rendre triste ?
« En or », pensa ironiquement Zhanna. L’or est un métal mou, facile à tordre. Sa belle-mère, Galina Ivanovna, possédait un talent unique : elle emballait le travail forcé dans le papier cadeau des valeurs familiales. Chaque week-end se transformait en un marathon de survie sous le slogan « Mais nous sommes une famille ! ».
— Je ne veux pas la rendre triste. Je veux survivre, répondit Zhanna en se levant de table, sentant s’allumer en elle cette flamme noire qu’elle étouffait d’habitude avec la logique. Je travaille avec ma tête, Sergueï. À force de réfléchir, mon cerveau se transforme en processeur surchauffé le vendredi. J’ai besoin d’un refroidissement.
— Il y a de l’air pur là-bas ! argumenta son mari avec un « argument massue ». On travaillera physiquement, ça fera circuler le sang. C’est bon pour la santé.
Zhanna ferma les yeux. Une image lui apparut : elle, spécialiste diplômée en logistique, transportant des seaux de fumier pendant que Galina Ivanovna, debout sous un parasol, dirigeait le processus en soulignant un « manque de zèle approfondi ».
— Ta mère a un fils. Elle a un gendre. Elle a un mari, après tout. Pourquoi moi, une femme fragile de cinquante-cinq kilos, devrais-je faire partie de votre brigade de construction ?
— Parce que nous sommes une équipe ! déclara Sergueï avec emphase, sans comprendre qu’il marchait sur un champ de mines. Et puis, j’ai déjà promis. Je ne peux pas appeler pour dire que ma femme est paresseuse.
Le mot « paresseuse » frappa Zhanna comme une gifle. Elle expira brusquement. Son cerveau, habitué à opérer avec des chiffres et des faits, lui fournit la seule solution correcte dans cette situation : accepter, afin d’accumuler une masse critique de preuves. Parfois, pour faire s’effondrer un marché, il faut laisser la bulle gonfler jusqu’à la limite.
— Très bien, dit-elle d’un ton glacial. Nous y irons. Mais retiens ceci, Sergueï : chaque heure de mon temps là-bas, je l’inscrirai sur une facture. Et quand la note te sera présentée, tu ne pourras pas dire que tu n’as pas été prévenu.
Sergueï hocha joyeusement la tête, ignorant la menace. Il n’avait retenu que « nous y irons ».
Le coefficient d’insolence
La datcha des parents de Sergueï ressemblait à un terrain d’essai pour la patience humaine. La maison, toujours en construction, le potager qui exigeait des sacrifices comme une ancienne divinité païenne, et Galina Ivanovna, trônant sur le perron comme un gardien sur un mirador.
Lorsque la vieille Toyota de Sergueï et Zhanna entra dans la cour, ils étaient déjà attendus. Galina Ivanovna, dans son éternelle robe fleurie, souriait largement, mais ses yeux scannaient les arrivants pour vérifier leur disposition au travail. À côté d’elle se tenait Marina, la sœur de Sergueï. La belle-sœur avait l’air de revenir du bagne, alors qu’il n’était que huit heures du matin.
— Ma petite Zhanna ! Mon petit Sergueï ! s’exclama la belle-mère sans même les laisser sortir de la voiture. Enfin ! Papa et moi, on commençait à s’impatienter. Il y a tant à faire, tant à faire !
Zhanna sortit de la voiture, rajusta ses lunettes de soleil et déclencha le chronomètre de sa montre.
— Bonjour, Galina Ivanovna.
— Quel genre de bonjour est-ce là, alors que le soleil est déjà haut et que les plates-bandes ne sont pas sarclées ? attaqua d’emblée la belle-mère, avant d’adoucir le ton avec un sourire mielleux. Je plaisante, je plaisante. Allez, Zhanna, change-toi vite. Je t’ai trouvé un vieux pantalon et une veste, pour ne pas salir tes beaux vêtements. Voici le plan : les hommes s’occupent de la clôture, et avec Marishka et toi, on va à la serre. Il faut remplacer la terre. Toute la terre.
— Toute ? demanda Zhanna en sentant sa paupière tressauter. Galina Ivanovna, il y a vingt mètres carrés. La couche fait la profondeur d’une bêche. Ça représente environ cinq mètres cubes de terre. Vous voulez que nous déplacions cinq tonnes de terre à la main ?
La belle-mère balaya sa remarque comme on chasse une mouche agaçante :
— Oh, arrête de faire la maligne avec tes chiffres ! La peur n’évite pas le danger, et le travail, ça se fait tout seul. Je le ferais moi-même, mais mon dos, tu sais… Et pour vous, les jeunes, c’est utile. C’est du fitness gratuit !
Zhanna regarda Marina. Celle-ci restait là, les épaules affaissées, griffant la poussière avec la pointe de sa basket. Dans sa posture se lisait le désespoir d’une condamnée.
— Maman, on ne pourrait pas engager quelqu’un ? demanda timidement Sergueï en déchargeant les sacs.
— Et puis quoi encore ! s’indigna Galina Ivanovna. Tu ne sais plus quoi faire de ton argent ? Nous sommes une grande famille, on se débrouillera seuls. Tante Luba, elle, forçait ses belles-filles à accoucher dans les champs, et pourtant, elles sont toutes en bonne santé. Mais vous, vous êtes devenus trop douillets dans vos bureaux. Allez, assez parlé. Zhanna, la pelle est près de la remise. EN AVANT.
Zhanna tourna lentement, très lentement, la tête vers son mari. Elle attendait. Elle attendait qu’il dise : « Maman, c’est exagéré. Zhanna n’est pas une déménageuse ». Mais Sergueï était déjà en train de retirer docilement son t-shirt, se préparant à des exploits au nom de l’approbation maternelle. Il avait choisi son camp. Et ce n’était pas celui de sa femme.
— Très bien, dit doucement Zhanna. Je vais à la serre.
À l’intérieur de la serre, l’air était étouffant comme dans les profondeurs de l’enfer. Marina prit silencieusement la deuxième pelle.
— Tu sais que c’est une violation de la Convention de Genève ? demanda Zhanna en plantant l’outil dans la terre sèche.
— Elle ne lâchera rien, répondit sourdement la belle-sœur. C’est plus facile de faire ce qu’elle demande que d’écouter ses jérémiades sur ses enfants ingrats pendant les six prochains mois. Le week-end dernier, j’ai nettoyé la cave ici. Toute seule. Mon mari s’est fait un tour de rein, alors elle l’a traité de simulateur.
— Et pourquoi tu supportes ça ?
— Par habitude, Marina essuya la sueur de son front avec sa main sale. On nous a élevés comme ça. Sergueï est pareil. Il a peur que maman soit vexée. La peur de décevoir maman est inscrite dans leur ADN.
Zhanna calcula : à ce rythme et avec trente degrés à l’intérieur de la serre, l’insolation surviendrait dans quarante-cinq minutes. Le rendement de leur travail tendait vers zéro, car le tas de fumier apporté se trouvait à cinquante mètres.
— Les filles ! résonna la voix de la belle-mère à l’extérieur. Que faites-vous là à traîner ? Je n’ai même pas encore pris mon thé, j’attends que vous ayez fini votre quota ! Un peu plus d’entrain, un peu plus d’entrain !
— Tu as entendu ? Marina esquissa un sourire amer. Plus d’entrain.
À cet instant, un fusible sauta dans la tête de Zhanna. Elle se souvint de son compte bancaire, de ses projets qu’elle menait avec une précision chirurgicale, du respect de ses collègues. Et elle compara cela avec cette femme en vieux jogging, jetant du fumier au gré des caprices d’un vampire énergétique.
L’équation ne tenait pas. Le débit ne correspondait pas au crédit. Une erreur critique du système venait de se produire.
### Partie 3 : L’exposant de la colère
Zhanna lâcha sa pelle. Le bruit du métal frappant le sol résonna comme un gong.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Marina, effrayée.
— C’est assez, dit Zhanna. La limite est atteinte.
Elle sortit de la serre. Le soleil brûlait sans pitié. Sergueï et son père, le beau-père Piotr Ilitch, grattaient mollement les poteaux de la clôture. Galina Ivanovna était assise dans une chaise longue sous le pommier, buvant du kvas.
— Oh, une pause cigarette ? demanda sévèrement la belle-mère en remarquant sa belle-fille. Un peu tôt, ma chère. Je ne vois pas le tas de terre.
Zhanna s’approcha d’elle, tout près. Il n’y avait ni larmes ni supplication dans ses yeux. On y voyait une fureur froide et calculatrice, multipliée par les mathématiques supérieures.
— Galina Ivanovna, commença Zhanna, et sa voix résonna, attirant l’attention des hommes. Faisons le calcul. Mon heure de travail coûte deux mille roubles. Je suis ici depuis trois heures déjà. Cela fait six mille. Marina travaille comme technologue en chef, son heure coûte mille cinq cents. Cela fait quatre mille cinq cents. Plus l’essence. Plus l’usure des vêtements. Plus le préjudice moral. En ce moment même, ce potager nous coûte quinze mille roubles. Comprenez-vous qu’il est moins cher d’enterrer des lingots d’or que cette terre ?
La belle-mère s’étouffa avec son kvas :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu t’es mise à compter mon argent ? Tu fourres ton nez dans les affaires des autres ? Je suis une mère ! Je vous ai élevés !
— Vous avez élevé Sergueï et Marina ! Zhanna éleva la voix, passant à un cri qui restait néanmoins effrayamment logique. Et moi, j’ai été élevée par mes parents ! Et ils ne m’ont pas appris à être une main-d’œuvre gratuite pour réaliser vos ambitions paysagères !
— Serioja ! hurla Galina Ivanovna. Ramène ta femme à la raison ! Elle a complètement perdu le sens des réalités !
Sergueï, lâchant son marteau, courut vers elles. Il avait l’air désemparé et pitoyable.
— Zhanna, arrête. Tu as pris un coup de chaud. Maman veut juste que ce soit joli…
— Joli ?! hurla Zhanna si fort que les oiseaux s’envolèrent du pommier voisin. Joli, c’est quand les gens se reposent pendant leur week-end ! Joli, c’est quand on respecte le temps des autres !
Elle se tourna vers sa belle-mère, qui s’enfonça involontairement dans sa chaise longue.
— Je ferai ce que je veux pendant mes week-ends ! Je me moque de ce dont vous avez besoin et de ce que vous penserez de moi ! lança la belle-fille en martelant chaque mot. Vous n’êtes pas la directrice du monde, Galina Ivanovna. Vous êtes juste une femme qui a décidé qu’en donnant naissance à des enfants, elle les obtenait en esclavage éternel. VOS exigences sont irrationnelles ! VOS tomates sont économiquement non rentables ! VOTRE comportement est toxique !
Un silence s’installa. On n’entendait plus que le bourdonnement d’un bourdon. Galina Ivanovna ouvrait et fermait la bouche, tel un poisson rejeté sur la rive. Personne n’avait jamais osé lui parler avec le langage des chiffres et une telle rage froide et cristalline.
— Marinka ! cria soudain Zhanna en se tournant vers la serre. Tu vas rester là à pourrir encore longtemps ? Tu as tes vacances dans un mois, tu veux les passer à l’hôpital avec une hernie ? LÂCHE ce seau !
Marina sortit de la serre. Elle était sale, en sueur, mais une lueur s’alluma soudain dans ses yeux, reflétant la flamme de Zhanna.
— Maman, dit Marina doucement, mais fermement. Zhanna a raison. Je… je ne le ferai plus non plus.
— Quoi ?! Galina Ivanovna porta la main à son cœur (ou à l’endroit où il est censé se trouver). Traîtresses ! J’ai tout fait pour vous… Toute ma vie… Et vous ! Sergueï ! Dis-leur quelque chose !
Sergueï promenait son regard entre sa mère et sa femme. C’était l’instant de vérité. Le moment où un homme doit devenir un homme. Mais Sergueï choisit d’être un fils.
— Zhanna, tu te comportes comme une hystérique, lâcha-t-il, essayant de reprendre le contrôle. Excuse-toi auprès de maman. Immédiatement. On finira le travail, et après on partira.
Zhanna le regarda avec l’intérêt d’un entomologiste ayant découvert une nouvelle espèce de bousier.
— Non, dit-elle calmement. Tu restes. Tu creuses. Tu écoutes à quel point je suis mauvaise. Et moi, je m’en vais. Marina, je te dépose à la gare ou tu viens avec moi jusqu’en ville ?
— Avec toi, répondit rapidement sa belle-sœur en retirant ses gants de travail et en les jetant dans un buisson de groseilliers.
— FICHEZ LE CAMP ! hurla la belle-mère, sentant son empire s’effondrer. Que je ne vous revoie plus jamais ici ! Je vous déshériterai ! Je vous maudirai !
— Un héritage consistant en une remise en ruines avec une rentabilité négative ? ricana Zhanna. Gardez-le. C’est un passif, pas un actif.
Elle fit demi-tour et se dirigea vers la voiture. Marina lui emboîta le pas. Sergueï resta planté au milieu de la cour, serrant inutilement son marteau, tandis que sa mère entamait une longue aria sur le serpent qu’il avait nourri en son sein.
### Partie 4 : Le théorème de la solitude
Le trajet vers la ville se fit en silence. Ce n’est qu’en arrivant sur l’autoroute que Marina se mit soudain à rire. D’abord doucement, puis plus fort, jusqu’aux larmes.
— Tu as vu sa tête ? lâcha-t-elle entre deux éclats de rire. « Des tomates économiquement non rentables » ! Zhanna, tu es un génie. J’ai supporté ça pendant trente ans, et toi, tu as tout réglé en trente minutes.
— Ce n’est pas du génie, c’est de la logistique de base, Zhanna serra plus fort le volant, bien que ses mains ne tremblent pas. L’adrénaline était retombée, laissant place à une clarté cristalline. J’ai simplement supprimé les maillons inefficaces de la chaîne.
Sergueï ne donna pas de nouvelles jusqu’au dimanche soir. Zhanna savait ce qui se passait là-bas. Galina Ivanovna lui « lessivait » le cerveau, le gavant de culpabilité et de sa propre importance. Sergueï, très probablement, avait creusé pour trois afin d’expier le « péché » de sa femme.
Il revint tard le soir, sale, épuisé, mais avec l’expression d’un martyr sur le visage. Zhanna était assise dans la cuisine devant son ordinateur portable.
— J’attends des excuses, déclara-t-il dès le pas de la porte, sans même retirer ses chaussures. Tu as fait un scandale. Maman a dû prendre de la valériane. Papa n’a pas dit un mot de la journée.
— Retire tes chaussures, dit Zhanna sans quitter l’écran des yeux. La boue sur le stratifié augmente le temps de nettoyage de vingt minutes.
— Tu recommences ? rugit Sergueï. Tu te fiches des sentiments ? Tu es un robot ?
— Je suis une personne qui a de l’estime pour elle-même, Zhanna finit par lever les yeux. Sergueï, j’ai réalisé un audit de notre relation. Et j’ai trouvé un énorme gouffre financier et émotionnel. Ta mère exige des ressources, mais ne donne rien en échange, si ce n’est des reproches. Tu lui cèdes en utilisant mes ressources. C’est un détournement de fonds, Sergueï.
— Quel détournement ? Nous sommes une famille ! Mon argent, c’est notre argent !
— Ton argent ? Zhanna tourna son ordinateur portable vers lui. Un tableur était ouvert à l’écran. Regarde. C’est le graphique des paiements hypothécaires. L’appartement dans lequel nous vivons a été acheté avec un prêt contracté à mon nom avant le mariage. Tu vis ici et ne paies que la nourriture et les charges. La moitié de cette nourriture, tu l’apportes à ta mère. La rénovation de la salle de bain a été faite avec ma prime. La voiture a été achetée à crédit, que je rembourse, et toi, tu te contentes de mettre de l’essence pour emmener ta mère à la datcha.
Sergueï cligna des yeux. Les chiffres étaient impitoyables. Les colonnes rouges des dépenses de Sergueï pour la « famille » (lire : pour sa mère) et les colonnes vertes des apports de Zhanna.
— Mais je… je rapporte un salaire…
— Ton salaire est inférieur de trente pour cent au mien, et tu le dépenses dans le « garage », dans le « matériel de pêche » et pour « aider tes parents ». J’ai toléré cela en pensant que c’était un investissement pour le futur. Mais la journée d’hier a prouvé que l’investissement est déficitaire. Tu n’es pas un partenaire, Sergueï. Tu es une personne à charge qui tente de m’exploiter au profit de tiers.
— Tu es une garce vénale ! cracha-t-il, utilisant l’argument favori des perdants. Tu ne penses qu’au fric ! Où est ton âme ?
— Mon âme est morte quand tu as permis à ta mère de hurler sur moi pendant que je devais jeter du fumier, répondit froidement Zhanna. Je demande le divorce.
Sergueï rit. Nerveusement, par saccades.
— Où iras-tu ? Qui voudra de toi avec tes calculatrices ? Et puis, il faudra partager l’appartement. J’y ai vécu cinq ans, j’ai des droits !
— Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, Zhanna appuya sur une touche. Les biens appartenant à chacun des époux avant le mariage restent sa propriété. J’ai payé l’hypothèque avec mon compte personnel, dont les virements sont strictement documentés et dépassent le montant du paiement. Tu n’as pas investi un centime dans le capital du prêt. J’ai conservé toutes les factures, Sergueï. Chaque virement à ta mère, chaque achat de pièces pour ton tas de ferraille. Le tribunal ne te laissera rien.
Sergueï pâlit. Sa confiance, qui tenait sur son arrogance et les conseils de maman, s’effondra comme un château de cartes.
— Zhanna, attends… Parlons-en. Maman a peut-être poussé le bouchon trop loin, ça arrive… Je vais lui parler…
— Trop tard. Le projet est clos. Le délai de rentabilité a expiré.
### Partie 5 : L’inévitabilité du règlement de compte
Deux mois ont passé.
Zhanna était assise dans un café avec Marina. Sa belle-sœur semblait rafraîchie : nouvelle coupe de cheveux, robe vive.
— Tu sais, dit Marina en remuant son cocktail avec une paille, j’ai arrêté d’aller les voir moi aussi. J’ai dit : « Maman, j’ai une allergie à la pelle ». Elle a crié, pleuré, appelé tous les parents. Mais moi… je m’en fiche. Ta formule fonctionne. J’ai fait le calcul : embaucher quelqu’un pour retourner le potager coûte deux mille roubles. Et mes nerfs, eux, n’ont pas de prix. Je lui ai juste envoyé l’argent. Elle a été vexée, mais elle a pris l’argent.
— Et Sergueï ? demanda Zhanna, bien qu’elle connaisse la réponse.
— Oh, c’est une sacrée histoire, ricana Marina. Il vit maintenant chez ses parents. Dans son ancienne chambre d’enfant. Maman le « scie » du matin au soir. Il n’a plus d’argent, tu l’as mis dehors intelligemment, il est reparti les poches vides. Sa voiture est en panne, il ne peut pas rembourser le crédit, il a dû la vendre pour une bouchée de pain.
Zhanna acquiesça. Les mathématiques sont une science exacte. Sergueï n’avait pas réalisé que Zhanna tenait une double comptabilité de leur vie, conservant les preuves de son indépendance financière et de ses dépenses excessives. Quand il a fallu divorcer, il a essayé de prétendre à une part sur l’amélioration du logement, mais Zhanna a présenté les devis : les travaux avaient été effectués par une entreprise payée par sa carte bancaire. Sergueï n’a même pas pu prouver qu’il avait acheté le papier peint.
— Maman dit maintenant que tu es une sorcière, continua Marina. Que tu l’as ensorcelé, puis dépouillé. Et Sergueï… il boit de la bière tous les soirs en se plaignant à son père que les femmes sont devenues cupides. Mais le plus drôle, ce n’est pas ça.
— C’est quoi ?
— Maman l’a forcé à construire cette fameuse clôture. Et à retourner cette fameuse terre dans la serre. Maintenant, il est leur seul esclave. Il m’a appelée hier, il voulait venir loger chez moi. J’ai dit : « Désolée petit frère, mon appartement est petit, et tu es bruyant et coûteux ». J’ai utilisé tes mots exacts !
Zhanna sourit. Ce n’était pas un sourire malveillant, mais celui d’un comptable en chef dont le bilan annuel est enfin équilibré.
Le méchant de l’histoire n’a pas été puni par le destin ou la mystique, mais par sa propre stupidité et sa propre cupidité. Il voulait une femme docile et une mère contente, mais il a oublié que dans une équation à trois inconnues, un élément est toujours de trop.
Au même moment, Sergueï se tenait debout jusqu’aux genoux dans la boue, à la datcha. Une pluie fine tombait (ce qui ne lavait cependant pas ses péchés, mais ajoutait à la misère). Galina Ivanovna se tenait au-dessus de lui sous un parapluie.
— Serioja ! Qui est-ce qui creuse comme ça ? Prends plus profond ! Paresseux ! Tu es tout le portrait de ton père ! Et ton ex, cette parasite, t’a gâché !
Sergueï enfonça sa pelle dans l’argile lourde. Il aurait voulu hurler, tout lâcher, s’en aller. Mais il n’avait nulle part où aller. Il n’avait pas d’argent pour un loyer, son salaire avait été réduit à cause de ses absences (dépression après le divorce), et maman… maman, c’est sacré. C’est ce qu’on lui avait inculqué depuis l’enfance.
— Je creuse, maman, je creuse, grogna-t-il en serrant les dents.
Il était tombé dans le piège même qu’il préparait depuis des années pour Zhanna. Et, mathématiquement, il n’y avait aucune porte de sortie.
