— Dis quelque chose, Ninochka. Mais fais court, sans faire de comptabilité.
Je me suis penchée, j’ai sorti la pochette rouge et je l’ai posée sur la table, à côté du vase.
Je ne l’ai pas jetée. Je l’ai posée.
J’ai défait les liens lentement. Les rubans rouges ne m’obéissaient pas, mes doigts étaient devenus tout secs. Il régnait un tel silence dans la salle que l’on pouvait entendre une plaque de cuisson s’entrechoquer dans la cuisine.
— Nina, qu’est-ce que tu fais ? a chuchoté Oleg.
— Un toast, ai-je répondu.
Galina Petrovna souriait encore.
— Ninochka, tu as acheté le bouquet le moins cher, mais tu apportes une pochette comme si on était en réunion. Quelle idée.
Je l’ai regardée dans les yeux sans baisser le regard.
— Lisons ensemble.
Et j’ai sorti la première feuille.
Lisez à haute voix
— Cent vingt mille pour l’ensemble de cuisine. Payé par moi. Voici le reçu du virement. C’est, Galina Petrovna, cet ensemble de cuisine devant lequel vous disiez à votre voisine que votre fils prenait si bien soin de vous.
Quelqu’un a toussé.
J’ai posé la feuille près de son assiette et j’en ai sorti une autre.
— Soixante-dix-huit mille. Les dents. Voici l’extrait. C’était au moment où vous racontiez à tout le monde que vous aviez économisé vous-même et que vous n’aviez pris un kopeck à personne.
Son sourire a tremblé. Très légèrement.
— Nina, arrête, a dit Oleg plus fort. Tu perds la tête.
— Assieds-toi, lui ai-je répondu. Puisque tu es en train de mâcher, continue de mâcher.
Tamara a ouvert la bouche. L’invité à côté a cessé de couper son bifteck.
— Trente-quatre mille. Le voyage. Cent quatre-vingt-dix mille de dettes pour ton fils. Encore quarante-six mille pour l’armoire de l’entrée. Et voici ta reconnaissance de dette, Oleg. Tu avais demandé ça pour deux mois.
J’ai fait glisser la feuille vers lui. Il y avait sa signature dessus. Tortueuse, hâtive. Presque familière.
— Ne couvre pas la famille de honte, a-t-il sifflé en me saisissant le poignet.
J’ai retiré ma main calmement.
— Ce ne sont pas les papiers qui déshonorent la famille. Ce qui la déshonore, ce sont les gens qui vivent des années aux frais des autres tout en faisant semblant que c’est l’ordre naturel des choses.
Galina Petrovna s’est redressée.
— Pour qui te prends-tu ? J’ai soixante-dix ans et je suis une mère.
— Vous êtes une mère, ai-je dit. Mais vous n’êtes pas ma maîtresse.
Silence.
J’ai sorti la dernière enveloppe. Pas la plus épaisse, mais la plus nécessaire.
— Et voici une copie de la déclaration faite chez le notaire concernant la maison de campagne. Au cas où quelqu’un aurait déjà décidé de l’offrir sans me consulter.
Oleg a pâli comme une assiette de poisson en gelée.
— Tu nous écoutais aux portes ?!
— Non. Tu parlais trop fort.
Tamara a baissé les yeux vers la table, mais ses oreilles sont devenues rouge vif. Les invités s’agitaient. Quelqu’un a cherché de l’eau. Quelqu’un s’est adossé pour mieux entendre.
Galina Petrovna a tenté une dernière fois de raidir sa voix.
— On ne pointe pas l’argent au visage de ses proches. C’est bas.
— Et vivre de cet argent en silence, c’est noble ? ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
Le gâteau leur reste
Oleg s’est levé si brusquement qu’il a heurté sa fourchette. Elle a tinté sur le sol.
— Rentrons à la maison, tout de suite. On en discutera là-bas.
Le dernier ordre familial. Avec ce même ton qu’il utilisait d’habitude pour demander qu’on lui passe le sel.
— Je rentre seule. À toi de décider où tu dois aller.
— Nina, tu as tout gâché, a dit Tamara, sans même cacher à quel point cette scène la passionnait. On aurait pu faire ça plus discrètement.
— C’était déjà discret, ai-je répondu. Pendant trente ans, ç’a été très discret.
Galina Petrovna s’est soudainement affaissée, d’une manière peu élégante. Très humaine. Elle a pincé les lèvres, s’est enfoncée dans sa chaise, a pris une serviette et a commencé à la chiffonner entre ses doigts.
— Alors, j’étais à votre charge ? Voilà ce que je suis devenue.
Je la regardais froisser la serviette, et ma colère s’est envolée d’elle-même.
— Vous n’étiez pas à ma charge, Galina Petrovna, ai-je dit. Vous étiez perchée sur mon cou en faisant semblant que c’était de l’amour familial.
Oleg a tiré sur sa chaise.
— Ça suffit, maintenant.
— Non, c’est à toi que ça suffit, ai-je rétorqué. Tu ne donneras la maison à personne. Tu ne prendras plus rien sur mes comptes. Et ce soir, tu ne dormiras pas à mes côtés en jouant les petits garçons vexés, mais là où tu te sens le plus à l’aise pour te taire et approuver.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac et le bouquet. Oui, ce bouquet bon marché. Soudain, je l’ai trouvé beau. Des chrysanthèmes blancs, robustes, sans rubans ostentatoires.
Sur la table sont restés la pochette et le gâteau aux roses en crème.
La cuisine sans témoins
Le taxi est arrivé rapidement. Le chauffeur sentait le tabac et le chewing-gum à la menthe, et une vieille chanson un peu rauque passait à la radio. Je me suis installée, j’ai posé le bouquet sur mes genoux et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué que je tenais encore un ruban rouge dans ma main. Il s’était détaché.
— Où va-t-on ? a demandé le chauffeur.
J’ai donné l’adresse et, soudain, j’ai compris : à la maison, je me sentirais légère. Comme après un grand ménage, quand on a enfin sorti les poubelles et ouvert les fenêtres.
L’appartement était calme. Dans l’égouttoir de la cuisine, il y avait deux tasses. La sienne, avec une anse ébréchée, et la mienne, bleue, avec un bord fin. J’ai allumé la bouilloire, j’ai enlevé mes boucles d’oreilles, puis je les ai remises. Je voulais être prête, jusqu’au bout. Même pour moi seule.
Oleg est arrivé une heure plus tard. La clé a tourné et la porte s’est ouverte.
— Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-il dit dès le seuil. Mère est effondrée.
— Sur le nouveau canapé ?
Il a écarquillé les yeux. Il ne s’y attendait pas.
— Ça te fait rire ?
— Non. Tout est clair pour moi.
Il est allé à la cuisine, s’est assis et a immédiatement cherché la boîte à pain, comme si la dispute devait naturellement se transformer en dîner.
— Tu fais une montagne de rien du tout…
— Ne commence pas.
— Je voulais juste que tout se passe bien.
— Bien pour qui ?
Il s’est tu. Puis il a dit sa phrase habituelle :
— Nous ne sommes pas des étrangers, quand même.
Et là, quelque chose a fait clic.
— Les étrangers ne fouillent pas mes comptes, Oleg. Les étrangers ne promettent pas ma maison, et ils ont, au moins, un peu de honte.
Il était assis, gratouillant une miette sur la table avec son ongle. Il avait passé trop de temps à choisir sa place entre moi et sa mère, et il s’était assis dans le vide.
— Et maintenant ? a-t-il demandé.
— Maintenant, tu vas faire ton sac et aller chez ta mère. Pour trois jours. Ensuite, nous parlerons divorce et argent.
— Tu es sérieuse ?!
— Je te l’ai dit : mon toast était prêt.
Il a fait son sac bruyamment. Il a claqué les portes des placards, fait tomber des chaussettes et marmonné quelque chose. Mais il a fini par le faire. Quand il est sorti dans le couloir avec son sac et sa veste, il s’est retourné :
— C’est à cause de ce restaurant, tout ça ?
— Non. C’est à cause du fait que tu as mâché pendant trente ans pendant qu’on me dévorait.
Il est parti. C’est fini.
J’ai fermé la porte, tourné la clé et j’ai regardé mes mains un long moment. Puis j’ai lavé la tasse dans laquelle il avait bu, je l’ai rangée au fond du placard, et j’ai sorti un petit pot de confiture de cerises du haut de l’armoire. Je l’ai ouvert. Je l’ai étalée sur le pain, généreusement, sans regarder en arrière.
Trois jours plus tard, Oleg a transporté deux autres sacs chez sa mère et a demandé de « ne pas agir à la hâte ». Une semaine après, il est revenu avec une femme d’agence, il voulait parler de la maison, mais il ne parlait que de la reconnaissance de dette et des virements. Il mâchait encore. Mais sans aucun appétit.
Depuis, Galina Petrovna n’a plus appelé. Elle a fait passer par Tamara que j’avais « gâché sa date ». Peut-être. Mais au moins, personne n’a touché à la maison. L’argent de mon compte ne s’est plus évaporé. Et dans la cuisine, on n’entend plus que le bruit de la bouilloire, et plus celui d’un appétit étranger.
Ce matin, j’ai mis un vase avec les mêmes chrysanthèmes sur la table. Ils y sont encore. Blancs, robustes, pas un seul pétale ne s’est détaché.
Et vous, auriez-vous présenté la facture à vos proches lors d’une fête, si c’était le seul moyen d’arrêter de servir de portefeuille ?
— « Nina va râler un peu et finira par se calmer »… Après une phrase pareille, ce n’est plus la pochette, c’est la valise qu’il aurait fallu lui préparer. Tant qu’une femme se tait, on lui met l’appartement, la maison et la conscience sur le dos. Mais dès qu’elle sort ses documents, tout le monde se souvient soudain de la bienséance.
