Lorsque mon mari m’a dit cette phrase — calmement, pendant le dîner, alors qu’il se servait une deuxième portion de bortsch —, je n’ai même pas compris sur le coup qu’il ne plaisantait pas.
— Macha, j’ai discuté avec maman. Et avec Irka. Bref, nous en sommes arrivés à la conclusion suivante : il faut leur céder des parts dans l’appartement. Un quart chacune. Pour ma mère et ma sœur. C’est une question de justice.
Je tenais la louche en l’air. Le bortsch gouttait de la louche. Directement sur la nappe.
— Sergueï. De quoi parles-tu ?
— De l’appartement. Du tien. Du nôtre — il insista sur le mot « nôtre ». — Maman n’a nulle part où vivre : elle est dans un Khrouchtchev avec le plafond qui fuit. Irka s’entasse chez maman avec ses deux enfants, c’est l’horreur. Et nous, on a ce trois-pièces dans le quartier Sud-Ouest, cent dix mètres carrés, on vit comme des rois à deux. Il faut être juste : leur attribuer une part. Elles te considèrent comme leur propre famille.
« Comme leur propre famille ».
Une formulation remarquable. Surtout venant de la bouche d’un homme dont la mère, lors de notre mariage il y a huit ans, avait dit à ma mère devant tous les invités : « Eh bien, ce n’est pas grave si votre fille est simple, sans appartement ou presque — notre Seriojenka l’aidera à s’en sortir ».
« Sans appartement ou presque » — cela concernait le deux-pièces de Birioulevo que mes parents m’avaient laissé à l’époque. Celui de ma grand-mère. Après son décès.
Et le « trois-pièces du Sud-Ouest », sur lequel Sergueï propose désormais de « donner une part à sa mère », est une toute autre histoire. Une histoire très intéressante.
J’ai posé la louche sur la soucoupe. J’ai essuyé la nappe. Et j’ai demandé calmement :
— Sergueï. Pourquoi cet élan soudain ? Quand as-tu examiné cet appartement attentivement pour la dernière fois ? As-tu vu les documents ?
— Macha, ne commence pas. Quels documents ? Nous sommes mariés depuis huit ans, tout ce qui a été acquis appartient à moitié. C’est la loi. Je ne demande pas, je propose une solution humaine : donnons une part à ma famille. Ils sont dans le besoin.
— Dans le besoin, ai-je répété lentement. Sergueï, ta mère est partie en Turquie deux fois l’année dernière. Ta sœur Irka a acheté une Kia Rio à crédit il y a deux ans, un crédit qui est, soit dit en passant, remboursé par ta mère avec sa retraite. J’aimerais beaucoup voir en quoi ils sont « dans le besoin ».
— Tu ne comprends pas ! C’est la famille ! On doit aider la famille !
— Et moi, je suis qui ? Ta voisine de palier ?
Il fit la grimace, comme s’il avait mal aux dents.
— Macha. Je te donne jusqu’à demain. Si tu n’es pas d’accord, je demande le divorce. Et là, selon la loi, nous partagerons tout en deux. Et ma moitié, je la céderai à ma mère et à Irka — c’est mon choix. Réfléchis.
Il est parti regarder le football, en se servant une troisième portion de bortsch au passage.
Je suis restée dans la cuisine encore dix bonnes minutes. Tout à fait calme. Car — je tiens à l’expliquer à mes chers lecteurs — en huit ans de mariage, mon mari n’a jamais pris la peine de lire les documents de l’appartement dans lequel il vivait. C’est, certes, son problème. Mais maintenant, cela devenait aussi le mien, puisqu’il commençait à poser des ultimatums.
Une petite parenthèse. Je m’appelle Maria Viktorovna. Trente-six ans. Je travaille comme éditrice dans une maison d’édition. Salaire moyen, rien d’exceptionnel. Mais l’appartement — un trois-pièces de cent dix mètres carrés dans un immeuble en briques du Sud-Ouest — n’est absolument pas un « bien acquis en commun ». C’est un héritage. De ma tante, la sœur de ma mère, Vera Viktorovna, que Dieu ait son âme. Tante Vera n’avait pas d’enfants, elle a travaillé toute sa vie au ministère, a gagné cet appartement et me l’a légué. Elle est décédée exactement deux ans avant mon mariage avec Sergueï.
C’est-à-dire — attention — l’appartement est à mon nom depuis avant le mariage. Par héritage. Selon l’article 36 du Code de la famille, c’est mon bien personnel. Il ne peut être partagé. Jamais. En aucune circonstance. Même si j’avais recouvert tous les murs de fresques avec Sergueï.
Sergueï, bien entendu, le savait. Au début de notre relation. Je lui avais dit immédiatement : « C’est à ma tante, c’est un héritage, c’est à moi ». Il s’était alors illuminé en disant : « Macha, je m’en fiche, je t’aime toi, pas l’appartement ». J’avais fondu. Je l’avais cru. Je m’étais mariée.
Et maintenant, huit ans de vie commune plus tard, il s’avère que le « je m’en fiche » de Sergueï est une notion très extensible. Surtout quand sa mère et sa sœur lui soufflent des idées, comme on jette des graines aux moineaux.
J’ai pris mon téléphone. J’ai appelé Anna Lvovna. C’est ma notaire — c’est elle qui avait établi les documents de mon héritage, nous sommes restées en bons termes depuis, je la conseille occasionnellement sur des questions littéraires (elle écrit ses mémoires), et elle me conseille sur les questions juridiques.
— Anna Lvovna, bonsoir. Pardon pour l’heure tardive. Mon mari a fait une sortie intéressante aujourd’hui. Puis-je passer vous voir demain à la pause déjeuner ? Pour trente minutes. Avec les documents.
— Macha, bien sûr. Je vous attends à 13h00.
Ensuite, le téléphone. Un appel à mon frère. Mon frère s’appelle Andreï. Il travaille, attention, dans un cabinet d’avocats. Droit de la famille, litiges immobiliers. Vingt ans d’expérience.
— Andreï. Sergueï m’a posé un ultimatum aujourd’hui. Des parts pour sa mère et sa sœur, ou le divorce.
Un silence au bout du fil. Puis un rire discret.
— Macha, tu plaisantes.
— Je suis sérieuse.
— Il n’a toujours pas compris à qui est l’appartement ?
— Apparemment, non.
— Je passe à quelle heure ?
— Demain. À 19h00. Et, Andreï, prends le dossier complet : copie du certificat d’hérédité, extrait du registre foncier, le contrat. Et, si possible, un projet de notification de fin de droit d’occupation du logement. Juste au cas où.
— Macha, es-tu sûre, là, tout de suite, de vouloir faire ça ?
— Andreï, pendant huit ans, je « n’étais pas sûre ». Aujourd’hui, je le suis. Il m’a dit au dîner : « C’est pour la justice ». Tu sais, après ce mot, je suis très sûre.
Le matin, Sergueï est arrivé dans la cuisine de bonne humeur. Il s’est assis. Il s’est servi un café. Il m’a regardée d’un air rusé.
— Alors, Macha ? Tu as réfléchi ?
— J’ai réfléchi, Sergueï. Parlons-en ce soir. À 19h00. Je serai rentrée du travail.
— C’est entendu ! — Il rayonnait. — Je savais que tu étais intelligente.
Et il a commencé à écrire un message à sa mère. Je l’ai vu depuis mon coin de cuisine. Quelque chose comme : « Maman, tout est OK, elle est d’accord, on finalise ce soir ».
J’ai fini mon thé en silence.
À midi, je suis passée voir Anna Lvovna. Elle a examiné mes documents avec attention, a laissé échapper un petit rire, a pris le thé avec moi et m’a dit :
— Macha, pour vous expliquer simplement : cet appartement est exclusivement le vôtre. Il a été reçu par héritage avant le mariage. Vous n’êtes tenue de céder aucune « part » à personne — ni à votre mari, ni à sa mère, ni à sa sœur, ni au pape. Si votre conjoint veut divorcer, libre à lui, il en a le droit. Mais il n’a pas le moindre rapport avec cet appartement. Pas un seul centimètre carré. Vous comprenez ?
— Je comprends.
— Qui plus est, si vous avez besoin de mettre fin à son droit d’occupation, cela se fait sous trente jours à compter de la notification. S’il ne part pas volontairement, ce sera devant le tribunal. Le tribunal sera de votre côté. C’est garanti.
— Anna Lvovna, pourriez-vous me rédiger une conclusion ? Courte. Pour présentation. Aujourd’hui. Sur votre papier à en-tête.
— Bien sûr, Macha. Je dirais même plus : je vais vous remettre immédiatement une copie notariée de l’extrait du registre foncier et une copie du certificat d’hérédité. Pour que votre époux n’ait plus aucune question. Aucune.
Je suis sortie du cabinet d’Anna Lvovna à 14h00, avec une pochette pleine de documents.
Et — oui, je l’admets honnêtement — pour la première fois de la journée, j’ai souri.
À 19h00, Sergueï était assis dans le salon. Sur le canapé. Détendu. Satisfait. À ses côtés, sa mère, Zinaïda Arkadievna (venue pour « aider à finaliser »). Et sa sœur Irina (venue « pour accompagner »).
Un conseil de famille. Tout le monde était sur son trente-et-un. Zinaïda Arkadievna portait une robe bleue avec des fils métalliques et un collier d’ambre. Irka était en survêtement de velours rose. Sergueï portait une chemise propre. L’idylle.
La sonnette retentit.
— C’est qui ? — Sergueï fronça les sourcils.
— C’est mon frère, Andreï. Il participera aujourd’hui à notre conseil de famille.
— Pourquoi ? — Sergueï se méfia.
— Bah, pourquoi… Tu as bien invité ta mère et ta sœur. J’invite mon frère. Pour la justice.
Sergueï grommela, mais ne contesta pas.
Andreï entra — imposant, en costume, avec sa mallette. Il salua tout le monde sèchement, de manière professionnelle. Il s’assit à la table de la salle à manger. Il posa sa mallette. L’ouvrit. Sortit une pochette.
— Bien. Mesdames et messieurs. Je m’appelle Andreï Viktorovitch. Je suis le frère de Maria Viktorovna et son représentant par procuration pour les questions patrimoniales. Avant de passer à la discussion, permettez-moi de lire quelques documents. Cela prendra cinq minutes.
Zinaïda Arkadievna fronça les sourcils.
— Quels autres documents ? Sergueï, pourquoi tu ne dis rien ? C’est quoi ce cirque ?
— Maman, attends… — dit Sergueï, déconcerté.
Andreï a mis ses lunettes. Il a pris le premier document.
— Document numéro un. Certificat de droit à héritage par testament. Délivré à Maria Viktorovna par la notaire Anna Lvovna Belova le 10 septembre… c’est-à-dire deux ans avant la conclusion du mariage avec Sergueï Igorevitch. L’objet de l’héritage est un appartement de trois pièces d’une surface totale de 110,4 mètres carrés, situé à l’adresse suivante : Moscou, rue X, immeuble Y, appartement Z. C’est-à-dire exactement cet appartement dans lequel nous nous trouvons.
Silence.
— Document numéro deux. Extrait du Registre d’État unifié des biens immobiliers. Propriétaire : Maria Viktorovna. Individuel. Cent pour cent. Aucune charge. Date d’enregistrement du droit de propriété : également avant la conclusion du mariage.
Sergueï a pâli.
— Document numéro trois. Conclusion de la notaire Anna Lvovna Belova, délivrée aujourd’hui à 14 heures. Je cite : « Le logement susmentionné est la propriété personnelle de Maria Viktorovna, acquis par héritage avant la conclusion du mariage, conformément à l’article 36 du Code de la famille, il n’est pas sujet au partage en cas de dissolution du mariage, et l’attribution de parts à des tiers sans la volonté du propriétaire est impossible ». Fin de citation.
Zinaïda Arkadievna a ouvert la bouche. L’a refermée. L’a rouverte.
— C’est… qu’est-ce que ça veut dire, Sergueï ?
— Cela veut dire, Zinaïda Arkadievna, expliqua doucement Andreï, que votre fils proposait à ma sœur de vous céder, ainsi qu’à votre fille, un quart de l’appartement chacune, soit la moitié au total, alors que cet appartement n’est en aucun cas sa propriété. Pas d’un seul centimètre carré. C’est le bien personnel de ma sœur. Et, pour le dire poliment, je ne comprends pas vraiment sur quelle base votre fils a cru avoir le droit de disposer de cet appartement.
Irka bondit.
— C’est… c’est injuste ! Nous avons cru pendant huit ans que cet appartement était commun ! Serioja vivait ici, il a fait des travaux !
— Les travaux, acquiesça Andreï. Heureusement que vous en parlez. Macha, as-tu financé les travaux à tes frais ?
— Entièrement, ai-je dit. J’ai conservé toutes les factures. Et les contrats avec l’équipe. J’avais reçu une grosse prime pour un projet littéraire à l’époque.
— Donc, les travaux ont aussi été financés par le propriétaire, constata Andreï. Remarquable. Passons à la suite. Sergueï, c’est à toi. Tu voulais divorcer ?
Sergueï me regardait. Son visage avait pris la couleur des papiers peints bordeaux de ma tante.
— Macha… Macha, attends… c’était juste une conversation… je ne pensais pas ça sérieusement…
— Sergueï, dis-je très calmement. Hier, tu as dit : « Je te donne jusqu’à demain ». Ce sont tes mots. Je m’en souviens parfaitement. Au fait, j’ai même un enregistrement — mon téléphone était sur la table hier, j’avais allumé le dictaphone avant le dîner parce que tu étais un peu… nerveux le matin. Par précaution. 18 minutes et 42 secondes. Un ultimatum complet, avec des insultes, des menaces, et des références à ta mère et à ta sœur. Si tu veux, nous pouvons l’écouter ensemble. Tous les quatre.
Sergueï secoua la tête.
— Macha… Macha, ne fais pas ça… ne l’allume pas…
— Très bien, je ne le ferai pas. Pour l’instant. Poursuivons sur le fond. Andreï, continue.
Andreï hocha la tête et tourna la page.
— Bien. Nous continuons. Sergueï Igorevitch, hier, en présence de votre épouse, vous avez formulé une exigence d’attribution de parts dans son appartement personnel au profit de tiers — votre mère Zinaïda Arkadievna et votre sœur Irina Igorevna — sous menace de dissolution du mariage. C’est un ultimatum. Enregistré, soit dit en passant. En tant que juriste, je suis tenu de vous expliquer : ces exigences n’ont aucun fondement légal. Zéro. C’est le vide. C’est comme si j’exigeais maintenant de vous une part du Kremlin — par souci de justice.
Irka renifla. Zinaïda Arkadievna devint pourpre.
— Jeune homme ! Vous… vous comment osez-vous parler ainsi ! Nous sommes des parents ! Nous sommes de la famille ! Nous avons élevé Seriojenka !
— Zinaïda Arkadievna, coupa doucement Andreï, quel est le rapport avec ma sœur et son appartement ? Vous avez élevé Seriojenka, c’est sans aucun doute votre exploit. Mais l’appartement a été laissé à ma sœur par sa tante. Pas par vous. Donc, avec tout le respect que je vous dois, vous vous adressez à la mauvaise personne.
— C’est de l’arrogance ! hurla Zinaïda Arkadievna en se levant du canapé. Les perles d’ambre à son cou tintaient comme un tambour de guerre. — Sergueï ! Sergueï, tu entends ce qu’ils disent ?! Ils se moquent de nous !
— Maman, dit doucement Sergueï, attends…
— Que veux-tu dire par « attends » ?! Es-tu un homme ou quoi ?! Tu es son mari ! Tu as des droits !
— Maman, je n’en ai pas… Sergueï se cacha le visage dans les mains. — Je n’ai aucun droit… C’est son appartement… Celui de sa tante… Je le savais… J’ai juste… oublié…
Silence. Quel silence rare, magnifique et strident a envahi notre salon à ce moment-là. J’ai même entendu le tic-tac de l’horloge à balancier. Le bruit de l’eau qui goutte du robinet dans la cuisine. Le chien du voisin qui aboyait quelque part dans la cour.
— Oublié ?! cria Zinaïda Arkadievna. — Sergueï ! Qu’est-ce que tu racontes ?! Hier, tu me disais : « C’est un bien commun, je vais lui arracher la moitié » !
Et c’est là — attention — que Sergueï a fait ce que je n’avais jamais vu en huit ans de mariage. Il a regardé sa mère. Et a dit, calmement mais clairement :
— Maman. Tais-toi. S’il te plaît. Je t’en prie.
Zinaïda Arkadievna est restée muette. Elle a ouvert la bouche. L’a refermée. Elle s’est rassise sur le canapé. Seules les perles d’ambre continuaient de s’agiter sur sa poitrine, comme une petite houle après une catastrophe.
Andreï a fermé le dossier. A retiré ses lunettes. Les a posées sur la table. Et a dit :
— Bien. Tirons le bilan. Sergueï Igorevitch, ma sœur a deux questions pour vous. Premièrement : que comptez-vous faire maintenant ? Demander le divorce, comme promis, ou considérons-nous qu’il s’agissait d’une réaction émotionnelle sous l’influence de vos proches ? Deuxième question — Macha, quelle est ta deuxième question ?
— Ma deuxième question, dis-je calmement, est la suivante. Sergueï, je veux comprendre à quel moment précis, au cours de ces huit années, tu as décidé que mon appartement était « par souci de justice, quelque chose qu’on peut découper en morceaux ». Qui t’a mis ça dans la tête ? Quand ? Et surtout, pourquoi as-tu accepté ?
Sergueï resta silencieux. Longtemps. Pendant deux minutes. Durant ces deux minutes, Irka eut le temps de soupirer de façon ostentatoire trois fois, Zinaïda Arkadievna de marmonner quelque chose sur les « ingrats », et l’horloge de sonner dix-neuf heures trente.
Enfin, Sergueï leva la tête.
— Macha. Je… je suis coupable. Je suis vraiment coupable. Maman m’a dit pendant tout l’automne… qu’Irka avait des difficultés… qu’elle n’avait nulle part où vivre avec les enfants… que nous avions ici une « chambre vide »… que « ta femme ne s’appauvrira pas »… Je… je me suis laissé entraîner. Je pensais — eh bien, je vais discuter avec toi humainement, tu comprendras toi-même, tu seras d’accord… Et quand tu as dit « non » hier — j’ai… j’ai pété les plombs. J’ai craqué. Je n’avais pas l’intention de divorcer. Pardonne-moi.
— Sergueï, dis-je. Comprends-tu qu’hier tu m’as pratiquement posé un ultimatum : soit je donne la moitié de mon appartement à ta mère et à ta sœur, soit tu me quittes ? Comprends-tu ce que tu m’as réellement proposé ?
— Je comprends… Macha, je comprends… Je suis un idiot…
— « Idiot » est un diagnostic léger. J’aurais choisi une formulation plus sévère. Mais passons. Écoute, Sergueï. Je vais te dire une chose maintenant. Et écoutez tous, s’il vous plaît — Zinaïda Arkadievna, Irina, vous aussi.
Ils me regardaient tous. En silence.
— Cet appartement est à moi. Et il ne sera jamais à personne d’autre qu’à moi. C’est la première chose. Sergueï vit ici parce que je l’y ai autorisé en tant que mari. Il y a vécu huit ans — et, en principe, il aurait pu y vivre encore quatre-vingts ans s’il s’était bien comporté. C’est la deuxième.
Zinaïda Arkadievna a rouvert la bouche, mais Andreï a levé la main doucement, et elle l’a refermée. Une femme intelligente, qui apprend vite.
— Maintenant, la troisième chose. Sergueï, je ne te mets pas à la porte. Aujourd’hui. Mais je veux que toi — ainsi que ta mère et ta sœur — compreniez une chose très clairement. Si j’entends encore une seule fois parler de « parts », de « justice », d’« aide à la famille » et autres jolis mots au sujet de mon appartement, je demande le divorce. Moi-même. Le jour même. Et tu partiras dans les trente jours. Tout cela est d’ailleurs juridiquement très simple à mettre en œuvre — Andreï m’a déjà préparé le projet de notification, il est dans son dossier. Si tu veux, je te le montre.
— Je ne veux pas, dit rapidement Sergueï. Macha, ce n’est pas la peine. J’ai compris.
— Et encore une chose. Zinaïda Arkadievna. Je m’adresse à vous personnellement. Vous êtes la mère de mon mari. Je vous respecte. Je suis venue à votre anniversaire avec un gâteau, je vous appelle pour les fêtes, j’ai toujours été polie avec vous. Mais si j’entends encore une seule fois — de la part de Sergueï, d’une voisine, d’une vendeuse au magasin — que vous discutez de mon appartement à la maison et de qui y a « droit à une part », je cesserai d’être polie. Et croyez-moi, vous ne voulez pas me voir dans cet état. Mon frère est avocat. Ma notaire est une amie. Mes documents sont en ordre. Ma patience est à bout. Vous me comprenez ?
Zinaïda Arkadievna déglutit. Elle hocha la tête.
— Je comprends, Macha…
— Irina. À toi. Tu as deux enfants — c’est ta responsabilité, ni la mienne, ni celle de mon mari. Si tu as besoin d’aide pour le logement, renseigne-toi sur le programme d’État pour les familles nombreuses ; je t’aiderai avec plaisir à rassembler les documents, une connaissance travaille à la mairie. Mais il n’y a pas de « part » pour toi dans mon appartement. Et il n’y en aura jamais. Ni un quart, ni un dixième, ni un seul centimètre carré. C’est clair ?
— C’est clair… grogna Irka sans lever les yeux de son téléphone.
— Parfait. Alors, vous prendrez un thé ? J’ai une tarte aux pommes au four. Je viens de la sortir.
Ils ne sont pas restés pour le thé. Zinaïda Arkadievna et Irka sont parties — Zinaïda Arkadievna en silence, les lèvres pincées, Irka en claquant ostensiblement la porte. Sergueï a voulu les raccompagner jusqu’à l’entrée, mais j’ai dit : « Ce n’est pas la peine. Ce sont des grandes personnes. Elles se débrouilleront toutes seules ».
Andreï a remis les documents dans le dossier. Le dossier dans la mallette. La mallette fermée. Il m’a regardée. Puis Sergueï. Et a dit :
— Macha, j’y vais. Si besoin, appelle-moi.
— Merci, Andreï.
Il m’a serrée dans ses bras dans le couloir. Il n’a pas tendu la main à Sergueï. Il a juste fait un signe de tête — sec, professionnel. Et il est parti.
Nous sommes restés seuls avec Sergueï. Dans la cuisine. Il était assis, la tête basse. Je servais le thé — deux verres, dans des porte-verres en laiton. J’ai sorti la tarte. Je lui ai coupé une part. Je l’ai mise dans son assiette.
— Mange.
— Macha…
— Mange, je te dis. Elle va refroidir.
Il a commencé à manger. En silence. Je l’observais — cet homme adulte de trente-huit ans qui, il y a huit ans, m’avait juré à l’autel de rester avec moi « dans la joie comme dans la peine », et qui, hier, devant une assiette de bortsch, m’a proposé de donner la moitié de mon appartement à sa mère. Et qui, maintenant, est assis là à manger ma tarte aux pommes. Et je comprenais que — oui, je l’aime probablement encore. Je m’y suis habituée, après tout, en huit ans. Mais quelque chose en moi s’est brisé définitivement après cette soirée. Une petite ficelle de confiance. Elle a craqué pour de bon.
Si elle se réparera, je ne sais pas.
— Macha, a-t-il dit après avoir mâché. Je vais parler à maman. Sérieusement. Elle ne recommencera pas.
— Sergueï. Ne parle pas à ta mère. Parle-toi à toi-même. Parce que maman, elle est comme ça, elle ne changera plus. Mais toi, tu es un homme. Trente-huit ans. Tu dois avoir ta propre tête. Pas celle de ta mère. Et tu dois te mettre dans cette tête une fois pour toutes : ma femme, c’est ma femme. Ses biens, ce sont ses biens. Et personne — ni maman, ni ta sœur, ni le voisin du dessus — n’a le droit de s’en mêler. Tu as compris ?
— J’ai compris, Macha…
— Et encore une chose. L’enregistrement. Je vais le garder. Non pas pour te faire chanter. Mais pour que, si jamais tu « oublies » quelque chose, je puisse te le faire écouter pour te le rappeler. Comment nous étions assis hier. Et ce que tu disais. Pour que tu t’écoutes toi-même — avec du recul. Et que tu comprennes les méchancetés que les gens disent parfois à ceux qu’ils sont censés aimer.
— Très bien, Macha. Garde-le. Ça ne me dérange pas.
— Et merci d’être au moins « d’accord ». C’est, soit dit en passant, un progrès.
Il a souri. Tristement. De travers. Mais il a souri.
Trois mois ont passé.
Sergueï a changé. Pas radicalement — les gens de trente-huit ans ne changent pas radicalement — mais de façon notable. Il est devenu plus calme. Plus attentionné. Il va voir sa mère moins souvent — une fois toutes les deux semaines au lieu de chaque week-end. Et, ce qui me réjouit particulièrement, il a arrêté de passer une heure et demie par jour à bavarder avec elle au téléphone. Maintenant, c’est quinze minutes, et pour l’essentiel.
Zinaïda Arkadievna me parle avec distance. Sèchement. Mais elle me parle. Elle appelle pour les fêtes. Elle me souhaite ses vœux. Pour le dernier Nouvel An, elle m’a même offert une boîte de chocolats « Inspiration » — pas des « Assortis », bien sûr, ni des « Korkounov », mais quand même. Un progrès.
Irka a presque totalement disparu de nos vies. Apparemment, elle ne m’a pas pardonné. Tant mieux. Moins d’Irka dans la vie, plus de joie dans la maison, comme dit un vieux proverbe que je viens d’inventer.
L’appartement est toujours là. À mon nom. Cent dix mètres carrés. Les documents sont dans le coffre. L’enregistrement de ce dîner est sur le cloud, et une autre copie sur une clé USB dans un coffre de banque. Par précaution. Une habitude de comptable : faire des copies de tout.
Et, au fait, j’ai fait une autre chose dont je n’ai pas encore parlé à Sergueï. J’ai rédigé un testament. Très propre. Simple. Si quelque chose m’arrive, l’appartement revient à ma mère (elle est encore en vie, que Dieu la garde en bonne santé) et à mon frère. À parts égales. Pour Sergueï — pas un seul centimètre carré.
Ce n’est pas de la vengeance. C’est de la justice. La vraie justice, pas celle de Sergueï. L’appartement appartient à ma tante, ma tante me l’a légué, pas à Sergueï. Et moi, à mon tour, je le transmettrai à ceux qui me sont vraiment chers par le sang. Pas à ceux qui ont vécu à mes côtés pendant huit ans et qui, un jour, ont décidé que « l’épouse était un moyen pratique d’obtenir un appartement pour sa propre mère ».
Sergueï ne sait rien de ce testament pour le moment. Peut-être qu’il l’apprendra un jour. Ou peut-être jamais. S’il se comporte bien.
P.-S. Vous savez ce que j’ai compris ces trois derniers mois ? Une chose simple. Quand un homme dit à une femme le mot « justice », il faut écouter très attentivement. Et — surtout — regarder très vite de quelle justice il parle. La sienne ? La tienne ? Celle de sa mère ?
Parce que dans neuf cas sur dix, ce n’est pas ta justice. Et certainement pas la vraie justice. C’est une justice étrangère. Celle dont ils ont décidé de se couvrir pour t’enlever quelque chose.
Je reconnais maintenant ma justice dès la première note. Et je la défends dès la première seconde. Sans hystérie, sans larmes, sans scandales. J’ouvre simplement mon dossier avec les documents. Et c’est tout.
Ma grand-mère, que Dieu ait son âme, disait toujours : « Macha, dans ce monde, on ne respecte pas ceux qui crient fort. Mais ceux qui ont tous leurs papiers en règle ».
Ma grand-mère ne parlait pas pour rien dire.
