— Les clés sur la commode, Polina. Et ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas signé pour jouer les infirmières après tes « petites procédures féminines ». Romotchka commence une nouvelle vie, et toi, tu es ici comme une mauvaise herbe dans un parterre de fleurs.
Antonina Stepanovna se tenait au milieu de l’entrée, les bras croisés sur la poitrine. Elle dégageait une odeur de savon à la lavande et un parfum écoeurant, une fragrance que Polina, après cinq ans de mariage, avait appris à identifier comme l’odeur d’un orage imminent. Derrière la belle-mère, au fond du couloir, Roman se profilait. Il ne regardait pas sa femme. Il étudiait avec concentration le bout de ses pantoufles, comme si toute la sagesse du monde s’était cachée dans leur velours.
Polina s’appuya contre le cadre de la porte. Elle sentait encore des tiraillements dans le bas-ventre après l’opération, et sa tête bourdonnait comme un coquillage vide. Sortir de gynécologie à trois heures de l’après-midi n’était pas vraiment le moment idéal pour une exode forcée. Elle serra le poing sur la lanière de son sac, qui ne contenait que des chaussons, un peignoir et une boîte d’analgésiques.
— Roman, tu es sérieux ? demanda Polina d’une voix basse, presque atone. — Là, tout de suite ?
— Polya, à quoi bon traîner ? Roman leva enfin les yeux, mais les détourna aussitôt vers le miroir. — Nous en avons discuté. On est à l’étroit. Tout le monde est à l’étroit. Maman a besoin de calme, et moi… moi, j’ai besoin d’avancer. Yulia a déjà apporté ses affaires. Ce n’est pas correct, elle attend sur le pas de la porte avec ses valises.
— Ce n’est pas correct ? Polina manqua d’éclater de rire. — Donc, Yulia qui attend à la porte, c’est incorrect, mais moi, sur le palier juste après une anesthésie, c’est tout à fait normal ?
Antonina Stepanovna fit un pas en avant, réduisant la distance. Ses petits yeux brillèrent de triomphe. Elle attendait ce moment depuis longtemps. Depuis le jour même où Roman avait ramené dans leur « nid familial » cette « petite souris grise du bureau d’études ». La belle-mère avait toujours considéré Polina comme un malentendu temporaire, une erreur de jeunesse de son fils parfait.
— J’ai déjà fait tes paquets, trancha Antonina. — Je les ai mis près de l’ascenseur. Tout y est : tes chiffons et tes bouquins stupides. J’ai seulement gardé la cocotte, c’est un objet de famille, elle appartenait à ma mère. Pas question de la traîner dans des foyers.
Polina regarda le tas de sacs poubelle noirs entassés devant l’ascenseur. De l’un d’eux dépassait la manche de son pull en cachemire préféré — un cadeau de son père. Les sacs avaient été éventrés, comme si sa belle-mère avait vérifié que la « parasite » n’avait pas emporté une cuillère en argent supplémentaire.
À ce moment-là, Yulia sortit de la cuisine. Elle était plus jeune que Polina d’une dizaine d’années, toute de rose vêtue dans un ensemble en peluche qui, dans cet appartement aux plafonds de trois mètres ornés de moulures, ressemblait à un gobelet en plastique posé sur une table d’antiquaire. Yulia tenait à la main cette fameuse tasse en verre à double paroi que Polina s’était offerte avec sa première prime.
— Oh, bonjour, couina Yulia en buvant une gorgée de thé. — Voilà… je m’installe. Antonina Stepanovna m’a dit que la place était libre désormais.
Polina sentit quelque chose se briser en elle. Ce n’était pas une crise d’hystérie, ni un effondrement en larmes, mais un déclic précis, comme une pièce qui s’emboîte enfin dans un plan complexe. Elle se souvint soudain de tout : des trois années passées à rembourser le prêt contracté pour « les travaux chez maman », des nuits à dessiner des plans de centres commerciaux pendant que Roman « se cherchait » sur les casinos en ligne, et de ses sourires polis face à Antonina Stepanovna en écoutant ses leçons sur la femme qui doit être l’ombre invisible de son mari.
— La place est libre, donc ? Polina se redressa. La douleur dans son ventre était toujours là, mais elle passa au second plan, étouffée par un froid glacial dans sa poitrine. — Roman, tu es sûr que c’est ce que tu veux ?
— Polina, ne fais pas de scène, grimaça son mari. — Tu compliques toujours tout. Tu as bien un endroit où aller, non ? Va chez ta mère à la campagne, repose-toi au grand air. Après l’hôpital, ça te fera du bien.
— Ma mère n’a pas de maison de campagne, Roma. Ma mère n’a qu’une chambre dans un appartement communautaire qu’elle loue pour nous aider à payer « notre » appartement.
Antonina Stepanovna eut un ricanement méprisant :
— « Aider » ! Elle comptait ses centimes, oui. Bref, la discussion est close. Roma, ferme la porte, il y a des courants d’air. Yulietchka a la gorge fragile.
La porte claqua. Polina resta seule dans le couloir froid. Le silence de cet immeuble de l’époque stalinienne était pesant, chargé d’une odeur de poussière et de vieux bois. Elle regarda ses sacs, s’approcha et ramassa son pull. Il était déchiré à la couture. Visiblement, sa belle-mère était si pressée qu’elle avait arraché les vêtements du placard.
Polina s’assit sur une valise. Sa main se dirigea machinalement vers son sac. Là, dans une poche intérieure, à côté de son passeport, se trouvait un document dont elle n’avait pas parlé à son mari depuis deux ans. Un document qu’elle avait fait établir le jour où elle avait aperçu par hasard, dans le téléphone de Roman, une correspondance avec une certaine « Yulia-Chérie ». À l’époque, elle n’était pas partie. Elle voulait voir jusqu’où ils iraient. Elle attendait le point de rupture. Le voici : des sacs poubelles devant l’ascenseur et une gamine en peignoir rose.
Elle sortit son téléphone. Ses doigts ne tremblaient pas.
— Allô, maman ? Non, tout va bien. Oui, je suis sortie. Écoute, envoie-moi, s’il te plaît, le scan de l’acte de donation de grand-père. Oui, celui-là même. Et aussi… appelle notre officier de quartier, Stepanytch. Tu te souviens, il t’avait aidée pour le garage ? Dis-lui que j’ai une occupation illégale de domicile et une tentative de vol de biens personnels.
Polina raccrocha et fixa la massive porte en chêne. Derrière, on entendait le rire de Roman et le cliquetis de la vaisselle. Yulia faisait déjà sa loi dans la cuisine. Antonina Stepanovna racontait probablement avec quelle habileté elle s’était débarrassée du « boulet ».
Ils ignoraient un petit détail. Cet appartement n’avait jamais appartenu à Antonina Stepanovna. Ni à Roman. En 1998, le grand-père de Polina, un vieil architecte, avait racheté ce logement à la ville via des montages complexes, et quand Polina s’était mariée, il en avait fait donation à sa mère. Avec une condition : « Tant que Polina est mariée, qu’ils y vivent. Mais s’il se passe quoi que ce soit, jette-les dehors. » Polina avait elle-même supplié sa mère de ne rien dire à Roman. Elle voulait croire qu’il l’aimait elle, et non son adresse sur l’avenue de la Paix.
Elle se leva. La douleur pulsait, mais son esprit était d’une clarté cristalline. Elle n’irait pas vers l’ascenseur. Elle ne ramasserait pas ses vêtements déchirés. Elle attendrait ici.
Deux heures passèrent. Polina était toujours assise sur sa valise quand des pas lourds retentirent dans l’escalier. Stepanytch, l’officier de police au visage de bouledogue fatigué, arriva sur le palier, suivi de deux agents en uniforme.
— Polina Arkadievna ? Stepanytch désigna les sacs d’un signe de tête. — C’est de vous, ces œuvres d’art ?
— Les miennes, Monsieur le Majeur. Ou plutôt, le résultat de la créativité de mes ex-parents par alliance. Voici ma décharge de l’hôpital. Le titre de propriété de l’appartement va arriver sur mon mail, je vous le montrerai.
Stepanytch étudia attentivement le certificat médical, jeta un regard sombre au visage pâle de Polina et appuya sur la sonnette. Longuement. Avec insistance.
C’est Antonina Stepanovna qui ouvrit. Elle portait un tablier et tenait une louche à la main. En voyant la police, elle se figea une seconde, mais reprit immédiatement contenance. La vieille école soviétique est la meilleure des armures.
— Oh, mais quel est le problème ? Nous n’avons pas appelé la police. Cette citoyenne, dit-elle en désignant Polina, ne vit plus ici. Elle a récupéré l’intégralité de ses affaires personnelles.
— Cette citoyenne vit précisément ici, tonna Stepanytch en pénétrant dans l’entrée. — En revanche, vous, Antonina Stepanovna, et votre fils, à quel titre vous trouvez-vous ici ?
— Comment ça, à quel titre ? Roman surgit de la pièce en boutonnant sa chemise. — C’est l’appartement de ma mère ! Nous vivons ici depuis quarante ans ! Enfin, maman y vit, et moi…
— Quarante ans ? Stepanytch eut un rictus en prenant le téléphone que Polina lui tendait avec le scan du contrat. — Pourtant, il est écrit ici que le propriétaire est Vera Pavlovna Krivtsova. Et la propriété est établie sur la base d’un acte de donation datant de 2010. Et avant cela… Polina Arkadievna, rappelez-le moi ?
— Avant cela, mon grand-père le louait à un fonds avant de le racheter au nom de ma mère, ajouta calmement Polina. — Antonina Stepanovna vivait ici en tant que membre de la famille. Par ma simple bonne volonté. Mais vous savez, ma bonté s’est arrêtée en même temps que l’anesthésie.
Un silence tel s’installa dans l’entrée que l’on entendait la bouilloire siffler dans la cuisine. Le visage d’Antonina Stepanovna passa du rouge triomphant au gris terreux. Elle regarda son fils, et il y avait dans ce regard tant de terreur primaire que Polina ressentit, l’espace d’une seconde, une pointe de pitié. Mais elle se souvint aussitôt du pull en cachemire éventré.
— Roma… qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia la belle-mère. — C’est elle, la patronne ?
— On dirait bien, Roman devint livide. — Maman, mais tu m’avais dit que papa avait tout réglé… qu’on était protégés…
— Ton père ne savait régler que ses dettes ! hurla soudain Antonina Stepanovna en se jetant vers Polina. — Ah, espèce de serpent ! Petite sournoise ! Tu t’es incrustée, tu as fureté ! Tu as soigné le vieux juste pour lui piquer la baraque ? Ça ne marchera pas ! Je porterai plainte ! Je suis déclarée ici !
— Votre enregistrement temporaire a expiré il y a six mois, intervint Polina. — Je n’ai simplement pas pris la peine de le renouveler. Je me disais : « À quoi bon agiter des papiers, nous sommes une famille ». Il s’avère que nous n’en sommes pas une. Et puisque vous n’êtes rien pour moi, vous n’avez aucun droit de rester ici.
Yulia, qui observait par-dessus l’épaule de Roman, fit soudain demi-tour et disparut dans l’appartement. Une minute plus tard, elle réapparut avec sa fameuse valise rose.
— Rom, je crois que je vais y aller. C’est bizarre, vos histoires, là. Tu m’avais dit que tu avais un château, mais c’est juste un squat avec des sonneries de police.
— Yulia, attends ! Roman tenta de l’intercepter, mais Stepanytch lui barra la route avec une fermeté tranquille.
— Bon, citoyens. Il se fait tard. La propriétaire exige que vous libériez les lieux. Ramassez vos affaires, vite et sans bruit. Si je trouve un seul objet appartenant à Polina Arkadievna dégradé, en plus de ceux qui sont déjà dans l’escalier, on dressera un procès-verbal pour dégradation de biens.
Le chaos commença. Antonina Stepanovna pleurait en serrant la cocotte contre son cœur. Roman errait entre l’armoire et sa mère, essayant de fourrer ses chemises dans un sac. Yulia, elle, était déjà devant l’ascenseur, appuyant nerveusement sur le bouton.
Polina entra dans sa chambre. Sur son lit gisaient des objets étrangers : de la lingerie en dentelle, des parfums bon marché. L’odeur était insupportable. Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, sur l’avenue de la Paix, les réverbères s’allumaient. Kostroma se préparait pour la nuit.
Soudain, elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Dans un coin de l’armoire, elle remarqua une vieille boîte. La sienne. Sa belle-mère n’y avait pas touché. Polina l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des plans. Ses premiers projets, ceux que Roman qualifiait de « bêtises pour filles ». Et là, tout au fond, se trouvait un dictaphone.
Elle appuya sur « play ».
« … On va l’éjecter, Romotchka. Patience. Dès qu’elle aura fait son opération, on la prend par les bras et direction la campagne. L’appartement est à nous, je me suis renseignée auprès du notaire, les traces sont bien brouillées. Et cette fille… c’est une idiote. Elle croit qu’on l’aime. L’essentiel, c’est qu’elle signe le renoncement à sa part pendant qu’elle sera sous cachets… »
La voix d’Antonina Stepanovna était claire, tranchante comme le métal. Polina coupa l’enregistrement. Elle l’avait fait un mois plus tôt, ayant laissé par mégarde l’appareil allumé dans la cuisine. À l’époque, elle n’avait pas voulu en croire ses oreilles, pensant à une mauvaise plaisanterie. Désormais, les plaisanteries étaient terminées.
Trois heures plus tard, l’appartement était vide. Un silence régnait dans le couloir, seulement rompu par le goutte-à-goutte du robinet dans la salle de bain. Stepanytch partit le dernier, promettant de « garder un œil sur le palier ».
Polina se tenait au centre du salon. Sur le sol traînaient des débris d’emballage, une barrette oubliée par Yulia et de la poussière. Beaucoup de poussière. C’est incroyable la vitesse à laquelle une demeure tombe en ruines dès que l’hypocrisie la quitte.
On gratta doucement à la porte. Polina tressaillit. Elle regarda par l’œilleton. C’était Roman. Elle ouvrit la porte sans retirer la chaîne de sécurité. Il se tenait sur le palier, seul. Sans sa mère, sans Yulia, sans son arrogance. Les cheveux ébouriffés, la veste déboutonnée.
— Polya… Laisse-moi entrer. J’ai déposé maman chez ma tante, elle est en pleine crise d’hystérie. Yulia… Yulia est partie chez une amie.
— Et que veux-tu, Roman ? Elle le regardait comme un étranger. Il est fascinant de voir à quel point l’attachement s’évapore lorsqu’on découvre la vraie nature d’un être.
— Polya, on est des êtres humains, après tout. Cinq ans… Je t’aime. Je me suis égaré, c’est tout. Maman me mettait la pression, elle disait que tu étais stérile, qu’il nous fallait un héritier, alors que toi, tu ne penses qu’à tes chantiers… Je suis un idiot, Polya. Pardonne-moi. Recommençons à zéro. L’appartement est à toi, j’ai compris. Qu’il le reste. Je vais t’aider, on finira les travaux…
En l’écoutant, Polina sentit un calme étrange l’envahir. Ce n’était ni du triomphe, ni de la malveillance, mais de la sérénité. La justice, ce n’est pas quand l’ennemi est à terre, c’est quand on n’a plus besoin de se justifier devant lui.
— Roman, regarde les sacs près de l’ascenseur, dit-elle doucement. — Tu vois mon pull ? Ta mère l’a déchiré. Juste comme ça. Par méchanceté pure. Ce n’est pas le pull qu’elle déchirait, c’est moi. Et toi, tu restais là. À regarder tes pantoufles.
— Polya, j’avais peur de la contrarier ! Elle fait de l’hypertension !
— Et moi ? Tu n’avais pas peur de me contrarier ? On ne m’a même pas encore retiré les points de suture. Tu m’as jetée sur le béton, Roma. Ce n’est pas moi que tu as trahie. C’est « nous ».
Elle voulut refermer la porte, mais il coinça son pied dans l’entrebâillement.
— Polina, attends ! Où vais-je aller ? Je n’ai plus un sou, tout mon argent est investi dans le business, dans la livraison…
— Quelle livraison, Roma ? Elle sourit amèrement. — Celle pour laquelle j’ai fait les calculs il y a trois mois ? J’ai annulé aujourd’hui toutes mes signatures en tant qu’ingénieur principal. Sans elles, ta licence n’est que du papier toilette. Ton patron est déjà au courant que le projet « PromSnab » a été retiré par son auteur.
Roman se figea. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Tu… tu as fait ça ? Tu m’as ruiné ?
— Non, Roma. Tu t’es ruiné tout seul le jour où tu as décidé que j’étais une mauvaise herbe dans ton parterre. La mauvaise herbe a été arrachée. Regarde maintenant comment ton parterre va pousser sans eau et sans terre.
Elle poussa la porte. Il retira son pied par réflexe.
— Je reste, lança-t-elle une dernière fois. — Dans mon appartement. Dans ma vie. Et toi… essaie d’apprendre à lacer tes chaussures sans ta mère. Ça aide à devenir adulte.
Le verrou claqua. Polina s’appuya le dos contre la porte. Son cœur battait jusque dans sa gorge. Le silence pesant de cet immeuble stalinien lui semblait maintenant douillet. Elle alla dans la cuisine, prit cette fameuse cocotte que la belle-mère avait eu peur d’emporter devant la police, et la posa sur la cuisinière. Demain, elle achèterait de nouveaux rideaux. Verts, comme la forêt.
Elle prit son téléphone et supprima le numéro de Roman. Pour toujours. Devant elle s’ouvrait une longue soirée, une première nuit paisible et toute une vie où plus personne n’oserait éventrer ses sacs.
