Lorsque ton propre mari transfère solennellement vos économies communes sur le compte de sa mère en plein repas de fête, le plus important est de ne pas ciller.
« Rien de grave, ma petite Léna, on en gagnera d’autres », a annoncé Boria d’un ton enjoué, en enfournant une généreuse portion de salade.
Il a commis une grave erreur. Pour lui, tout est devenu très sérieux vingt-quatre heures plus tard, quand l’application bancaire de son téléphone lui a notifié un débit du même montant, mais cette fois à mon initiative.
Je m’appelle Léna. J’ai trente-quatre ans et je travaille comme curatrice d’expositions. Mon métier consiste à prendre des objets disparates, parfois absurdes, et à en faire une exposition logique et aboutie.
Je sais organiser le chaos sans élever la voix. Mon mari Boris, trente-huit ans, est régleur de fours industriels. Il se prend sincèrement pour un mâle alpha de l’industrie, convaincu d’avoir le droit de prendre des décisions viriles et radicales.
Le problème de Boria, c’est que ses décisions radicales étaient, pour une raison obscure, toujours financées par ma poche.
Et Boria a aussi une maman. Galina Yourievna, soixante et un ans, retraitée et ancienne directrice d’une mercerie. Une femme qui, à l’époque de la pénurie, savait dénicher du lurex importé, et qui a conservé en elle, pour toujours, l’assurance de celle qui décide du destin des autres.
Elle adore les cadeaux symboliques. Sauf que, derrière son symbolisme, se cachent généralement des dépenses qui font blanchir les cheveux des comptables.
Tout a commencé lors du jubilé de tante Zina. La famille était réunie autour d’une grande table, les verres en cristal tintaient, l’air sentait l’ail et la mayonnaise. Galina Yourievna, comme à son habitude, était au centre de l’attention.
« Oh, mon dos, mon pauvre dos », gémissait ma belle-mère d’un ton plaintif en rajustant la chaîne en or autour de son cou.
« J’ai vu un fauteuil de massage japonais au télé-achat hier. Trois cent cinquante mille roubles ! Un miracle de technologie. Mais quel besoin une simple retraitée comme moi aurait-elle d’un tel luxe ? Il ne me restera plus qu’à finir mes jours courbée… »
Boris a bombé le torse. Il voulait absolument paraître en oligarque devant ses nombreux parents.
Il a sorti son smartphone et a ouvert notre compte épargne commun. Celui-là même sur lequel nous mettions de l’argent de côté depuis six mois pour notre nouvelle voiture et mes vacances. Celui-là même qui était composé à soixante-dix pour cent de mes honoraires pour l’organisation de la biennale.
« Maman, choisis le fauteuil que tu veux ! » a déclaré Boris avec importance avant d’appuyer sur le bouton de virement.
Les proches ont poussé des exclamations admiratives. J’ai posé calmement ma fourchette sur le bord de l’assiette. Boris a croisé mon regard et a fait un geste de la main méprisant.
« Rien de grave, ma petite Léna. »
Galina Yourievna a ajouté avec emphase : « Un vrai homme ne compte jamais ses sous quand il s’agit du confort de sa mère. Un bon fils donne jusqu’à son dernier centime ! »
J’ai fait remarquer calmement : « C’est tout à fait vrai, Galina Yourievna. C’est particulièrement noble quand ce «dernier centime» correspond à ma prime de la saison d’exposition. »
Sur le chemin du retour, dans ma voiture, Boris m’a fait la leçon sur les valeurs familiales. Il a déclaré que j’étais trop attachée aux choses, que l’argent n’est que de la poussière et qu’une famille doit partager ses joies.
Je n’ai pas discuté. Je regardais les réverbères défiler et j’ai commencé à monter la nouvelle exposition de ma vie. Si l’argent n’est que de la poussière, alors il est temps de faire le grand ménage.
Le lendemain matin, Boris est parti pour ses fours, et j’ai pris un taxi pour le centre-ville.
Je rêvais depuis longtemps d’une montre suisse issue d’une collection limitée. Sobre, parfaite, avec un verre saphir. Boria disait toujours que c’était un caprice stupide, car on peut voir l’heure sur l’écran du micro-ondes.
Mais aujourd’hui, les règles du jeu avaient changé. La boutique m’a accueillie avec un parfum de santal et un jazz feutré. J’ai essayé la montre. Elle coûtait exactement trois cent cinquante mille roubles.
« Je la prends », ai-je dit au conseiller.
Après avoir payé avec la carte liée à notre compte commun qui se vidait à vue d’œil, je suis sortie dans la rue. Je ne venais pas seulement d’acheter un mécanisme. J’avais acquis ma liberté personnelle et rétabli l’équilibre de l’Univers.
Ce soir-là, la porte de mon appartement a failli voler de ses gonds. Boris a fait irruption dans l’entrée, agitant son téléphone comme s’il chassait une nuée d’abeilles invisibles.
Il a secoué violemment l’écran devant mon visage. « La famille, c’est un mécanisme unique ! Dans le mariage, toutes les grosses dépenses doivent être discutées. Tu as violé nos règles ! Trois cent mille jetés par les fenêtres ! »
J’ai observé avec intérêt son visage devenu pourpre. « Comme c’est curieux. Et le fauteuil japonais pour ta mère, je suppose qu’il a été approuvé par télépathie ? Désolée, ta connexion avec le cosmos ne fonctionnait pas hier ? »
Boria a brusquement fait volte-face, a trébuché sur le bord du tapis et a agité les bras maladroitement en essayant de ne pas tomber sur la table basse. Il ressemblait à un jouet à ressort cassé dont le ressort principal venait de lâcher.
« C’est différent ! » a hurlé mon mari en retrouvant son équilibre. « C’était pour ma mère ! Et toi, tu as dépensé notre argent pour ton égoïsme ! »
Une heure plus tard, Galina Yourievna s’est matérialisée sur le pas de la porte, venue défendre ses investissements. Elle a commencé à lancer des accusations dès le seuil, exigeant que je rapporte immédiatement la montre au magasin pour remettre l’argent sur le compte.
La belle-mère s’avançait vers moi de manière menaçante dans le couloir. « Tu es une femme vide ! Mon fils se tue à la tâche devant ces fours, et toi, tu gaspilles sa sueur et son sang dans des babioles ! »
J’ai rajusté le bracelet de ma nouvelle montre et j’ai répondu doucement : « Sa sueur et son sang, Galina Yourievna, couvrent à peine les charges de copropriété de mon appartement. Et ma «babiole» a été achetée précisément avec la moitié des économies qu’il n’avait pas encore eu le temps de vous transférer pour vos rouleaux de massage. »
Galina Yourievna a essayé de croiser les bras sur sa poitrine avec fierté. Boris a compris que les mots ne fonctionnaient pas et a décidé de recourir à son arme secrète préférée : l’ultimatum.
« Voilà comment les choses vont se passer, Elena ! » a-t-il aboyé. « Soit demain tu ramènes cette camelote au magasin et on oublie cet incident, soit on divorce ! Je ne tolérerai pas un tel manque de respect dans ma maison ! »
J’ai lentement jeté un coup d’œil autour de moi, dans ce vaste salon aux baies vitrées. L’appartement que j’avais hérité de ma grand-mère bien avant de rencontrer Boris.
« Excellente décision, Boria », ai-je dit en souriant sincèrement et brillamment. « Seulement, précisons la terminologie : dans *ma* maison. »
Je suis allée au cellier, j’ai sorti trois grands sacs de gravats noirs de cent vingt litres et je les ai soigneusement posés devant mon mari stupéfait.
« Tes pulls sont sur la deuxième étagère. Tes outils sont sur le balcon. Je vais apporter tes cannes à pêche moi-même, elles sont poussiéreuses. Commence. »
Le visage de Boris a commencé à changer de couleur comme un feu tricolore en panne. Son assurance s’est effritée comme des biscuits secs bas de gamme. Il a soudainement réalisé toute la profondeur de sa chute. Le divorce signifiait qu’il ne partagerait pas ce bel appartement. Il partirait exactement avec ce avec quoi il était venu : une vieille voiture étrangère et un sac de sport.
Il a jeté un regard à sa mère en quête de soutien. Mais Galina Yourievna ne ressemblait plus soudainement à une directrice de magasin redoutable. Dans ses yeux nageait une terreur primitive.
Elle vivait dans un modeste deux-pièces soviétique. La moitié de l’espace devait désormais être occupée par le fauteuil de massage japonais. La seconde moitié était destinée à son fils soudainement sans domicile, qu’il faudrait nourrir avec sa retraite, car son salaire suffisait à peine à l’essence et aux déjeuners d’affaires.
« Lénotchka… » a gémi Boris en s’éloignant des sacs noirs. « Pourquoi fais-tu ça… Nous nous sommes juste emportés… Rien de grave n’est arrivé. »
« Il s’est passé quelque chose, Boria », ai-je dit en jetant un coup d’œil au cadran de ma nouvelle montre, parfaitement précise. « Ton temps est écoulé. »
Trois semaines plus tard, nous étions divorcés. Boris a déménagé chez sa mère. Selon nos connaissances communes, le fauteuil de massage a dû être revendu à moitié prix sur un site d’annonces pour payer les réparations de la voiture de Boris, tombée en panne au plus mauvais moment.
Maintenant, Galina Yourievna ne prend plus de médicaments pour faire semblant, mais pour de vrai, car son fils mange chaque jour la moitié du contenu de son réfrigérateur en se plaignant de la vie.
Et moi ? Je profite de la vie, je regarde l’heure sur ma belle montre suisse et je sais une chose : se débarrasser des éléments toxiques dans sa vie, ce n’est pas seulement facile, c’est même libérateur.
