À travers la fenêtre, le crépuscule automnal s’épaississait, inondant la cour de Matveï Serebriakov d’or liquide et de pourpre. Il restait là, appuyé sur le manche de sa pelle, observant avec un air sombre le mur aveugle en briques rouge sombre qui s’était élevé de l’autre côté de la barrière. C’était une clôture monstrueuse : trois mètres de haut, surmontée de pointes forgées, semblable à la prison d’un quelconque petit potentat. Depuis que son voisin, un certain Herman Voldemarovitch von Lange, avait érigé cette construction, la cour de Matveï avait sombré dans une ombre éternelle, et la simple présence de ce voisin était devenue une épine sous son cœur. Les habitants du village de Zaoziorye, perdu au milieu des pinèdes et des marais de tourbe, surnommaient le voisin le « baron de la capitale » dans son dos. On racontait qu’il occupait un poste important dans l’administration de la ville provinciale de Sviatogorsk et qu’il ne se rendait dans son domaine que les week-ends pour se reposer de ses justes labeurs. Les jeunes filles des environs s’évanouissaient à la simple mention de son nom, imaginant une vie de conte de fées, mais Matveï n’y voyait qu’une obsession démoniaque.
Des bribes de conversation, provenant de derrière la forteresse de briques, parvenaient à ses oreilles. Une voix de femme — aiguë, brisée, étouffée par les larmes — suppliait, implorait, en appelait à la conscience. Le baryton masculin, en revanche, sonnait froid et dédaigneux, comme si son propriétaire chassait une mouche importune.
— Tu avais promis… — le vent apporta un sanglot plaintif.
— Je n’ai rien promis. Tu as tout inventé toi-même. Dégage avant que je n’appelle la sécurité, — trancha von Lange, et des pas lourds crissèrent sur le gravier, s’éloignant vers le fond de la propriété.
Matveï soupira et enfonça avec force la pelle dans la neige tassée. Nous étions en novembre — un mois boueux, humide, qui ne voulait pas céder la place à l’hiver. Il fallait nettoyer la cour, sinon il ne pourrait pas sortir demain. « Les uns jouent des drames amoureux, pensa-t-il avec amertume, et les autres doivent déneiger derrière eux. »
Un quart d’heure plus tard, le portillon du voisin grinça plaintivement. Matveï leva la tête et vit une jeune femme courir presque sur le chemin boueux, enveloppée dans un châle gris. Il tressaillit en reconnaissant Elena, la meilleure amie de sa défunte épouse. Menue, les cheveux châtains ébouriffés dépassant de son châle, elle semblait n’être qu’une enfant. Matveï fit un geste pour l’interpeller, mais se ravisa en se rappelant d’où elle sortait. Un frisson désagréable remua en son âme. Il la suivit du regard en silence jusqu’à ce que sa silhouette fine se dissolve dans la brume bleutée, puis secoua la tête :
— C’était vraiment Lenka ? Voilà comment le destin bat les cartes…
Depuis la disparition d’Anna, son épouse, il n’avait plus vu Elena. Elle était venue quelques fois juste après les funérailles — elle avait essayé de le secouer, l’avait grondé, avait pleuré, avait vidé la maison de ses bouteilles vides. Mais à cette époque, la vie de Matveï n’était qu’un brouillard trouble, un oubli alcoolisé sans fin. Il se rappelait à peine ces jours-là ; seuls émergeaient par éclats le visage en larmes d’Elena et ses cris désespérés : « Matveï, réveille-toi ! Tu ne ramèneras pas Ania, et tu t’enterres vivant ! » Aujourd’hui, après presque quatre ans de sobriété, ces souvenirs le brûlaient de honte.
Anna était morte à l’hôpital du district de Sviatogorsk, en même temps que leur fille à naître. Les médecins avaient haussé les épaules : septicémie fulgurante, trop tard pour intervenir. Matveï avait alors basculé dans un gouffre noir sans fond. Il buvait pour oublier, ne faisant plus la différence entre les jours et les nuits, jusqu’à ce qu’une nuit, en rêve, Ania lui apparaisse. Elle se tenait au milieu de la chambre inondée par la lumière de la lune — pâle, transparente, vêtue de cette robe bleue qu’elle aimait tant de son vivant. Ses yeux étaient tristes comme le ciel d’automne. « Tu m’as vite oubliée, Matioucha. Tu ne viens même pas me voir. J’ai froid là-bas, ce n’est pas confortable. Et la croix s’est penchée… »
Il s’était réveillé en sueur froide, le cœur battant, et était resté assis sur son lit jusqu’à l’aube, à contempler le vide. Dès que le jour se leva, Matveï se précipita au cimetière. Le vieux cimetière à la périphérie de Zaoziorye l’accueillit dans la désolation. La tombe d’Anna était envahie par l’absinthe et les chardons, la croix en bois était penchée et noircie par l’humidité. Matveï tomba à genoux dans la boue et éclata en sanglots — pour la première fois depuis l’enterrement.
— Pardonne-moi, Anietchka… Pardonne-moi, idiot…
Il y passa toute la journée, arrachant les mauvaises herbes à mains nues, redressant le tertre, lui chuchotant tous les mots qu’il n’avait pas eu le temps de lui dire de son vivant. Le lendemain matin, il alla trouver Stepan Trofimovitch, le directeur de l’exploitation forestière où il travaillait comme mécanicien.
— Donne-moi une avance, Trofimovitch, dit-il sourdement en regardant le sol. Je travaillerai, même la nuit. Je veux commander une clôture pour Ania, une pierre tombale. Je ne peux plus vivre comme ça.
Stepan Trofimovitch, un homme trapu à la moustache imprégnée de tabac, le regarda longtemps en silence. Matveï était un ouvrier en or — il avait des mains habiles, il sentait la mécanique comme un être vivant. Mais il buvait sans arrêt. Pourtant, à cet instant, une douleur si profonde brillait dans ses yeux que Trofimovitch ne fit que soupirer et ouvrit le tiroir de son bureau.
— Prends. Et dis-toi bien… quand tu auras fini, reviens aux machines. Sans toi, l’atelier de réparation n’a plus d’âme.
Depuis ce jour, Matveï n’a plus bu une goutte. Il a forgé lui-même une clôture ajourée — avec des roses forgées, comme en rêvait Ania — et a commandé à Sviatogorsk une pierre tombale en granit gris de Carélie. Et chaque dimanche, par tous les temps, il venait sur la tombe, s’asseyait sur le banc et parlait à sa femme, lui racontant tout ce qui s’était passé durant la semaine.
C’est ainsi qu’il restait là, regardant la route où Elena avait disparu, et pensait à quel point le destin avait étrangement entremêlé leurs vies. Elena était pour lui un rappel vivant d’Ania, leur rire éternel, leurs secrets, leurs âmes sœurs. La voir était douloureux, et Matveï évitait consciemment les rencontres. Il avait entendu dire par les femmes à la poste que Lenka était partie à Sviatogorsk chercher le bonheur. Apparemment, elle l’avait trouvé, pensa-t-il avec amertume en se rappelant le voisin « baron ». C’était un homme imposant, rien à dire — grand, élégant, avec des cheveux noirs grisonnants avec noblesse. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux, froids et calculateurs, que Matveï n’avait jamais aimé.
Peu de temps après, von Lange quitta lui-même Zaoziorye. Son 4×4 noir rugit de toute la puissance de son moteur et, éclaboussant la boue, s’enfuit en direction de l’autoroute vers Sviatogorsk. Elena ne se montra plus à Matveï — sans doute était-elle retournée en ville. Il soupira et, plantant sa pelle dans le banc de neige, rentra chez lui. Son âme était agitée et troublée, comme si le malheur était déjà sur le seuil, respirant dans son cou, mais n’osant pas encore frapper.
Six mois passèrent. Le mois d’avril cette année-là fut précoce et doux. La neige fondit rapidement, révélant la terre noire et fumante, et l’air fut imprégné de l’odeur de l’eau de fonte, des feuilles pourries et de la promesse vague d’une nouvelle vie. Le premier mai arriva — un jour qui, pour tout Zaoziorye, était une fête du printemps et du travail, mais pour Matveï, l’anniversaire d’Anna. Il n’écouta pas les admonestations des vieilles du village qui clamaient qu’il est un péché de troubler les morts en un tel jour. Pour lui, c’était le jour le plus radieux de l’année, le jour où son âme était venue au monde.
Il se rasa soigneusement, mit une chemise propre et, saisissant un panier de tulipes précoces, se dirigea vers le cimetière. Près du portillon, tante Polia jaillit comme de sous terre — une vieille femme antique, voûtée, portant son éternel châle noir, que l’on considérait à Zaoziorye comme une sorcière ou une sainte.
— Encore au cimetière, Matveï Ilitch ? grinça-t-elle en le perçant de ses yeux délavés mais étonnamment perçants. — Ce n’est pas bien, oh non, ce n’est pas bien. En un tel jour, son âme se réjouit, s’étire vers la lumière, et toi, tu l’appelles dans la tombe. C’est comme organiser une commémoration pour quelqu’un de vivant.
— Bonjour, tante Polia, répondit humblement Matveï en enlevant sa casquette. — Quel temps, une vraie bénédiction. J’ai décidé de rendre visite, peut-être faut-il repeindre la clôture, peut-être que de l’herbe a percé quelque part.
— Ne cherche pas à m’embobiner ! s’irrita la vieille. — Je te vois à travers. Сколь годков уж минуло, а ты всё никак не отпустишь. Так и жизнь мимо пройдёт, Матюша.
— Tante Polia, tenta Matveï en changeant de tactique, regardez, est-ce que le grand-père Kondrat ne traînerait pas des tubercules depuis son rucher ? Il me semble qu’il a mal aux jambes, et pourtant regardez comme il trotte.
Mais la vieille ne broncha même pas. Le stratagème était vieux, éprouvé, mais ne fonctionnait pas sur tante Polia.
— Il n’y a pas mon Kondrat là-bas, trancha-t-elle. Il est dans sa cave depuis trois jours à siffler du kvas pour soigner son rhume. Quant à vous, les jeunes, vous avez tous la tête dans les nuages. Voilà Lenka la girouette, l’amie d’Ania, elle cherchait un prince étranger et elle a trouvé le malheur. Elle est arrivée avec un ventre énorme, et il l’a jetée dehors comme une malpropre. Maintenant, elle souffre, la pauvre, elle reste cloîtrée chez sa grand-mère sans mettre le nez dehors. Voilà pour ton prince…
Elle agita la main et s’éloigna en boitant, laissant Matveï bouche bée. Donc, Lenka est ici ? À Zaoziorye ? Et quel est le rapport avec… Soudain, un déclic se produisit dans sa tête et il sentit un froid glacial l’envahir. Cette conversation derrière la clôture, ses pleurs, sa visite à von Lange… La grossesse. Il s’assit lentement sur le banc près de la grille du cimetière et alluma une cigarette. Ses tempes martelaient. Serait-ce l’enfant d’Herman ?
Le cimetière était calme et paisible. Le soleil perçait à travers le jeune feuillage des bouleaux, projetant des éclats dorés sur les pierres tombales. Matveï nettoya les abords de la clôture, arrangea les fleurs dans le vase et, assis sur le banc, se mit à parler à Ania — doucement, presque sans bruit, juste en bougeant les lèvres. Il lui racontait comment il avait réparé le tracteur de Trofimovitch, comment les pommiers avaient survécu à l’hiver, combien il lui manquait chaque nuit que Dieu faisait. Une demi-heure passa sans qu’il s’en rende compte.
Soudain, une sensation étrange et collante d’anxiété le piqua à l’estomac. Matveï regarda autour de lui. Le cimetière semblait désert, mais quelque chose avait imperceptiblement changé dans son harmonie silencieuse. Il se figea, scrutant le labyrinthe des clôtures et des croix penchées. Et là, il vit : à deux cents mètres, parmi les vieilles tombes, un homme se faufilait. Il se déplaçait en se courbant vers le sol, courant de monument en monument, comme s’il craignait d’être vu. Matveï glissa instinctivement du banc et se cacha derrière le large tronc d’un vieux tilleul. Qui pouvait bien avoir besoin de se cacher dans un cimetière un jour pareil ? Ni enterrement, ni commémoration, ni fête — il était seul.
L’homme se rapprochait. Matveï regarda de plus près et reconnut avec stupéfaction Herman Voldemarovitch von Lange. Le « baron de la capitale » portait un costume gris foncé discret, mais sa démarche le trahissait — désinvolte, sûre de soi, s’accordant mal avec ces allures de voleur. Que pouvait bien chercher un personnage si important dans un vieux cimetière rural ? La curiosité luttait avec la prudence. Matveï, qui connaissait chaque sentier, se déplaça silencieusement derrière lui, se cachant derrière des buissons de lilas en pleine croissance.
Trois cents pas plus loin, il vit la scène. Près du mur du fond du cimetière, là où l’on enterrait les morts récents, une fosse fraîchement creusée béait. La terre était soigneusement recouverte de branches de sapin, probablement préparée pour des funérailles prévues le lendemain. Von Lange s’approcha du trou, s’arrêta un instant, regarda autour de lui avec dégoût, puis, rapidement, comme s’il rejetait quelque chose d’immonde, jeta un volumineux paquet vers le fond. Un tissu blanc vacilla dans l’air et disparut dans le gouffre sombre. Sans attendre une seconde de plus, Herman se retourna et s’éloigna à grands pas vers la sortie du cimetière.
Matveï resta pétrifié, incapable de bouger. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête : de la drogue ? Une cachette ? Peut-être avait-il un dépôt ici ? Ou blanchissait-il de l’argent de cette manière sauvage ? Mais soudain, un faible couinement étouffé parvint de la tombe. Le son était si faible qu’on aurait pu le prendre pour le cri d’un campagnol ou le grincement de branches, mais le cœur de Matveï rata un battement. Il se précipita vers la fosse, trébuchant sur les ornières et les vieilles couronnes mortuaires.
En regardant au fond, il vit un nœud blanc sur la terre meuble. Le paquet bougeait. D’une main tremblante, Matveï sauta dans la fosse peu profonde. Ses doigts n’obéissaient plus alors qu’il déchirait les nœuds serrés de la toile de jute brute. Le tissu céda, révélant un petit visage fripé. Un enfant. Un nourrisson vivant, nouveau-né. Sa peau était presque bleue, il ne criait pas, mais poussait de petits couinements plaintifs, bougeant ses petites mains de manière convulsive. Une étiquette, comme celles que l’on met dans les maternités, pendait à son minuscule poignet. Matveï, mécanicien expérimenté habitué à agir rapidement et avec précision, resta un instant stupéfait. L’horreur et la fureur le submergèrent. Comment est-il possible de jeter un être humain comme des ordures ?
Avec précaution, comme s’il s’agissait de la pièce la plus fragile, il ramassa le paquet, le pressa contre sa poitrine et, en se hissant avec ses bras, sortit de la tombe. Où était passé von Lange ? Il était parti. Peu importe, il paiera pour tout. Matveï se mit à courir. Il ne se souvenait pas avoir traversé le cimetière, ni avoir déboulé sur la route de campagne, ni avoir atteint la maison de tante Polia, la seule qui pouvait l’aider dans un tel drame.
— Tante Polia ! cria-t-il en défonçant le portillon. — Ouvrez ! C’est une tragédie !
La vieille ouvrit la porte instantanément, comme si elle l’attendait.
— Que se passe-t-il, mon Dieu ? s’exclama-t-elle en voyant le visage pâle de Matveï et le paquet dans ses bras.
— Un enfant. Là-bas… dans la tombe… — souffla-t-il en lui tendant le nourrisson.
Tante Polia laissa échapper un cri, mais ses mains se révélèrent étonnamment fermes et agiles. Elle prit rapidement le paquet, le déballa et examina le petit.
— Il est vivant, Dieu merci ! Matioucha, vite dans la maison, il fait chaud. J’ai une petite-fille, il y a du lait en poudre. Cours, pourquoi restes-tu là ! Prépare le mélange selon les instructions, vite ! Et moi, pendant ce temps, je vais le nettoyer, le pauvre.
Matveï se précipita pour exécuter l’ordre. Ses mains tremblaient alors qu’il s’affairait avec la boîte de lait maternisé, mais les gestes mécaniques habituels finirent par le calmer. Tante Polia, entre-temps, avait essuyé l’enfant avec de l’eau tiède, l’avait enveloppé dans des langes propres qui, par miracle, avaient été conservés de ses arrière-petits-enfants, et, après avoir posé son oreille sur sa poitrine, hocha la tête avec satisfaction :
— Le petit cœur bat régulièrement. Il respire. Maintenant, mon chéri, maintenant. Matveï, donne le mélange.
Le nourrisson, sentant la chaleur et une goutte de lait sur ses lèvres, se mit à téter avidement. C’était un garçon — solide et en bonne santé. Maintenant qu’il était réchauffé et rassasié, il s’endormit en faisant bouger son nez de manière amusante. Matveï était sur des charbons ardents, racontant à tante Polia tout ce qu’il avait vu. Lorsqu’il en vint au nom de von Lange, la vieille se redressa brusquement et pâlit.
— Seigneur, pardonne-moi, vieille folle… — murmura-t-elle. — Comment ai-je pu ne pas deviner ?
— De quoi parles-tu, tante Polia ? — demanda Matveï, interdit.
— Assieds-toi, Matioucha. Assieds-toi et écoute. Peut-être que c’est moi, vieille idiote, qui ai tout mal compris. Ou peut-être pas, — elle fit le signe de croix. — Il y a trois jours, dans la nuit. Kondrat, que le diable l’emporte, s’était gavé de kvas au radis et avait des maux de ventre terribles. Je suis sortie sur le perron pour m’éloigner de ses gémissements. Il faisait noir comme dans un four, la lune était derrière les nuages. Silence total, seuls les chiens aboyaient quelque part. Soudain, j’entends des voix près de chez Lange. Je me suis approchée, vieille pécheresse, la curiosité m’a perdue. Je regarde : deux personnes se tiennent à son portail. Lui, cet Herman, et… Lenka. Elle avait un ventre énorme, prête à accoucher. Elle pleurait, tendait les mains vers lui, suppliait : « Écoute-moi, c’est ton enfant ! Que dois-je faire ? » Et lui lui a craché au visage en disant brutalement : « Je ne sais rien. Comment saurais-je de qui est ce rejeton ? Tu n’étais rien et tu ne seras rien. Dégage. » Puis il l’a soudain saisie par le col et l’a traînée dans la cour. J’ai cru qu’il allait la tuer. J’ai voulu crier, courir chercher des hommes, mais soudain, tout est devenu silencieux. Seulement ses sanglots étouffés. J’ai attendu, attendu, puis je suis partie. Je me suis dit qu’ils s’étaient peut-être réconciliés. Et ce matin, je regarde : sa voiture est devant la maison, et lui-même marche dans la cour comme si de rien n’était. Et je n’ai plus revu Lenka.
Matveï écoutait, le sang se retirant de son visage. Le puzzle se complétait en une image monstrueuse.
— Alors, il l’a… retenue là-bas ? — demanda-t-il sourdement. — Et il a enlevé l’enfant ?
— Je ne sais pas, Matioucha, — répondit tante Polia en secouant la tête. — Je ne peux pas affirmer ce que je n’ai pas vu. Mais ce petit garçon… il ressemble énormément à Herman. Et l’étiquette qu’il porte, c’est bien une étiquette de maternité, donc elle n’a pas accouché dans les champs. Tout concorde. Oh, mon cœur sent que le malheur s’est abattu sur Lenka.
Matveï se leva lentement. Ses poings se serrèrent. Il n’était plus le veuf désorienté — celui qui avait autrefois servi dans les forces aéroportées et connu les zones de conflit s’était réveillé en lui.
— Je vais le voir, — dit-il fermement.
— Matioucha, reprends tes esprits ! C’est une bête. Il peut avoir des armes, des relations. Appelle la police, notre agent, Senia Kovalchuk ! — tante Polia le saisit par la manche.
— Le temps que Senia arrive depuis Sviatogorsk, qu’il se décide, Lange aura déjà disparu. Je vais juste voir ce qu’il en est. Tranquillement, prudemment. Et vous, tante Polia, occupez-vous du petit. Et appelez quand même Senia.
Il sortit sans se retourner. Les ombres du soir s’épaississaient lorsque Matveï s’approcha de la haute clôture du « baron ». La lumière brûlait dans la maison. Enfreignant la loi mais obéissant à sa conscience, il appuya contre le mur la vieille échelle qui se trouvait près de la remise et franchit silencieusement la clôture. Le silence régnait dans la cour, seul le vent bruissait dans les pins. Le 4×4 noir était à sa place. Matveï, se collant au mur, fit le tour de la maison. Une voix provenant d’une fenêtre entrouverte parvint jusqu’à lui — Herman parlait au téléphone, et sa voix était calme et professionnelle :
— …oui, je serai là au vol du matin. Préparez les documents. Non, aucun problème, tout est réglé. Il n’y a plus de traces…
À ces mots, un frisson parcourut le dos de Matveï. *Des traces !* Il parlait d’un être humain vivant !
Il continua d’avancer. Et soudain, il entendit un son — un gémissement faible, à peine perceptible, émanant d’une construction trapue au fond de la propriété. Le sauna. Le vieux sauna en rondins, noirci par le temps. Matveï arracha la porte.
À l’intérieur, sur un tas de chiffons, dans la pénombre, gisait Elena. Elle était à peine vivante. Le visage blanc comme un linge, les lèvres gercées, les cheveux emmêlés. Ses mains étaient liées derrière son dos avec une corde sale. Elle gisait dans une mare de sang séché. Matveï se précipita vers elle et trancha les liens avec son couteau de poche.
— Lena ! Lenotchka ! Tu m’entends ?
Elle entrouvrit des yeux troubles et errants et fit entendre un râle. Matveï se pencha plus près.
— Mon fils… mon fils… il a pris… où est-il… — murmura-t-elle avec les lèvres.
— Il est vivant. Il est en vie. Il est chez tante Polia. Tout va bien, tu m’entends ? Tout va bien, ma petite, — Matveï la caressait sur la tête tout en sentant les larmes couler sur ses joues. — Je reviens, tiens bon. J’appelle une ambulance. Dis-moi juste une chose : c’est Herman qui a fait ça ?
— Oui… — expira-t-elle en perdant connaissance. — Il… l’accouchement… il a accouché lui-même… il a emporté l’enfant… il a dit qu’il s’en débarrasserait…
Elle ne put en dire plus. Matveï la prit dans ses bras — légère comme une plume — et l’emporta hors du sauna. À ce moment, le grincement des freins retentit : le vieux « OUAZ » de l’agent local s’arrêta devant le portail, et Senia Kovalchuk en sortit en courant, accompagné de deux agents d’intervention de Sviatogorsk. Tante Polia n’avait pas simplement passé un appel — elle avait alerté toute la région.
Herman Voldemarovitch von Lange fut arrêté le soir même. En plein milieu de son « domaine », alors qu’il buvait tranquillement du cognac devant la cheminée. Lors de son arrestation, il tenta de résister, criant à l’immunité et aux appels au gouverneur, mais les menottes se refermèrent sur ses poignets soignés avec un cliquetis métallique qui n’admettait aucune objection. L’enquête révéla ses sombres affaires : il utilisait sa position officielle pour des manipulations foncières, et son alibi de week-end à Zaoziorye n’était qu’une couverture. Mais le crime principal fut la tentative de meurtre sur un nourrisson et la séquestration illégale d’Elena.
Elena passa presque un mois à l’hôpital de Sviatogorsk. Les médecins se battirent pour sa vie, et Matveï fut à ses côtés tout ce temps. Il était assis près de son lit, lui tenait la main, lui faisait la lecture et apportait chaque jour des nouvelles du petit. Le garçon, que les infirmières avaient surnommé « le Petit Trouvé », s’avéra étonnamment robuste et en bonne santé. Quand Elena ouvrit les yeux pour la première fois après une longue inconscience et vit Matveï dormant dans le fauteuil avec un journal sur les genoux, elle sourit. Et quand il lui apporta son fils — un petit paquet sentant le lait et le savon pour bébé — elle pleura de bonheur.
— Je l’appellerai Matveï, — dit-elle doucement en serrant l’enfant contre sa poitrine. — En l’honneur de l’homme qui nous a sauvés.
— Ce n’est pas la peine, — hésita-t-il. — Et puis, ce nom est… démodé.
— C’est la peine, — elle le regarda droit dans les yeux, et il y avait dans ce regard une telle profondeur et une telle gravité que Matveï resta sans voix.
Il s’avéra qu’Herman n’était pas seulement un riche propriétaire terrien. Il occupait le poste de chef du département des relations immobilières à la mairie de Sviatogorsk et se préparait aux élections de la Douma régionale. Le scandale fut retentissant. Le maire de Sviatogorsk, un homme à l’ancienne, apprenant ce qui s’était passé, vint personnellement rendre visite à Elena à l’hôpital.
— Je suis bouleversé, — dit-il, et une colère authentique résonnait dans sa voix. — De telles personnes déshonorent le pouvoir. Soyez assurée que la justice sera faite. Et si vous avez besoin d’aide — quelle qu’elle soit — les portes de mon bureau vous seront toujours ouvertes. Quant à von Lange, je le laisserai personnellement pourrir en prison, même s’il faut pour cela utiliser toutes mes relations.
Il tint parole.
Le mois de mai arriva — authentique, fleuri, exubérant. Zaoziorye était noyé sous le lilas et le cerisier à grappes. Elena sortit de l’hôpital en portant le petit Matioucha dans ses bras, et Matveï les attendait sur le perron. Il avait conduit son vieux mais bien entretenu « Niva », sur le siège arrière duquel se trouvait déjà un couffin.
— Eh bien, pourquoi tu le serres comme ça ? Le gamin ne peut plus respirer. Donne-le-moi, — grogna-t-il en récupérant précieusement le nourrisson et en l’installant habilement dans le couffin. Puis il se tourna vers Elena : — Et toi, pourquoi tu restes plantée là ? Monte. On a encore un tas de choses à faire. Il faut déposer la demande à l’état civil.
Elena resta figée à mi-chemin de la voiture.
— À l’état civil ? Quelle demande, Matveï ?
Il ferma la porte arrière et, s’appuyant contre elle, regarda Elena avec un regard long et sérieux. Le soleil jouait dans ses cheveux châtains, et il n’y avait plus dans ses yeux cette mélancolie ancienne et désespérée qui l’avait poursuivi pendant de longues années.
— Comment ça, laquelle ? — il sourit du coin des lèvres. — Pour qu’on nous marie au plus vite. Ou tu prévois de rester concubine ? J’avais promis au gamin qu’il aurait une famille complète. J’ai donné ma parole quand nous étions assis chez tante Polia ce soir-là. Et je ne retire jamais ma parole.
Elle restait là, ne croyant pas ses oreilles. Les larmes coulaient sur ses joues, mais c’étaient des larmes d’un bonheur incroyable et vertigineux. Elle avait cru que sa vie était finie, qu’elle était seule, que seul l’attendaient la honte et la misère. Mais le destin, qui lui avait autrefois pris son amie, lui avait offert l’amour, une famille et un sauveur.
— Matveï… — murmura-t-elle. — Je…
— Tais-toi, — il fit un pas vers elle, la serra contre lui et l’embrassa sur le sommet de la tête. — On discutera de comment on vivra plus tard. Pour l’instant, rentrons à la maison. Tante Polia prépare les tables, elle a cuit des tartes. Nous allons fêter l’arrivée de notre gars. Et oui, Len… — il fit une pause. — J’avais promis à Ania que je serais heureux. Je crois que je peux enfin tenir cette promesse aussi.
Ils roulaient sur la route poussiéreuse, respirant l’odeur enivrante du lilas, et ils avaient tous deux l’âme légère et paisible. Dans le rétroviseur, le petit Matioucha dormait paisiblement dans son couffin — une preuve vivante que l’on peut s’échapper même du pire des malheurs si, à ses côtés, il y a un cœur prêt à aimer et à se battre. Et la haute clôture en briques, qui s’assombrissait tristement derrière eux, appartenait désormais au passé — comme le rappel qu’aucun mur n’est capable de dissimuler le mal, et qu’aucune obscurité n’est capable d’éteindre la lumière qui brille dans une âme humaine.
