Je désherbais quand le téléphone a sonné. « Val. Petrovna » s’affichait sur l’écran, et sa voix était celle qu’on utilise pour annoncer un incendie.
— Nina, tu es à la datcha ?
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il ne se passe rien. Je voulais juste te dire. Une femme est passée chez vous. Vers onze heures. J’ai vu par le judas qu’elle était devant votre porte. Puis Slava a ouvert et l’a fait entrer.
J’ai laissé retomber ma main. Ma vision se brouillait. La planche d’aneth, le bourdon sur la fleur jaune de courgette, mes doigts terreux. Tout cela datait d’une seconde avant l’appel. Maintenant, le monde avait changé.
— Nina ? Tu m’entends ?
— J’entends. Quelle femme ?
— Une brune. Mince. Avec un imperméable beige. Je ne l’avais jamais vue. Elle a attendu, a sonné, et Slava lui a ouvert. Très vite, comme s’il l’attendait.
« Comme s’il l’attendait. » Ces deux mots m’ont transpercée. J’ai serré le téléphone, et des mottes de terre se sont détachées de mes doigts pour tomber sur l’écran.
— Merci, Valentina Petrovna.
— Je ne dis pas ça pour créer un scandale, Nina. Je pense juste que tu dois savoir. On ne sait jamais.
J’ai raccroché. Je me suis assise à même le sentier entre les planches. La terre était chaude, chauffée par le soleil de juillet, et je sentais cette chaleur à travers mon jean. C’était étrange que mon corps puisse encore ressentir quelque chose. À l’intérieur, tout était figé, comme avant l’orage.
Aujourd’hui, Slava travaillait en heures supplémentaires. C’est ce qu’il avait dit. Depuis six mois, les samedis, il prenait des extras à l’usine. Ou ailleurs. J’ai passé ces samedis en revue dans ma tête, et ils se sont alignés, comme des dominos.
Chaque samedi, je partais à la datcha. Les semis, l’arrosage, le désherbage. Seize ares de terre hérités de mes parents. J’aimais y être seule. Le silence, l’air, les mains dans la terre. Slava ne m’accompagnait plus depuis deux ans. Il parlait de son dos. Il parlait d’heures sup. Il parlait peu.
Et maintenant, une brune en imperméable beige était devant notre porte. Et il avait ouvert. Vite. Comme s’il attendait.
Je me suis levée. Mes genoux étaient couverts de terre. Mes mains tremblaient. Pas de froid, de tout autre chose. Quelque chose de lourd et de brûlant montait de mon ventre vers ma gorge. Je suis entrée dans la maison, j’ai rincé mes mains au lavabo. L’eau était glacée. Mes doigts étaient engourdis, mais je les ai laissés sous le jet jusqu’à ce que mes os en souffrent.
Ensuite, j’ai fait mon sac. Fermé la serre. Vérifié si la pompe était arrêtée. Tout machinalement, comme un robot. Une seule pensée occupait mon esprit : qui. Qui est-ce. Qui est cette femme.
Dix-huit ans de mariage. Dix-huit. J’ai quarante et un ans, lui quarante-quatre. Notre fille Liza est en première année à Saint-Pétersbourg. Nous ne nous disputions pas. Presque pas. Mais nous ne nous parlions pas non plus. Pas vraiment. Depuis un an, nous vivions comme deux personnes dans le même compartiment : poliment, silencieusement, selon l’horaire.
J’ai démarré la voiture. Ma vieille Logan a toussé avant de ronronner. Le volant était brûlant, je me suis brûlé les mains et j’ai attrapé un chiffon dans la boîte à gants. Je me suis engagée sur le chemin de terre. Quatre-vingts kilomètres jusqu’à la ville. Plus d’une heure.
Assez pour devenir folle.
Les arbres défilaient. Des bouleaux, des pins, encore des bouleaux. La radio bafouillait sur les embouteillages du périphérique. J’ai éteint. C’était pire dans le silence. Les pensées poussaient comme de la mauvaise herbe sur un sol fertile : sans arrêt, l’une après l’autre.
Ces derniers mois. Qu’est-ce qui a changé ? J’ai commencé à égrener les souvenirs comme un chapelet.
En mars, Slava a acheté une nouvelle chemise. Sans raison, pas pour une fête. Bleue, à fines rayures. J’avais été surprise, car il portait d’habitude la même chose jusqu’à l’usure. Il a commencé à se raser tous les jours. Avant, le week-end, il gardait sa barbe naissante. Et là, soudain, tous les matins, même le samedi avant « l’extra ».
Le téléphone. Il a commencé à le poser écran contre la table. Un détail. Beaucoup le font. Mais avant, il ne le faisait pas.
Et encore une chose. En mai, j’ai trouvé dans la poche de sa veste un ticket de café sur la rue Pokrovka. Deux cappuccinos, un cheesecake. Je ne bois pas de cappuccino. Il le sait. J’avais chiffonné le ticket et je l’avais jeté. Je m’étais dit : « Une collègue. Du travail. » Mais le ticket n’était pas sorti de ma tête. Il était là, déplié, avec ses chiffres nets.
Deux cent quarante roubles pour deux cappuccinos et un cheesecake. Voilà à quoi ressemble le début de la fin.
Ou peut-être pas le début. Peut-être que la fin était entamée depuis longtemps et que je ne l’avais pas vue. Parce que j’étais occupée par mes planches, mes dossiers, l’inscription de Liza. Parce qu’il était plus facile de ne pas voir.
Je l’avais senti au fond de moi, en mai. Mais j’avais étouffé ce sentiment. Je l’avais recouvert du quotidien, comme on recouvre des braises avec de la cendre. Les braises ne s’étaient pas éteintes.
La route traversait le village. Un dos-d’âne a fait secouer la voiture. Dans le rétroviseur, j’ai vu mon visage : rouge, les cheveux collés au front, les yeux mauvais. Un visage inconnu. Je ne savais pas que je pouvais avoir cet air-là.
Sur la banquette arrière, il y avait un panier avec de l’aneth et des radis. Le matin, en les récoltant, je pensais que je préparerais une salade le soir. Que nous dînerions ensemble. Que ce serait un samedi normal. Mon Dieu, comme c’était loin. Toute une vie en arrière.
Vers le quarantième kilomètre, je me suis souvenue de notre photo de mariage. Grande, sous cadre, elle était accrochée dans le couloir avant les derniers travaux. Ensuite, Slava l’a décrochée, disant que le cadre était vieux. Je n’avais pas discuté. Mais sur cette photo, dans un coin, il y avait une femme. Cheveux bruns, mince, pommettes saillantes. J’avais demandé la première année :
— Qui est-ce ?
— Ma sœur. Ne te fais pas d’idées.
Et je ne m’en suis pas fait. En dix-huit ans, Slava a peut-être dit dix mots sur sa sœur. Qu’elle existait. Qu’elle était plus âgée. Qu’ils ne se parlaient pas. Point. Je n’ai pas fouillé. Chacun a ses placards, ses squelettes. Sa mère, Zoïa Grigorievna, vivait à Toula, et nous allions la voir une fois par an. À propos de sa sœur, elle se taisait aussi. Une famille de maîtres dans l’art du silence.
Mais ici, sur la route, le dos en sueur et la tête en vrac, je ne pensais pas à la sœur. Je pensais à la brune en imperméable beige. Aux deux cappuccinos. À la chemise à rayures.
La ville a commencé par un bouchon. J’étais derrière un semi-remorque, tapotant sur le volant et me mordant la lèvre. Une habitude d’enfance. Maman disait : « Arrête, tu vas te faire des plaies. » Je n’ai jamais arrêté. Encore aujourd’hui, quand je suis nerveuse, la lèvre inférieure est la première à souffrir.
Dans le bouchon, j’ai composé le numéro de Slava. Des tonalités. Une, deux, trois, quatre. Il n’a pas décroché. Le monde s’est assombri autour de moi. Avant, il décrochait toujours. Même en réunion, il sortait si j’appelais. Là, quatre sonneries, puis le silence.
J’ai rappelé. Messagerie vocale. Il a éteint. Ou raccroché. La différence importait peu, je m’en fichais déjà. Une seule pensée restait : arriver, entrer, voir.
Voir quoi ? Je ne savais pas. Peut-être rien. Peut-être un appartement propre et un mot « je serai là à sept heures ». Mais quelque chose à l’intérieur, un mécanisme ancestral, me poussait vers la maison. Comme une louve est poussée par l’odeur d’un intrus dans son antre.
Sans aucun doute : je tremblais. Mes mains, ma voix, mes pensées. Tout tremblait. Et je m’en voulais, car je ne savais encore rien. Rien du tout. Les mots de la voisine. La brune. L’imperméable. C’est tout.
Mais cela suffisait pour que je fonce à travers la ville, que je coupe la route à un camion, manquant de brûler un feu rouge.
Je suis arrivée devant chez moi à quatre heures. La cour était vide, juste des enfants sur l’aire de jeux et un chat sur un banc. J’ai levé les yeux : nos fenêtres au quatrième étage. Les rideaux étaient tirés. Le matin, ils étaient ouverts. Slava ne ferme jamais les rideaux. Il ne les remarque même pas. Pourtant, quelqu’un les avait fermés.
Mes doigts m’obéissaient mal quand j’ai composé le code de l’immeuble. Deux erreurs. Trois, sept, un, neuf. La porte a émis un signal sonore et s’est ouverte. L’ascenseur ne fonctionnait pas, comme d’habitude. Quatrième étage à pied. Je montais presque en courant, et le bruit de mes pas résonnait contre les murs.
Sur le palier du troisième, ça sentait la soupe aux choux. Chez Valentina Petrovna. Sa porte était fermée, mais j’ai senti qu’elle était derrière, à observer par le judas. Elle entendait. Je n’ai pas ralenti.
Quatrième. Notre porte. J’ai sorti la clé. La serrure a tourné en douceur, et je suis entrée.
Dans l’entrée, c’était calme. Les chaussures de Slava : ses bottes de travail, ses baskets, ses chaussons. Tout était familier. Rien d’étranger. J’ai retiré mes baskets, je suis passée dans le couloir. J’ai reniflé l’air.
Et c’est là.
L’odeur. Étrangère. Pas la mienne. Sucrée, avec une pointe de quelque chose de lourd, de floral. Du parfum. Du parfum de femme. Il flottait dans l’air comme de la poussière dans un rayon de soleil : invisible, mais partout. Dans le couloir, dans la pièce, et encore plus intensément dans la cuisine.
Je suis restée plantée au milieu de la cuisine à respirer cette odeur. Mes mains pendaient le long de mon corps. Sur la table, sur ma toile cirée aux motifs de marguerites, il y avait une tasse. Blanche, avec un liseré bleu. Je l’ai reconnue. Cette tasse, ma belle-mère Zoïa Grigorievna nous l’avait offerte quand nous allions la voir plus souvent. Nous ne l’utilisions jamais. Elle était au fond du placard, derrière les autres tasses. Quelqu’un l’avait sortie, avait versé du thé, avait bu. Au fond, il restait une petite mare brune. Et sur le bord, sur la porcelaine blanche, une trace de rouge à lèvres. Rose foncé, presque framboise.
Je ne me maquille pas les lèvres avec des couleurs sombres. Je ne l’ai jamais fait.
Mes jambes ont flanché, je me suis assise sur le tabouret. Ce même tabouret sur lequel, pendant dix-huit ans, nous nous asseyions le matin. Slava à gauche, moi à droite. Du café pour lui, du thé pour moi. Et sur ce tabouret, dans cette cuisine qui sentait une femme étrangère, j’ai pensé pour la première fois aux mots « séparation officielle ».
Pas une « dispute ». Pas une « discussion ». Une rupture.
Ensuite, je me suis levée. Et j’ai commencé à fouiller l’appartement. Étape par étape, pièce par pièce. Comme dans un film, mais sans musique. Dans un silence qui bourdonnait à mes oreilles.
La chambre. Le lit était fait. C’était étrange : Slava ne fait jamais le lit. J’ai passé la main sur le couvre-lit. Lisse, froid. Les oreillers étaient en place. Je me suis penchée vers son oreiller et j’ai inhalé.
Le parfum étranger. La même odeur. Sucrée, lourde.
Puis j’ai vu un cheveu. Brun, long, sur la taie claire. J’ai les cheveux châtains. Slava a les cheveux courts. Ce cheveu était noir, d’une vingtaine de centimètres. Je l’ai saisi entre deux doigts et je l’ai levé vers la fenêtre. Il brillait dans la lumière.
J’ai eu la nausée. Physiquement, réellement. J’ai tout juste eu le temps d’atteindre la salle de bain. Je me suis lavée le visage à l’eau froide. Dans le miroir, il y avait le même visage que j’avais vu dans la voiture, en pire. Pâle, avec des taches rouges sur les pommettes. Ma lèvre était mordue jusqu’au sang.
Je suis retournée dans la chambre. Je me suis assise sur le lit. Ma tête était vide et résonnait comme un puits sans fond. Seuls des faits s’alignaient, comme des cailloux tombant au fond.
La femme était venue à onze heures. Slava avait ouvert rapidement. Ils étaient ici, dans notre appartement, pendant que je remuais la terre. Ils buvaient le thé dans la tasse de ma belle-mère. Elle était allongée sur son oreiller. Et ensuite, elle est partie, il a tiré les rideaux, est parti travailler, et n’a pas répondu à mon appel.
Tout s’emboîtait. L’image était si claire qu’il était insupportable de la regarder. Comme le soleil à midi.
Je suis restée assise là, sans doute une heure. Peut-être plus. Le soleil s’était déplacé, et la bande de lumière sur le sol avait rampé de la porte vers l’armoire. Je l’ai regardée ramper. Je pensais. Ou plutôt, je ne pensais pas. Je restais simplement assise.
Je me souvenais. De notre rencontre, à l’anniversaire d’Aliocha Gorine. J’avais vingt-trois ans, lui vingt-six. Il était taciturne. Toute la soirée, il était resté contre le mur avec une bière. Puis il était sorti sur le balcon derrière moi et avait dit :
— Tu frissonnes.
Il avait enlevé sa veste. Et c’était tout. Ça suffisait. Deux mots, et j’étais conquise. Parce qu’il n’avait pas demandé : « As-tu froid ? » Il avait dit : « Tu frissonnes. » La différence était immense. Il avait remarqué sans poser de question.
Et cet homme. Cet homme silencieux, fiable, ennuyeux, mon mari. Il avait amené une autre ici. Sur mon oreiller. Sur ma toile cirée aux marguerites.
J’ai entendu une clé tourner dans la serrure à 18h55. Plus tard que d’habitude. La porte s’est ouverte, des chaussures ont claqué sur le sol. Des pas dans le couloir. Lourds, lents, après une journée de travail. Puis il s’est arrêté. Il avait sans doute vu mes baskets.
— Nina ?
Je n’ai rien dit. J’étais assise sur le lit, dans la chambre. Sans bouger.
Les pas se sont rapprochés. La porte de la chambre s’est entrouverte. Slava était sur le seuil. Grand, en veste de travail, avec un sac en bandoulière. Son visage était fatigué. Le visage ordinaire que j’avais vu mille fois.
— Pourquoi tu es là si tôt ? Il est arrivé quelque chose ?
J’ai levé les yeux vers lui. Il a souri. Par habitude, d’un coin de la bouche. Il a toujours été comme ça. Pas un sourire, mais une esquisse. Avant, j’aimais ça. Là, j’ai eu envie de lui lancer une tasse. Cette fameuse tasse au liseré bleu.
— Qui était là ?
Son sourire s’est éteint. Pas tout de suite. Il s’est figé, puis a lentement glissé de son visage, comme de la peinture. Il a posé son sac au sol.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu. Qui. Était. Ici. Aujourd’hui.
Il restait là à me regarder. Silencieux. Ses bras pendaient le long du corps, grands, aux mains larges. Je connaissais ces mains par cœur. Chaque cicatrice, chaque durillon. Elles avaient réparé le robinet, monté le vélo de Liza, pétri la pâte pour Pâques. Et maintenant, ces mains avaient peut-être caressé une autre.
— Nina, laisse-moi…
— Valentina Petrovna a vu. Une femme en imperméable beige. Tu lui as ouvert la porte. À onze heures du matin. Pendant que je pioche dans la terre.
Il est devenu livide. J’ai vu le sang se retirer de son visage, et c’était effrayant, parce que Slava ne devient jamais pâle. Il est de ceux qui rougissent quand ils sont en colère. Là, il était blanc comme le mur derrière lui.
— Nina, ce n’est pas ce que tu penses.
J’ai esquissé un sourire amer. Voilà la fameuse phrase. De tous les mauvais films, de tous les récits d’amies en cuisine, de tous les posts sur Internet. « Ce n’est pas ce que tu penses. » Un classique.
— Et que suis-je censée penser ?
— Je ne sais pas ce que tu penses. Mais ce n’est pas ça.
— Alors qu’est-ce que c’est « ça » ? Raconte. J’écoute.
Et il s’est tu. Il a baissé la tête. Il se tenait là, comme un écolier fautif. Un grand gaillard, quarante-quatre ans, presque deux mètres, debout, silencieux, incapable de me regarder dans les yeux.
Ce silence était le pire. Pire que l’odeur, pire que le cheveu sur l’oreiller. Parce que s’il avait pu expliquer, il l’aurait fait. Slava n’est pas du genre à tourner autour du pot. Il se tait quand il n’a rien à dire. Ou quand les mots sont trop douloureux.
— Du parfum dans l’appartement. La tasse sur la table. La trace de rouge à lèvres. Et un cheveu sur l’oreiller. Noir. Long. Tu veux voir ? Je l’ai gardé.
Il a relevé la tête. Dans ses yeux, il y avait quelque chose que je n’attendais pas. Pas de la culpabilité. Pas de la honte. De la douleur. Profonde, vieille, comme une fissure dans un mur qu’on a badigeonnée mille fois, mais qui finit toujours par réapparaître.
— Nina, assieds-toi. S’il te plaît.
— Je suis assise.
— Très bien.
Il s’est appuyé contre le chambranle de la porte. Il s’est frotté le visage avec ses paumes. J’attendais. Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles. Le pouls dans ma gorge, mes tempes, le bout de mes doigts.
— C’est Rita.
J’ai cligné des yeux.
— Qui ?
— Rita. Ma sœur. Margarita.
Le silence. Quelque part chez les voisins, la télé fonctionnait. Des murmures, des rires, de la musique. Et chez nous, le silence.
— Tu n’as pas de sœur.
— Si. Je t’en ai parlé. Il y a longtemps, tu ne t’en souviens sans doute pas.
Je m’en souvenais. Je me souvenais de la photo de mariage, la silhouette brune dans le coin. « Ma sœur. Ne te fais pas d’idées. » C’était il y a vingt ans, et je n’en avais pas fait.
— Tu m’as dit trois mots. En vingt ans. Trois mots sur une sœur qui vient chez nous.
— Nous n’étions plus en contact depuis douze ans. Depuis les funérailles de mon père. On s’était disputés, et c’est tout. J’avais changé de numéro, elle ne connaissait pas le nouveau. Elle a trouvé l’adresse, elle est venue sans prévenir.
— Pourquoi ?
Il s’est tu à nouveau. Mais cette fois, le silence était différent. Pas vide, mais plein. Comme un verre rempli jusqu’au bord. Un geste, et tout déborderait.
— Maman est malade.
Trois mots. Comme ce jour-là, sur la photo de mariage. Seulement, ces trois mots avaient un tout autre poids.
— Zoïa Grigorievna ?
— Oui. Un cancer. Rita a dit qu’elles l’ont appris en juin. Maman ne voulait pas m’appeler. Elle disait : « Pourquoi l’inquiéter ? » Mais Rita est venue. Pour me le dire.
J’étais assise sur le lit, à le regarder. Il se tenait près de la porte, les yeux fixés au sol. Et entre nous, il y avait tout : dix-huit ans de vie commune, douze ans de silence avec sa sœur, la maladie de sa mère, la tasse au liseré bleu, ma peur, sa honte.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?
— Je ne pouvais pas.
— Tu ne pouvais pas composer un numéro ? Dire : « Nina, maman est malade, ma sœur est passée » ?
— Je ne pouvais pas. Après le départ de Rita, je suis resté assis dans la cuisine et je n’arrivais plus à bouger. Puis je suis allé travailler. Automatiquement. Comme si je m’étais déconnecté.
Je comprenais. Je ne voulais pas, mais je comprenais. Parce que je connaissais Slava. Il n’est pas du genre à appeler pour raconter. Il est du genre à rester dans le silence et à ruminer. Pendant des heures. Puis à faire comme si tout allait bien.
Mais cette compréhension n’effaçait pas la colère. J’étais en colère. Contre lui, contre Valentina Petrovna, contre Rita, contre moi-même. Contre le fait que j’avais passé les trois dernières heures en enfer. Contre le fait que j’avais fouillé mon propre appartement comme une policière. Reniflé les oreillers. examiné un cheveu à la lumière.
— Le parfum. Pourquoi y avait-il du parfum étranger dans l’appartement ?
— C’est celui de Rita. Elle s’est toujours parfumée avec ça. Depuis l’enfance. Le parfum de maman, « Krasnaya Moskva » (Moscou Rouge). Maman lui en offrait chaque année.
« Moscou Rouge ». Une odeur sucrée, lourde. Je m’en suis souvenue : quand nous allions chez Zoïa Grigorievna à Toula, l’entrée sentait toujours ça. Cette odeur. Je n’avais juste pas pu l’identifier parce que je ne m’attendais pas à la trouver ici.
— La tasse. La tasse de maman, celle du placard. C’est elle qui l’a sortie ?
— Elle l’a reconnue. Elle a dit : « C’est celle de maman ». Je l’avais donnée à maman quand elle était venue, mais elle l’a ramenée. Rita l’a vue et s’est mise à pleurer. Elle a demandé à ce qu’on verse le thé dedans, précisément.
J’ai fermé les yeux. C’était sombre et chaud sous mes paupières. La trace de rouge à lèvres sur la tasse. Rose foncé, presque framboise. Pas le rouge à lèvres d’une maîtresse. Celui d’une sœur. Qui était venue dire à son frère que leur mère était en train de mourir.
— Le cheveu sur l’oreiller.
Slava m’a regardée. Longtemps, intensément.
— Elle pleurait. Beaucoup. Je ne savais pas quoi faire. Je l’ai faite asseoir sur le lit. Elle s’est allongée, a caché son visage dans ses mains. Elle est restée comme ça pendant vingt minutes. Puis elle s’est calmée, s’est lavée le visage, a bu son thé et est partie.
Je me suis mordu la lèvre. Vraiment, jusqu’au sang. Le goût du sel a envahi ma langue.
— Pourquoi tu ne m’as pas parlé plus tôt ? Pas d’aujourd’hui. De manière générale. À propos de maman. Tu savais avant la venue de Rita ?
Une pause. Longue. Je comptais les battements de mon cœur. Sept, huit, neuf.
— Je savais. Depuis mai. Maman m’a appelé elle-même. Une seule fois. Elle a demandé de ne pas vous le dire, à toi et à Liza. Elle disait que tout était sous contrôle. J’ai… j’ai obéi.
Mai. Depuis mai. J’ai fait le calcul. Il avait vécu avec ça pendant deux mois. Il allait travailler, dînait avec moi, regardait la télé. Pendant deux mois, il avait porté cette pierre en lui, en silence.
— Les heures supplémentaires ?
— Ce n’étaient pas des heures sup. En mai, oui, il y en avait. Je voulais mettre de l’argent de côté. Pour le traitement. Par précaution. Puis j’ai commencé à aller à Toula. Les samedis. Quand tu étais à la datcha. Pour que tu ne poses pas de questions.
Les samedis. Chaque samedi où je pensais qu’il était à l’usine. En fait, il allait voir sa mère à Toula. Et il se taisait. Il rentrait le soir avec un visage fatigué, et je pensais que c’était à cause des machines. Alors que c’était à cause de la route. De la maladie de sa mère. Du silence dans ce vieil appartement de Toula.
— Le ticket du café. Deux cappuccinos, un cheesecake. En mai. Dans la poche de sa veste.
Il a froncé les sourcils. Puis il s’est souvenu.
— C’était avec Marina Sergueïevna. Le médecin de maman. Elle venait à Moscou pour une conférence, j’ai demandé à la rencontrer. Pour discuter du traitement.
Je le regardais en silence. Chaque « preuve », chaque détail que j’avais accumulé comme une enquêtrice, se retournait et révélait une autre réalité. La chemise à rayures. Le téléphone posé face contre table pour que je ne voie pas les appels de Toula. Se raser le samedi parce qu’il allait voir sa mère et ne voulait pas qu’elle le voie se laisser aller.
Tout ce que j’avais pris pour de la trahison était de la sollicitude. Une sollicitude maladroite, silencieuse, masculine, absurde. Il ne me cachait pas une maîtresse. Il me cachait son chagrin.
Le téléphone fixe a sonné. L’ancien, celui qu’on n’avait pas supprimé parce que Zoïa Grigorievna ne jurait que par les lignes fixes. Il a sonné fort, impérieusement, et nous avons tous deux sursauté.
Slava a décroché.
— Oui. Rita. Non, ça va. Oui, elle est là. Attends.
Il s’est tourné vers moi et m’a tendu le combiné. Sa main ne tremblait pas. La mienne aurait tremblé.
— Elle veut te parler.
J’ai pris le combiné. Je l’ai plaqué contre mon oreille. Une voix étrangère, basse, un peu rauque, avec un léger accent de Toula.
— Nina, bonjour. C’est Rita, la sœur de Slava. Pardonnez-moi pour tout à l’heure. Je n’avais pas votre numéro, seulement l’adresse donnée par maman. Je suis venue sans prévenir.
— Bonjour.
— Slava vient de m’appeler. Il m’a dit que vous étiez bouleversée. Je veux m’expliquer. Maman est malade. Je suis venue pour qu’il le sache. Pour qu’on décide quoi faire. Ensemble. Cela faisait douze ans qu’on ne se parlait plus, ce n’était pas facile pour moi de venir. Mais maman a insisté.
— J’ai compris.
— Nina, il n’est coupable de rien. Sinon de son silence. Mais il a toujours été comme ça. Déjà petit. Il s’écorchait le genou et restait assis en silence jusqu’à ce que le sang sèche.
J’écoutais, et je sentais quelque chose à l’intérieur, noué, commencer à se dénouer lentement. Ça faisait mal, parce que c’était engourdi. Mais ça se dénouait.
— Merci, Rita.
— C’est à vous que je dis merci. Pour Slava. Maman dit que vous êtes une femme bien. Venez nous voir avec lui. Ensemble.
J’ai raccroché. Slava était près de la fenêtre. De dos. Un grand dos dans sa veste de travail. Ses épaules se sont soulevées puis sont retombées. Une fois. Deux fois. Il respirait profondément et lentement, comme un homme qui essaie de ne pas pleurer.
Je me suis levée du lit. Je suis allée vers lui. J’ai posé ma paume entre ses omoplates. Sous la veste, c’était chaud et dur. Il s’est tendu une seconde, puis s’est détendu.
— Pourquoi tu t’es tu ?
Doucement. Presque un murmure.
— Je ne voulais pas te charger. Je pensais que je réglerais ça tout seul.
— Tu n’es pas tout seul. Tu es avec moi. Depuis dix-huit ans.
Il s’est retourné. Ses yeux étaient rouges. Il ne pleurait pas, mais il était à la limite. Je le voyais à la façon dont il plissait les yeux, au pli entre ses sourcils. En dix-huit ans, je l’avais vu comme ça deux fois : quand son père est mort, et quand Liza a été hospitalisée pour une pneumonie en cinquième.
— J’ai peur, Nina.
Quatre mots. Pour Slava, c’est tout un discours. Je l’ai serré dans mes bras. J’ai enfoui mon visage dans sa veste. Ça sentait l’huile de machine, la sueur, quelque chose d’acide. Son odeur à lui. Familière, habituelle, comme l’odeur de ma propre maison. Et à travers cette odeur, j’ai perçu le parfum étranger. « Moscou Rouge ». L’odeur de maman. L’odeur de Rita. L’odeur de la famille que Slava tenait derrière une porte fermée depuis douze ans.
Nous sommes restés ainsi longtemps. La nuit tombait derrière la fenêtre. Un soir de juillet, chaud, long. Dans la cour, un enfant criait : « C’est à mon tour ! ». L’horloge de la cuisine tic-taquait, celle-là même avec le coucou, cadeau de ma belle-mère. Le coucou était cassé depuis longtemps, mais l’horloge marchait.
Puis je me suis écartée. J’ai essuyé mes yeux. Je l’ai regardé.
— Quand part-on à Toula ?
— Demain. Si tu veux.
— Je veux.
Il a hoché la tête. Il s’est assis sur le lit, a retiré ses bottes. Un geste habituel, quotidien. Je le regardais défaire ses lacets, et je me disais : voilà ses mains. Voilà ses bottes. Voilà l’homme que j’ai failli perdre. Pas parce qu’il était parti. Mais parce que j’avais déjà décidé qu’il était parti. Dans ma tête, pendant ces deux heures de route, j’avais vécu la procédure de divorce, le partage des biens, l’appel à Liza. J’avais tout imaginé, construit, aménagé. Alors qu’il rentrait simplement du travail. Vers sa femme.
Le soir, nous étions assis dans la cuisine. J’avais pris la tasse au liseré bleu, je l’avais lavée et je l’avais posée bien en vue. Pas au fond du placard, mais sur l’étagère, à côté de nos tasses. Elle était là, petite, démodée, avec cette trace de rouge à lèvres que je n’avais pas effacée.
Slava mangeait la salade faite avec l’aneth et les radis que j’avais ramenés de la datcha. En silence. Je buvais mon thé, en silence. Mais c’était un autre silence. Pas vide, mais chaud. Comme une couverture qui recouvre deux personnes.
— Slava.
— Mmm ?
— Ne te tais plus. D’accord ? Tu peux me parler. Même des mauvaises choses. Surtout des mauvaises choses.
Il m’a regardée. Il a posé sa fourchette. Il a passé sa main sur la table et a recouvert ma main de la sienne. Grande, chaude, rugueuse. Le durillon sur son index, l’égratignure sur son pouce.
— D’accord.
Un seul mot. Mais je l’ai cru. Parce qu’il n’a pas fait de promesses. Il a juste dit « d’accord ». Et c’était plus sincère que tous les serments du monde.
La nuit, je suis restée allongée à écouter sa respiration. Régulière, profonde, comme celle des gens qui ont cessé de porter leur fardeau seuls. Je ne dormais pas. Je pensais à Valentina Petrovna. À son appel, à son « on ne sait jamais ». Demain, il faudra aller la voir. Pas pour se disputer. Pour la remercier. Parce que si elle n’avait pas appelé, je ne serais pas revenue. Et Slava aurait continué à se taire. Une semaine, un mois, jusqu’à la fin.
Parfois, on a besoin d’un regard étranger dans le judas pour voir sa propre vie.
Je pensais aussi à Zoïa Grigorievna. Petite, sèche, avec une voix de clochette. La tasse au liseré bleu, le « Moscou Rouge » dans l’entrée, l’horloge à coucou. Elle est malade. Et nous ne savions même pas. Parce que dans cette famille, tout le monde se tait. Ils se taisent, se taisent, se taisent, jusqu’à ce que tout craque.
Je me suis tournée sur le côté. J’ai posé ma main sur l’épaule de Slava. Il ne s’est pas réveillé, mais il s’est rapproché. Dans son sommeil. Le corps se souvient, même quand la tête décroche.
Demain matin, nous partirons pour Toula. Je verrai Rita, et je comprendrai qu’elle ressemble à cette femme sur la photo de mariage, mais en plus âgée. Je verrai ma belle-mère, je la serrerai dans mes bras et je ne la lâcherai pas. Et Slava sera là, à côté, en silence, avec son demi-sourire. Et peut-être, pour la première fois depuis douze ans, il prendra sa sœur dans ses bras. Ou peut-être pas. Il ne sait pas faire les choses tout de suite. Il a besoin de temps.
Mais nous avons du temps. Du moins, je l’espère.
Quant à la tasse au liseré bleu, je la laisserai sur l’étagère. Qu’elle reste là. Qu’elle rappelle des souvenirs. Pas la brune en imperméable beige. Ni ma peur, ni ma colère. Mais le fait que le silence a parfois un prix différent. Et que parfois, le plus dur n’est pas de pardonner. Le plus dur est de demander.
