La salle de banquet « Imperatritsa »
L’air du restaurant était lourd, saturé d’odeurs d’oie rôtie, de parfums coûteux et d’une odeur d’alcool qui semblait émaner même des rideaux de velours. Le jubilé de l’oncle Boris, le frère du père d’Édouard, se déroulait avec cette démesure typique des marchands, ce que l’on appelle la « grandeur d’âme », alors qu’en réalité, ce n’était qu’une foire à la vanité. Les lustres en cristal tremblaient sous les basses de la chanson, et les tables croulaient sous des mets délicats que les invités, bien que rassasiés, continuaient de charger avidement dans leurs assiettes.
Irina était assise le dos bien droit, sentant le corset de sa robe lui presser les côtes. Elle travaillait au service des migrations, elle était habituée à l’ordre, au calme et aux formulations précises, alors qu’ici, seul le chaos régnait. Son mari, Édouard, avait déjà déboutonné le col de sa chemise et son visage était devenu rouge. Son expression, d’ordinaire concentrée et presque intellectuelle — celle d’un enquêteur criminel chevronné — était maintenant déformée par un rictus moqueur. L’alcool avait délié sa langue et Édouard se sentait le roi de la soirée.
Lorsque l’oncle Boris tendit le micro à son neveu pour un toast, Édouard se leva en chancelant. Le silence dans la salle était tout relatif — les fourchettes tintaient, des gens chuchotaient, mais tous les regards étaient braqués sur lui.
— Cher oncle Borya ! — tonna Édouard, provoquant un larsen strident. — Je te souhaite… tout ! Mais surtout, la liberté ! Je regarde ma vie… — il marqua une pause théâtrale et balaya la salle d’un geste, son regard s’arrêtant sur Irina. — Quel ennui ! Ma femme, c’est un règlement qui marche. Aucune étincelle, rien que des instructions.
Des rires éclatèrent dans la salle. Cela suffit à donner à Édouard un regain d’inspiration.
— Vous savez, je me dis, peut-être devrais-je moi aussi me renouveler pour cet anniversaire ? — dit-il en faisant un clin d’œil à son oncle. — Hier, je pensais acheter une nouvelle voiture, et aujourd’hui, je me demande : et si je divorçais ? Qui est pour ?
La salle explosa de rire. Les parents d’Édouard — des tantes en lurex, des cousins aux visages luisants — se mirent à applaudir. Ils trouvaient cela d’un esprit brillant. Édouard rayonnait, ivre d’attention. Il se sentait comme une star de stand-up.
Irina ne bougea pas. Elle souleva lentement son verre d’eau, en but une gorgée, et dans ses yeux, d’ordinaire si chaleureux et gris, apparut un éclat glacial qu’Édouard n’avait jamais vu en huit ans de mariage. Mais il ne la regardait pas. Il regardait le public.
Seule une personne ne riait pas. Galina Petrovna, la mère d’Édouard, assise à côté de sa belle-fille, était devenue pâle. Elle serra la main d’Irina sous la table, ses doigts tremblaient.
— Édik, rassoie-toi, tu es ivre, — siffla-t-elle, mais sa voix fut noyée dans le brouhaha approbateur. — Arrête de faire le clown, ça ne finira pas bien.
— Maman, ne commence pas ! — balaya Édouard au micro. — C’est une blague ! De l’humour ! Ira ne comprend pas l’humour, elle a un code administratif à la place du sens de l’humour !
Nouveau rire général. Irina se leva lentement. Elle ne pleura pas, ne cria pas. Elle prit simplement son sac, remit soigneusement sa serviette sur la table et, sans dire un mot, se dirigea vers la sortie. Son dos était droit comme une corde tendue.
— Eh bien, elle est vexée ! — cria Édouard derrière elle sous les huées des invités du fond. — Tu as de l’argent pour le taxi ? Ou tu veux que je te délivre un certificat ?
Irina sortit dans la nuit fraîche. Le bruit de la fête fut instantanément coupé par la lourde porte. À l’intérieur, aucune hystérie, seulement une rage froide, cristalline, qui, se mêlant à son habitude professionnelle de planification, se transforma en plan d’action. Elle sortit son téléphone, appela un taxi et, tout en attendant, envoya un court message à sa mère : « Tout va bien. J’arrive bientôt. Ne pose pas de questions. » Mais elle n’alla pas chez sa mère : elle rentra chez elle. Dans l’appartement qui appartenait à sa mère, mais où Édouard se comportait en maître des lieux.
L’appartement de la rue Stroitel
Le lendemain matin était sombre. La pluie tambourinait sur les corniches, emportant les dernières poussières de la veille. Édouard se réveilla chez ses parents avec une tête en plomb. Galina Petrovna était sombre comme un jour d’orage, faisait claquer la vaisselle dans la cuisine et prenait du Corvalol.
— On y va, — dit-elle sèchement à son fils alors qu’il essayait de boire un café. — Il faut s’excuser. Tu as dépassé toutes les limites hier. Les femmes quittent les hommes pour ce genre de propos.
— Oh, maman, laisse tomber, — grimima Édouard en enfilant sa chemise froissée de la veille. — Elle va bouder et ça lui passera. Elle m’aime. Et puis, où irait-elle ? Elle a trente-cinq ans, pas d’enfants, qui voudrait d’elle ?
Sur le chemin du retour, Édouard avait même préparé une blague sur le « retour du perroquet prodigue ». Il était persuadé de trouver Irina en larmes, peut-être avec un petit-déjeuner prêt, attendant son pardon majestueux.
La porte s’ouvrit avec la clé de Galina Petrovna. Ils entrèrent dans l’entrée et se figèrent.
Le couloir était jonché de sacs poubelles noirs. Ils s’empilaient les uns sur les autres, formant des barricades qui atteignaient le miroir. La manche du manteau coûteux d’Édouard dépassait d’un sac, son matériel de pêche d’un autre.
— C’est quoi ça ? — demanda Édouard, fixant stupidement le tas. — Les voisins font des travaux ? Pourquoi ont-ils encombré notre couloir ?
Irina apparut dans l’encadrement de la porte du salon. Elle était en tenue d’intérieur, calme, fraîche, une tasse de café à la main. Pas une trace de larmes, pas l’ombre d’une souffrance.
— Les voisins n’y sont pour rien, — dit-elle d’une voix égale. — C’est toi qui déménages.
Édouard ricana, essayant d’arborer son masque habituel de condescendance.
— Ira, arrête ton cirque. J’avais trop bu hier, ça arrive. C’était juste une blague ratée. Allez, dégage ces ordures, je travaille demain, il faut repasser ma chemise.
C’est alors qu’Irina prononça cette phrase précise :
— Hier, devant tout le monde, tu as parlé de divorce, tout le monde applaudissait et tu riais. Et aujourd’hui, tu as donc changé d’avis ?
— Mais c’était une blague ! — rugit Édouard, sentant l’irritation percer à travers sa gueule de bois. — Tu es complètement stupide ? Tu ne comprends pas la différence entre un toast et la réalité ?
— Je comprends la différence entre un mari et un clown, — trancha Irina. — Les clés sur le buffet. Tu ne vis plus ici.
Édouard vira au pourpre. Son ego, gonflé par les applaudissements de la veille, venait de recevoir une piqûre douloureuse. La situation lui échappait et, au lieu d’arrondir les angles, il décida de passer à l’attaque. Sa vieille tactique, celle qui avait toujours fonctionné : faire peur, écraser par son autorité, faire culpabiliser.
— Ah, je déménage ? — il fit un pas vers elle en donnant un coup de pied dans l’un des sacs. — Tu devrais me remercier ! Espèce de fleur stérile ! Ça fait huit ans qu’on est ensemble et tu n’es même pas capable de concevoir ! Je reste avec toi par pitié ! Sans moi, tu pourrais crever dans ton bureau au milieu de tes papiers ! Qui es-tu sans moi ? Un zéro !
Galina Petrovna poussa un cri et saisit le coude de son fils :
— Édik, tais-toi ! Qu’est-ce que tu racontes ?!
Mais Édouard était lancé. La boue sortait de lui : il rappelait chaque cadeau qu’il lui avait acheté, chaque fois qu’elle avait été malade alors que lui, le « héros », était allé à la pharmacie. Il l’accusait de ses échecs au travail, du fait qu’elle souriait peu, et que sa mère était une sorcière.
Irina restait immobile. Son calme agissait sur lui comme un chiffon rouge sur un taureau. Elle ne le regardait plus comme un mari, mais comme un objet d’étude, comme un cafard sous une loupe. Ce mépris dans son regard fit sauter ses derniers verrous.
— Pourquoi tu te tais ?! — hurla-t-il, avant de lui asséner une gifle sonore.
Le bruit de l’impact résonna sur les murs. Galina Petrovna se couvrit la bouche, s’effondrant sur le pouf. Édouard resta immobile, attendant des larmes, une crise de nerfs ou de la soumission.
Mais Irina tourna lentement la tête. Il n’y avait aucune peur dans ses yeux. Seulement un calcul froid. Elle posa sa tasse sur l’étagère.
— Erreur, — dit-elle doucement.
La seconde suivante, l’idylle de la vie de famille prit fin. Irina, fille d’un colonel à la retraite, n’avait pas pratiqué la danse dans sa jeunesse, mais le kick-boxing — un détail qu’Édouard avait soit oublié, soit considéré comme un passe-temps féminin sans importance.
Le coup de pied dans l’aine fut fulgurant et brutal. Édouard émit un sifflement semblable à celui d’un ballon qui se dégonfle et se plia en deux, cherchant désespérément son souffle.
Le palier
La douleur aveugla Édouard. Lui, l’enquêteur criminel qui avait vu des centaines de bagarres dans les procès-verbaux, n’était absolument pas préparé à devenir lui-même la victime. Il recula, trébucha sur ses propres sacs et s’effondra sur le palier, la porte étant restée ouverte.
Irina le suivit. Maintenant, elle passait à l’offensive.
— Tu pensais que j’allais pleurer ? — demanda-t-elle en l’attrapant par l’oreille et en tirant brutalement vers le bas. Le cartilage craqua, Édouard hurla. — Tu pensais qu’on pouvait m’humilier devant cent personnes, puis revenir chercher des chemises propres ?
— T’es malade ! — râla-t-il, essayant de porter un coup à l’aveugle, mais sa coordination était entravée par la douleur atroce au bas du ventre.
Irina bloqua son bras et le tordit sèchement. De l’autre main, elle agrippa cette chevelure épaisse dont il était si fier et tira violemment. Édouard sentit le cuir chevelu se déchirer, et une touffe de cheveux resta dans la main de sa femme.
— Ça, c’est pour les applaudissements d’hier, — siffla-t-elle avant d’asséner un coup de poing précis dans son nez.
Le sang gicla. Il coula en un flux brûlant sur sa chemise froissée et sur le sol du palier. Édouard se protégea instinctivement le visage, se laissant découvert. Le coup suivant d’Irina — un coup de genou dans le visage alors qu’il essayait de se baisser — lui ouvrit l’arcade sourcilière. Le sang inonda son œil.
Il perdit tout sens de l’orientation. Sa superbe s’était évaporée. Il ne restait que la peur animale et la douleur. Il tenta de ramper vers l’ascenseur, mais s’emmêla les pieds et tomba.
À ce moment, la porte des voisins s’ouvrit. Oncle Micha, le retraité, apparut, ainsi qu’un jeune couple avec un enfant qui descendait les escaliers.
Ils virent une scène digne d’un film d’action : le respecté Édouard Viktorovitch, toujours si important, rampant à quatre pattes en étalant du sang sur le carrelage, tandis que sa femme, d’ordinaire si effacée, se tenait au-dessus de lui comme une Walkyrie vengeresse.
— Ira, il va se tuer ! — cria Galina Petrovna en accourant, tentant de s’interposer, plus pour sauver son fils d’une infirmité totale que par conviction.
Édouard, sentant la présence de sa mère, essaya de se lever pour préserver les vestiges de sa dignité, mais Irina se fichait bien des spectateurs. Elle s’approcha, le visage crispé non par la colère, mais par l’effort.
— Tu es un moins-que-rien, Édik, — dit-elle assez fort pour que tous les voisins entendent. — Un moins-que-rien avide et narcissique.
Il grogna de douleur et d’impuissance, tenta de crier quelque chose, mais au lieu de mots, un son étrange, semblable à un aboiement, sortit de ses lèvres fracassées. Il se mit littéralement à aboyer, comme un chien de garde à qui l’on aurait écrasé la queue, suffoquant dans son propre sang et sa salive.
— Wouf ! Wouf ! — l’imita le gamin des voisins.
C’était le fond. Publiquement humilié, battu par une femme, les vêtements en lambeaux, le nez cassé, l’arcade ouverte et un œil au beurre noir qui virait déjà au bleu profond, Édouard gémissait sur le sol sale du palier.
— Emmenez-le, Galina Petrovna, — dit Irina en s’essuyant les mains, comme si elle venait de toucher quelque chose de contagieux. — Et n’oubliez pas ses affaires. L’ascenseur fonctionne.
Elle se tourna, entra dans l’appartement et referma la porte blindée avec un fracas métallique.
Les urgences de l’hôpital municipal
L’odeur de chlore et de médicaments ramena un peu Édouard à la réalité, mais n’apaisa en rien sa colère. Torse nu sur la table d’examen, il subissait les soins de l’infirmière qui recousait son arcade et sa lèvre. L’œdème sur son visage était tel que son œil gauche était complètement fermé. Une dent de devant oscillait, douloureuse, rappelant le coup de genou de sa femme.
Galina Petrovna était assise dans le couloir, pleurant dans son téléphone, se plaignant à sa sœur de sa « belle-fille folle ».
— Ce n’est pas fini, — zézaya Édouard en crachant du sang dans un bassin. Malgré sa commotion, un plan de vengeance mûrissait déjà dans son esprit. — Elle va voir ce qu’elle va voir. Je vais faire constater les blessures. Je vais la poursuivre en justice. Je vais réclamer la moitié de l’appartement. Je vais récupérer la voiture. Elle finira sans un sou ! Je vais lui faire vivre un enfer ! Je suis un expert judiciaire, je connais toutes les ficelles !
Il s’imaginait déjà Irina rampant à ses pieds, le suppliant d’annuler les dettes, la voyant se faire renvoyer pour agression. La colère se mêlait à la cupidité. Il savait qu’ils avaient des économies — sur des comptes qu’ils avaient ouverts ensemble. Il savait que les documents de la voiture étaient dans la boîte à gants.
— Docteur, écrivez tout ! — exigeait-il. — Contusions des tissus mous, suspicion de fracture du nez, commotion cérébrale !
Une fois les soins terminés, il sortit dans le couloir, ressemblant à un pirate ayant perdu un combat.
— Maman, passe-moi ton téléphone, le mien est resté dans cet appartement maudit.
Il se connecta à son application bancaire via le smartphone de sa mère. Ses doigts tremblaient. Il devait bloquer ses cartes de toute urgence et transférer tout l’argent sur le compte de sa mère. Il y avait une somme conséquente : cela faisait cinq ans qu’ils épargnaient pour acheter un logement plus grand.
Saisie du mot de passe. Erreur. Encore une fois. Ça passe.
Solde : 0,00 roubles.
Édouard sentit son sang se glacer. Il vérifia le compte épargne. 0,00 roubles.
Il consulta l’historique des opérations. Dix minutes plus tôt. Virement vers le compte… de sa belle-mère. Motif du paiement : « Remboursement de prêt selon reconnaissance de dette de 2018 ».
— Quel prêt ?! Quelle reconnaissance de dette ?! — hurla-t-il, faisant sursauter l’infirmière.
Il se souvint. Il y a quatre ans, lors de l’achat de la voiture, il manquait de l’argent. La mère d’Irina avait fourni une grosse somme. Édouard, un peu éméché par la fête, avait signé un papier sans lire, juste parce qu’Irina lui avait dit : « C’est une formalité, pour rassurer maman ».
— Salope ! — grogna-t-il. — Mais pas grave, la voiture est à mon nom ! La Toyota vaut deux millions !
Il s’enfuit des urgences, oubliant sa mère. Il devait absolument atteindre le garage.
Le garage coopératif « Sever »
La pluie s’était intensifiée. Édouard, en veste déchirée et tête bandée, atteignit le garage en taxi, payé par sa mère terrifiée. Il arracha la porte du garage.
La voiture n’était plus là.
À la place du SUV brillant, trônait un tabouret solitaire au milieu du garage vide. Sur le tabouret, une grosse enveloppe format A4 et le trousseau de clés du garage.
Édouard, boitant (le coup dans l’aine continuait de lancer à chaque pas), s’approcha du tabouret. Ses mains tremblaient si violemment qu’il parvint difficilement à déchirer le papier.
À l’intérieur, des photocopies.
Première feuille : acte de vente du véhicule. Date : la nuit dernière. Acheteur : le frère d’Irina. Montant de la transaction : 10 000 roubles.
Édouard se souvint. Une procuration générale. Il l’avait lui-même établie pour Irina trois ans auparavant, lorsqu’il craignait de perdre son permis à cause de ses excès de vitesse, voulant mettre ses biens à l’abri. Une procuration avec droit de vente. Il avait oublié de la révoquer. Durée de validité : 5 ans.
— C’est pas possible… — murmura-t-il, s’effondrant sur le sol sale du garage.
Mais ce n’était pas tout. Dans l’enveloppe, un autre document. Un certificat médical.
Date : il y a cinq ans. Clinique de médecine reproductive.
Patient : Édouard Viktorovitch.
Diagnostic : Azoospermie. Stérilité absolue. Irréversible.
En dessous était épinglé un petit mot, écrit de la main fine et claire d’Irina :
*« Je ne t’en ai jamais parlé pour ne pas blesser ton ego masculin si fragile. Je me suis soignée seule, j’ai pris des hormones, j’ai subi des traitements, j’ai fait semblant que le problème venait de moi pour que tu te sentes comme un «vrai homme». Tu m’as reproché mon infertilité pendant cinq ans. Aujourd’hui, toute ta famille, celle-là même qui se moquait de moi hier, a reçu une copie de ce certificat dans le groupe familial. Accompagnée de photos de ton visage fracassé. Vis avec ça. »*
Le monde d’Édouard s’écroula. Non pas à cause de l’argent perdu, ni de la voiture. Mais à cause de cette honte totale, dévastatrice, dans laquelle il s’était lui-même enfermé.
Il avait passé des années à jouer les mâles alpha, à humilier sa femme, à la traiter de défectueuse, alors qu’elle… elle savait tout. Elle l’avait eu en pitié. Et maintenant, en une seconde, elle avait anéanti sa réputation auprès de tout le clan.
Le téléphone de sa mère, dans sa poche, commença à vibrer sans interruption. Oncle Borya, tante Liouba, ses cousins.
Édouard regarda l’écran. Un message de l’oncle Borya : *« T’es vraiment une merde, Édik. Ne m’appelle plus jamais. »*
Édouard glissa le long du mur sur le sol en béton. Tout lui faisait mal : sa dent cassée, son crâne en sang, son entrejambe en bouillie. Mais c’était son ego brisé qui faisait le plus souffrir. Il imaginait les gens en train de rire, non plus de sa blague, mais de lui. De sa stérilité, du fait qu’il ait été battu par sa femme, et de sa misère.
Il ouvrit la bouche pour hurler, mais au lieu d’un cri, un gémissement misérable, empli de désespoir, résonna dans le garage vide, se transformant en un pleur animal. Dans un coin, un rat gratta, effrayé par ce bruit étrange, inhumain.
Il était acculé. Puni. Détruit. Et le plus terrible, c’est qu’il savait qu’il s’était fait cela tout seul, par sa propre langue et sa propre arrogance, en sous-estimant la femme qui, pendant des années, avait gardé ses secrets.
