« Bon, écoute, Vicoucia. On a réfléchi et on a décidé : tu n’as rien à faire dans cet appartement pour le moment. Fais tes bagages, tu iras à la datcha en attendant. Maman vivra ici. C’est plus près de la polyclinique pour elle, et l’air pur te fera du bien. »
La déclaration d’Edik a été prononcée sur un ton banal, comme s’il demandait de passer le sel. Il se tenait au milieu de mon couloir fraîchement nettoyé, les mains enfoncées dans les poches. Il avait l’air condescendant — une sorte de patricien romain qui aurait apporté la civilisation aux barbares, tout en décidant de leur confisquer leur grotte.
Ces deux dernières semaines, Edik préparait le terrain. Il soupirait de plus en plus souvent au sujet de la tension artérielle et des douleurs articulaires de sa mère. Il affirmait qu’un deux-pièces en ville, c’était trop pour nous deux. Puis, il avait demandé, l’air de rien, où se trouvaient les documents de la datcha.
Hier soir, il s’était enfermé dans la salle de bain en faisant couler l’eau. Mais chez nous, l’acoustique est excellente. À travers le bruit, j’ai clairement entendu son murmure arrogant au téléphone :
« Tout est réglé, maman. Débarque simplement avec tes bagages. Je vais faire pression, Vika va péter un câble, faire une scène et partir d’elle-même. »
— Laisse aussi les clés de la voiture sur la table, a-t-il ajouté d’un ton froid qui ne souffrait aucune réplique, comme si tout était déjà décidé.
— Maman doit aller faire ses séances de massage. Contrairement à ta migraine mythique. Peut-être que tu apprendras à cuisiner un bortsch, au lieu d’être toujours aussi nerveuse.
Je n’ai même pas eu le temps de cligner des yeux qu’Alevtina Mikhaïlovna est apparue derrière lui. Elle avançait comme un camion-benne sans freins, écrasant impitoyablement mon tapis blanc et duveteux sous les crampons de ses bottes orthopédiques. Dans ses deux mains, ma belle-mère traînait d’immenses sacs à carreaux, gonflés au point de ressembler à de petits dirigeables.
— Oh, enfin ! a-t-elle soufflé en jetant ses sacs directement sur mes baskets claires.
Ma belle-mère a immédiatement ouvert la porte du placard intégré avec une assurance de propriétaire.
— Bon, libère cette étagère, c’est là que je mettrai ma boîte à médicaments. Et dis donc, enlève cette orchidée moribonde du rebord de la fenêtre, je n’ai pas de place pour mes semis ! Edik, mon fils, monte le ficus et la caisse avec les casseroles depuis le palier !
Je me suis appuyée contre le mur. Un détail inquiétant m’a sauté aux yeux instantanément. Les fermetures éclair des sacs étaient scellées hermétiquement avec des colliers de serrage en plastique neufs, et sur le côté, au marqueur gras, était écrit : « Chambre » et « Cuisine ».
Ce n’était pas une décision spontanée. C’était une prise de contrôle hostile, minutieusement planifiée. Cette intrusion habituelle sur un territoire étranger ressemblait, de leur part, au déploiement d’une division blindée lourde sur un parterre de pâquerettes. Mais ils avaient oublié une chose : je n’avais aucune intention de « péter un câble ». Le respect ne se mendie pas, et l’insolence doit être punie publiquement, avec un cynisme particulier.
Je me suis approchée calmement de la console, j’ai ouvert le tiroir, j’en ai sorti l’extrait du registre foncier et je l’ai posé sur le dessus.
— Édouard, ai-je dit, en utilisant délibérément son prénom complet. Voici le titre de propriété de l’appartement. Un seul propriétaire. Voici celui de la datcha. Un seul propriétaire. La voiture est à moi aussi. Ta mère ne figure pas dans la liste des résidents. Ni dans la liste des commandants. La seule chose qui t’appartient ici, Edik, c’est ta haute opinion de toi-même. Tu peux la récupérer sans inventaire.
— Vika, pourquoi est-ce que tu recommences à régler tes comptes ? Ne fais pas de scène ! — Edik a essayé de garder une assurance glaciale, le visage crispé par le mépris.
— La famille, c’est le partage ! Maman est une personne âgée, nous avons déjà tout discuté. Et toi, tu t’accroches à tes mètres carrés comme un chien sur un tas de foin !
— La famille, c’est quand on prend soin les uns des autres, Edik, — ai-je répondu d’une voix égale.
— Mais, selon vous, le compromis consiste à me proposer de me couper la queue en morceaux et de me réjouir d’être plus légère. Certainement pas.
— Elle ne comprend pas la situation ! — a crié la belle-mère depuis ses sacs.
— Je suis une femme malade, j’ai besoin de confort ! Et toi, tu es jeune, tu prendras le train de banlieue, ta couronne ne tombera pas ! Égoïste ingrate !
Alevtina Mikhaïlovna a ouvert son manteau avec détermination, s’apprêtant à l’accrocher à mon cintre. J’ai fait un pas en avant. Avec précaution, mais très fermement, je l’ai saisie par le poignet.
— On n’enlève pas le manteau, Alevtina Mikhaïlovna. Vous n’êtes qu’en transit ici.
— Comment ça ? — Edik a froncé les sourcils. Sa morgue impériale a montré sa première fissure.
— C’est-à-dire. Edik, tu as demandé de laisser les clés sur la table ? Excellente idée. Pose aussi tes clés de cet appartement au même endroit. De préférence tout de suite.
Je les regardais avec un léger sourire, presque affectueux. Ils sont restés figés.
— Qu’est-ce que tu racontes, tu es malade ? — la voix de mon mari a dérapé honteusement. — Où veux-tu que je pose mes clés ? C’est ma maison ! C’est moi le maître ici !
— Ton domicile, Edik, c’est là où tu es enregistré. Chez maman, dans son petit appartement. Il est fascinant de voir à quelle vitesse la détermination masculine peut se relocaliser sur la propriété d’une femme.
Je me suis retournée, suis allée dans le salon et ai fait rouler deux grandes valises jusque dans le couloir. Mes vieilles, fidèles et spacieuses valises.
— Qu’est-ce que c’est ? — Alevtina Mikhaïlovna a reculé comme si j’avais activé une mine antichar.
— Ce sont, maman, les affaires de votre fils, — ai-je annoncé clairement. — Elles ont été faites hier soir. Tu sais, Edik, quand tu murmurais au téléphone dans la salle de bain pour discuter de la manière dont vous alliez « m’emballer », tu aurais dû faire couler l’eau un peu plus fort. L’acoustique est excellente chez nous.
Le visage de mon mari a commencé à changer de couleur à une vitesse prodigieuse. Sa mine respectable s’est effritée comme une dorure bas de gamme.
— Tu… tu espionnais ?! Tu es une paranoïaque malade ! — a-t-il hurlé en postillonnant.
— Et qui voudrait de toi avec tes manières ? Une garce avec un appartement ! Je restais avec toi par pitié ! Je m’en vais de moi-même !
— Un mari, Edik, n’est pas une femme de ménage gratuite avec un bail à son nom, — ai-je dit en croisant les bras.
— Tu as décidé de couler à pic, on dirait. Vers la sortie. Vos valises, les sacs de maman, la porte commune. Vous avez trois minutes.
— Je vais demander le divorce ! Tu reviendras ramper à genoux pour que je revienne ! — Edik faisait une vraie crise d’hystérie.
— Seulement si je viens à manquer de sacs poubelles. Le temps presse.
À cet instant, on a sonné brièvement à la porte. Edik a sursauté, espérant visiblement un miracle. J’ai actionné la serrure et ouvert la porte. Un homme sombre, vêtu d’une salopette usée avec une lourde caisse à outils, se tenait là.
— C’est vous qui avez demandé un serrurier ? — a-t-il demandé d’une voix rauque en inspectant notre petit groupe. — Qui est la propriétaire ?
— C’est moi, — ai-je souri chaleureusement. — Entrez. Nous devons changer le cylindre en urgence. L’ancienne serrure laissait passer trop de courants d’air et de déchets dans la maison.
L’artisan a jeté un regard sévère sur Edik, rouge et en nage.
— Alors l’appartement ne vous appartient pas ? — a-t-il demandé sèchement à mon mari.
— Non, ce n’est pas le sien, — ai-je répondu.
— Dans ce cas, on comprend pourquoi la serrure est fatiguée, — a remarqué l’homme avec philosophie en ouvrant sa caisse.
C’était le K.O. Alevtina Mikhaïlovna, comprenant que son appartement confortable et son personnel domestique gratuit venaient de s’évaporer, a poussé un gémissement théâtral en se tenant la poitrine. Mais, ne voyant pas une once de compassion dans mes yeux, elle a soudainement « guéri ».
— Allez, mon fils ! — a-t-elle sifflé méchamment en saisissant un de ses dirigeables. — Et qu’on ne remette plus jamais les pieds ici ! Sale serpent !
Edik, suffoquant d’humiliation, a attrapé les valises. Il a dû les sortir sur le palier une par une, s’emmêlant les pieds et trébuchant sur les sacs de sa mère.
— Au moins… donne-moi la voiture pour transporter les affaires ! — a-t-il crié avec un désespoir pathétique depuis l’ascenseur, alors que l’artisan avait déjà allumé sa perceuse.
— Appelle un taxi cargo, — ai-je tranché. — Ma voiture ne transporte que ceux qui ne crachent pas dessus. Et n’oubliez pas le ficus, Alevtina Mikhaïlovna.
J’ai fermé la porte. Le bourdonnement de l’outil m’a semblé être la plus belle symphonie du monde. Quinze minutes plus tard, les nouvelles clés étaient dans ma poche.
Je me suis approchée de la fenêtre. En bas, une scène épique se déroulait. Edik, rouge et échevelé, essayait d’enfourner ses sacs géants dans une vieille berline qui venait d’arriver. Alevtina Mikhaïlovna était assise sur la valise de son fils, serrant contre elle la caisse à casseroles, tandis que le ficus dépassait piteusement d’un sac à ses pieds. Elle agitait ses mains avec fureur, reprochant à son fils quelque chose de manifestement humiliant. Leur piètre fiasco était avidement observé par les grands-mères sur le banc du jardin — la cour suprême de quartier, devant laquelle aucune honte ne peut rester cachée.
