— Je t’écoute.
— Avec ta mère, nous traversons une situation… complexe. Nous étions en location à Podolsk, mais les propriétaires ont vendu le logement. Nous n’avons nulle part où aller. Et toi, tu as… tu comprends… ce deux-pièces. Il est grand. Alors on s’est dit — peut-être que tu pourrais nous loger… enfin, temporairement…
Je suis restée silencieuse. Je le regardais. Il n’a pas supporté mon regard et a enchaîné plus vite :
— Ou alors, on pourrait envisager un échange d’appartement. Vous, avec ton mari et ta fille, vous prenez un une-pièce. Et nous, on prendrait une chambre. Ou un studio. On pourrait même payer un complément, on a une voiture, on pourrait la vendre…
— La voiture, ai-je dit. La « Camry » blanche, j’ai vu par la fenêtre comment vous êtes arrivés. Ça, vous l’avez. Mais pas d’argent pour vous loger. Le calcul est intéressant.
— Dachoula, ne sois pas comme ça ! est intervenue ma mère. La voiture, c’était le rêve de papa depuis toujours !
— Moi aussi, j’ai été le rêve de quelqu’un, ai-je répondu. Celui de grand-mère. Elle rêvait que je devienne une personne normale. Elle a réussi. Vous, vous aviez d’autres rêves. Et vous les avez réalisés. La « Camry » blanche. Je vous en félicite.
Ensuite, le cirque a commencé.
Ma mère s’est mise à pleurer plus fort. Elle a dit que j’étais « sans cœur ». Mon père a affirmé que je « devais comprendre à quel point ils étaient vieux et malades ». Ma mère a rappelé qu’elle m’avait « tout de même mise au monde, dans la douleur, avec une césarienne ». Mon père a ajouté qu’il « aurait payé une pension alimentaire si grand-mère l’avait demandée, mais comme elle ne l’a pas fait, c’est que ça lui suffisait ». Ma mère a proposé de « vivre ensemble, nous serions devenus pour la petite Polina de vrais grands-parents ». Mon père a conclu que « selon la loi, les parents ont des droits sur le logement de leurs enfants ».
À cet instant, je me suis levée.
— Bien. Vous avez cinq minutes pour faire vos affaires. Partez.
— Dacha, pour qui te prends-tu ! a hurlé ma mère.
— Je me permets de mettre à la porte de chez moi des étrangers. Juridiquement, cela fait deux heures que nous nous connaissons. Avant cela, nous ne nous parlions plus. Je n’ai aucune obligation envers vous. Quant à la loi, je me suis renseignée, inutile d’essayer de me faire peur. Une personne majeure n’est pas tenue de subvenir aux besoins de ses parents s’ils ont fui leurs responsabilités éducatives. Et vous, vous les avez fui. Pendant trente ans. Donc, aucun droit sur ce logement que j’ai acheté avec mon argent et pour lequel je rembourse un prêt immobilier. Vous êtes libres.
Mon père s’est levé. Il était pourpre. Son visage était devenu mauvais.
— Tu le regretteras.
— Peu probable, ai-je répondu. J’ai déjà regretté tout ce que je pouvais. Pour trente ans d’avance.
Ils sont partis. Ils ont laissé le gâteau « Prague » sur la table. Je l’ai jeté dans le vide-ordures. Pas par principe — il contenait de l’alcool et j’ai une enfant. Et puis, je ne mange pas les gâteaux offerts par des inconnus.
Serioja est rentré du travail tard. Je lui ai tout raconté. Il a écouté en silence, puis il m’a serrée dans ses bras en disant :
— Dacha. Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Grand-mère serait fière de toi.
J’ai pleuré. Pour la première fois de la journée. Pas par rancœur envers mes parents. Mais parce que grand-mère n’est plus là. Parce qu’elle ne verra pas ça. Parce que son buffet et son service sont les seules choses qui restent d’elle. Et qu’aujourd’hui, ce buffet — je l’ai défendu.
Six mois ont passé.
Mes parents ont rappelé deux fois. La première fois, c’était maman ; elle pleurait, disant que papa avait « de la tension, qu’il a besoin de repos, alors qu’ils errent toujours de location en location ». J’ai répondu : « Je compatis. Mais ce n’est pas mon problème. » La seconde fois, c’était papa ; il a menacé de « porter l’affaire en justice ». J’ai dit : « Faites-le. Je porterai plainte en retour pour obtenir des dommages et intérêts pour les trente ans d’absence. On verra qui doit le plus à l’autre. »
Ils n’ont plus rappelé.
Polina grandit. Elle a sept ans maintenant. Elle sait que maman « n’a pas ses propres papa et maman », et qu’elle a été élevée par « arrière-grand-mère Tonia ». Elle ne pose pas de questions inutiles. Les enfants sont sages. Ils comprennent ce que les adultes ne peuvent pas formuler.
Et chaque dimanche, je sors le service « Madone » de grand-mère. Je verse le cacao dans les tasses. Et nous buvons, Polina et moi — à la santé de grand-mère. À cette femme avec un seul poumon, qui a pris un enfant qui n’était pas le sien et qui en a fait le sien. Pour toujours. Sans condition. Sans « temporairement ».
C’est cela, à mon avis, être des parents. Pas ceux qui vous mettent au monde. Mais ceux qui restent.
