Presque tout le village assista aux funérailles ; chacun aidait comme il le pouvait. Tante Maria, la marraine de Varia, lui rendait souvent visite pour lui rappeler les gestes du quotidien. Varia finit tant bien que mal l’école, puis on lui trouva une place à la poste du village voisin.
C’était une fille solide, de celles dont on dit qu’elles sont « faites de lait et de sang ». Le visage rond et vermeil, un nez en trompette, mais des yeux gris et rayonnants. Une épaisse tresse châtain lui tombait jusqu’à la taille.
La rencontre
Le plus beau garçon du village s’appelait Nikola. Revenu de l’armée depuis deux ans, il ne savait plus où donner de la tête face aux filles du coin. Même les citadines qui venaient pour l’été ne le quittaient pas des yeux. Avec une telle allure, il aurait dû jouer dans des films à Hollywood plutôt que d’être chauffeur au village. Le garçon n’avait pas encore étanché sa soif de liberté et n’était pas pressé de se choisir une fiancée.
C’est alors que tante Maria vint le trouver pour lui demander d’aider Varia à réparer sa clôture, qui commençait à s’effondrer. Sans force masculine, la vie au village est rude. Si Varia s’en sortait avec le potager, elle ne pouvait rien faire seule pour la maison.
Sans discuter, il accepta. Il arriva, inspecta les lieux et commença à commander : « apporte-moi ceci », « cours là-bas », « donne-moi ça ». Varia s’exécutait sans un mot. Ses joues s’empourpraient davantage et sa tresse s’agitait dans son dos au rythme de ses mouvements. Quand le garçon était fatigué, elle lui servait un bortsch riche et un thé fort. Elle le regardait mordre dans le pain noir de ses dents blanches et solides.
Le secret
Nikola travailla à la clôture pendant trois jours. Le quatrième, il revint simplement pour lui rendre visite. Varia lui servit à dîner, et de fil en aiguille, il resta pour la nuit. Par la suite, il prit l’habitude de venir. Il repartait avant l’aube pour ne pas être vu, mais on ne cache rien dans un village.
— Oh, ma fille, tu as tort de l’accueillir ainsi, il ne t’épousera pas, l’avertit tante Maria. Et s’il le fait, tu souffriras. Quand l’été viendra et que les beautés de la ville arriveront, que feras-tu ? Tu brûleras de jalousie. Ce n’est pas un garçon pour toi.
Mais la jeunesse amoureuse écoute-t-elle jamais la sagesse de la vieillesse ?
Bientôt, Varia comprit qu’elle attendait un enfant. Au début, elle crut à un coup de froid ou à une indigestion. La faiblesse et les nausées l’envahissaient. Puis, comme un coup de massue, vint la certitude : elle portait l’enfant du beau Nikola.
Une pensée coupable lui traversa l’esprit — s’en débarrasser, car elle était bien jeune pour être mère. Mais elle se ravisa : ce serait mieux ainsi. Elle ne vivrait plus seule. Sa mère l’avait élevée, elle y arriverait aussi. Son propre père n’avait pas été d’un grand secours, toujours entre deux verres. Les gens jaseront, puis ils se calmeront.
L’épreuve
Au printemps, lorsqu’elle retira son lourd manteau, tout le village vit son ventre arrondi. On hochait la tête, déplorant le malheur qui frappait la pauvre fille. Nikola, bien sûr, vint aux nouvelles pour savoir ce qu’elle comptait faire.
— Et quoi d’autre ? Accoucher, pardi. Ne t’inquiète pas, j’élèverai l’enfant seule. Continue ta vie comme avant, dit-elle en s’affairant près du poêle.
Seuls les reflets rouges du feu dansaient sur ses joues et dans ses yeux. Nikola l’admira un instant, mais il partit. Elle avait décidé seule. Pour lui, c’était comme de l’eau sur les plumes d’un canard. L’été arriva, les citadines affluèrent, et Nikola oublia Varia.
Elle, pendant ce temps, s’occupait doucement du jardin. Tante Maria venait l’aider pour le désherbage, car se pencher devenait difficile. Elle portait ses seaux d’eau à moitié vides. Voyant son ventre imposant, les vieilles du village lui prédisaient un colosse.
— Ce sera ce que Dieu voudra, plaisantait Varia.
Le départ pour l’hôpital
À la mi-septembre, elle fut réveillée par une douleur fulgurante, comme si son ventre se déchirait en deux. La douleur s’apaisa, puis revint. Elle courut chez tante Maria qui, d’un seul regard sur son visage effrayé, comprit tout.
— Quoi, déjà ? Reste là, j’y vais ! cria la tante en sortant précipitamment.
Elle courut chez Nikola. Son camion était garé devant la maison. Les estivants étaient déjà repartis avec leurs voitures. Manque de chance, Nikola avait bu plus que de raison la veille. Tante Maria le secoua. Nikola, hébété, ne comprenait pas où il fallait aller. Quand la réalité le frappa, il s’écria :
— Mais l’hôpital est à dix kilomètres ! Le temps de chercher le médecin et de revenir, elle aura déjà accouché. Je l’emmène tout de suite ! Prépare-la !
— Dans un camion ? Tu vas la secouer dans tous les sens, l’enfant va sortir en route ! gémit la tante.
— Alors tu viens avec nous, au cas où ! trancha-t-il.
La naissance
Il conduisit avec une prudence extrême sur les deux kilomètres de route défoncée, évitant un trou pour tomber dans le suivant. Tante Maria était assise à l’arrière sur un sac. Une fois sur l’asphalte, ils accélérèrent.
Varia se tordait de douleur sur le siège passager, mordant sa lèvre pour ne pas gémir, les mains crispées sur son ventre. Nikola avait instantanément dégrisé. Il jetait des regards furtifs à la jeune fille, les mâchoires contractées et les phalanges blanchies sur le volant, perdu dans ses pensées.
Ils arrivèrent à temps. Ils laissèrent Varia à l’hôpital et reprirent la route. Tout le long du retour, tante Maria réprimanda Nikola :
— Pourquoi as-tu gâché la vie de cette petite ? Seule, sans parents, c’est encore une enfant elle-même, et tu lui as ajouté ce fardeau. Comment s’en sortira-t-elle seule avec un petit ?
Le camion n’avait pas encore atteint le village que Varia était déjà devenue la mère d’un garçon vigoureux et en pleine santé. Le lendemain matin, on le lui apporta pour la tétée. Elle ne savait pas comment le prendre, ni comment le mettre au sein.
Les yeux pleins d’appréhension, elle fixa le petit visage rouge et ridé de son fils. Elle se mordit à nouveau la lèvre et fit ce qu’on lui ordonnait de faire.
Mais au fond d’elle, son cœur tremblait de joie. Elle l’observait, soufflait doucement sur son petit front où se dressaient de fins cheveux, rayonnante dans sa maladresse.
— Quelqu’un vient vous chercher ? demanda sévèrement le vieux médecin avant sa sortie.
Varia haussa les épaules et secoua la tête :
— Probablement pas.
Le médecin soupira et s’en alla. Une infirmière enveloppa l’enfant dans une couverture de l’hôpital, juste le temps de le ramener à la maison, en lui donnant l’ordre de la rapporter plus tard.
— Fédor te déposera au village avec la voiture de l’hôpital. Tu ne vas tout de même pas prendre le car avec un nouveau-né, dit-elle d’un ton brusque, presque réprobateur.
Varia la remercia. Elle traversa le couloir de l’hôpital tête baissée, le visage pourpre d’embarras.
Le difficile retour
Dans la voiture, Varia serrait son fils contre sa poitrine, s’inquiétant de leur avenir. Les indemnités de maternité étaient dérisoires, une misère. Elle avait de la peine pour elle-même et pour ce fils innocent. Mais en regardant le visage ridé du nouveau-né endormi, une vague de tendresse l’envahit, chassant ses pensées sombres.
Soudain, le véhicule s’arrêta. Varia regarda avec inquiétude Fédor, un homme trapu d’une cinquantaine d’années.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il a plu pendant deux jours. Regarde ces flaques… impossible de passer ou de contourner. Je vais m’embourber. Ici, il n’y a qu’un camion ou un tracteur qui passe.
— Je suis désolé, ajouta-t-il en désignant la route transformée en un lac sans fin. Il reste environ deux kilomètres. Tu peux finir à pied ?
L’enfant dormait dans ses bras. Même assise, elle fatiguait déjà à le porter : c’était un vrai petit colosse. Comment parcourir un tel chemin avec lui ?
Varia descendit prudemment, cala son fils plus confortablement et commença à marcher sur le bord de l’immense flaque. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue jusqu’aux chevilles ; elle manquait de glisser à chaque pas. Ses vieilles chaussures usées prenaient l’eau. Si elle avait su, elle serait partie à l’hôpital en bottes de caoutchouc. Soudain, l’une de ses chaussures resta bloquée dans la vase. Varia s’arrêta, réfléchissant à une solution. Impossible de la récupérer avec le bébé dans les bras. Elle continua son chemin avec une seule chaussure.
Une surprise au foyer
Lorsqu’elle atteignit le village, le crépuscule tombait. Elle ne sentait plus ses pieds tant ils étaient gelés. Elle était trop épuisée pour s’étonner de voir de la lumière à ses fenêtres.
Elle grimpa les marches sèches du perron. Malgré le froid qui lui glaçait les membres, elle était en nage sous l’effort. Elle poussa la porte et resta pétrifiée. Contre le mur se trouvaient un berceau et un landau, dans lequel étaient rangés de jolis vêtements de bébé. À table, Nikola dormait, la tête posée sur ses bras.
Avait-il entendu un bruit ou senti sa présence ? Il leva la tête. Varia, rouge, ébouriffée, tenant l’enfant à bout de bras, tenait à peine debout sur le seuil. Le bas de sa robe était trempé et ses jambes étaient couvertes de boue jusqu’aux genoux.
En voyant qu’il lui manquait une chaussure, il se précipita vers elle, prit l’enfant et le déposa dans le berceau. Il courut aussitôt vers le poêle pour en sortir une marmite d’eau chaude. Il l’installa, l’aida à se déshabiller et lui lava les pieds. Le temps qu’elle se change derrière le poêle, des pommes de terre fumantes et un broc de lait étaient déjà posés sur la table.
Un nouveau départ
L’enfant se mit à pleurer. Varia courut vers lui, le prit dans ses bras et s’assit à table pour l’allaiter sans aucune gêne.
— Comment l’as-tu appelé ? demanda Nikola d’une voix rauque.
— Sergueï. Tu n’y vois pas d’inconvénient ? demanda-t-elle en levant vers lui ses yeux clairs.
Il y avait tant de mélancolie et d’amour dans son regard que le cœur de Nikola se serra.
— C’est un beau prénom. Demain, nous irons déclarer le petit et nous nous marierons dans la foulée.
— Ce n’est pas obligatoire… commença Varia, les yeux fixés sur le nourrisson.
— Mon fils doit avoir un père. Ça suffit, j’ai fini de courir les filles. Je ne sais pas quel genre de mari je ferai, mais je n’abandonnerai pas mon fils.
Varia hocha la tête, sans lever les yeux. Deux ans plus tard, une petite fille vint agrandir la famille. Ils la nommèrent Nadejda (Espérance), en souvenir de la mère de Varia.
Peu importent les erreurs que l’on commet au début de sa vie ; l’essentiel est de savoir qu’il est toujours possible de les réparer…
