Lui, se contenta de rajuster le col de sa chemise et lança d’un ton indifférent :
— Pourquoi tu me casses la tête avec ça ? Je n’y connais rien, moi. Fais comme tu veux, mais moi, je vais à la discothèque. Il y a tellement de jolies filles là-bas. Et puis, les copains m’attendent.
À l’époque, il y a vingt ans, dans l’ouest de l’Ukraine, on ne célébrait pas toujours de somptueux mariages. En apprenant la vérité, les parents de Maria ne chassèrent pas leur fille, mais ils n’organisèrent pas de fête pour autant.
Ils firent une « veillée » — un mariage modeste, en petit comité, où Vasyl resta assis le visage de pierre, comme s’il avait été traîné là de force. Il s’était marié, mais son cœur était resté ailleurs : sur les pistes de danse, dans les bras d’inconnues.
Comme on dit : l’enfant va naître, mais il n’a que du vent dans la tête. Vasyl vivait sa vie comme s’il écrivait un brouillon qu’il pourrait effacer un jour.
Cinq ans plus tard, alors que Maria berçait leurs deux filles et s’occupait de la ferme, il ne se gênait pas pour faire les yeux doux à la meilleure amie de sa femme. Puis, il y eut une autre femme dans le village voisin. On raconte qu’un fils y grandit aussi, un fils que Vasyl n’a jamais vu et qu’il n’a jamais voulu connaître.
— Prends au moins l’enfant dans tes bras ! criait Maria de désespoir lors d’une énième dispute. C’est ton enfant, Vasyl !
— Le mien ? ricanait-il en retour. Qu’est-ce que j’en sais ? Ferme-la. Moi, je veux vivre, pas m’enfermer à la maison pour compter les couches.
Les années passèrent. Les enfants grandirent, firent des études et trouvèrent du travail. Maria, épuisée par la froideur de son propre foyer, finit par faire ses valises. Elle partit d’abord seule travailler à l’étranger pour gagner de quoi vivre, puis elle emmena ses filles avec elle. Là-bas, loin de lui, la vie prit un autre tournant.
Aujourd’hui, Vasyl est assis sur le banc devant sa maison. Les voisins passent, inclinent la tête, mais leurs regards sont chargés de souvenirs. Ils se rappellent tout : les yeux rougis de Maria, les maîtresses de Vasyl et sa démarche hautaine d’autrefois.
— Tu vois, Vasyl, lui dit son voisin Stepan en s’appuyant sur la clôture, autrefois tu refusais l’eau, tu disais que la gnôle était plus douce. Et maintenant, il n’y a plus personne pour te tendre un simple verre d’eau.
Vasyl se tait, des larmes coulent… Son téléphone, vieux et usé, est posé sur la table. Il attend un appel de ses filles. Est-ce qu’elles appellent ? Qui sait. Peut-être une fois par mois, pour demander s’il est encore en vie. Ou peut-être que le silence de son combiné n’est que l’écho de l’indifférence qu’il a lui-même semée il y a bien longtemps.
Il fait froid dans la maison. Le chauffage coûte cher et il n’a plus la force de porter du bois. Vasyl regarde la photo de mariage de cette fameuse « veillée ». Ils y sont jeunes. Maria le regarde avec espoir, tandis que lui regarde ailleurs, au-delà d’elle.
Il a vécu une vie « légère », sans compter. Désormais, sa plus grande peur est de devoir boire sa dernière gorgée d’eau seul face à sa conscience.
Le plus dur pour Vasyl, c’est le soir, quand le soleil se cache derrière la forêt qui borde le village voisin. Là-bas, derrière les arbres, vit une femme qu’il appelait autrefois « son secret ». Là-bas vit un garçon qui a les mêmes épaules larges et le même arc de sourcils. C’est ce que disent les voisins.
Une fois, alors que Vasyl avait encore de la force dans les jambes, il a croisé ce garçon au marché du chef-lieu. Pour la première fois de sa vie, son cœur a pincé, et ce n’était pas la maladie. Le garçon est passé à côté de lui, l’effleurant de l’épaule, sans même un regard.
Vasyl a voulu crier : « Mon fils ! », mais sa gorge s’est nouée. Il a compris : pour cet enfant, il n’existe pas. Il n’est qu’un vieil étranger, une ombre du passé qui n’a jamais donné un centime pour ses chaussures, ni un mot gentil pour son anniversaire.
Dans la maison de Vasyl règne désormais une odeur de tartes dominicales que personne ne cuit, et une poussière que personne n’essuie. Sur le frigo, un magnet « Italie ». Sa fille aînée l’a envoyé il y a cinq ans. C’était le dernier colis.
Quand le téléphone sonne, Vasyl sursaute. Mais ce sont généralement des faux numéros ou des publicités pour des fenêtres.
— Allô, Maria ? murmure-t-il parfois d’une voix rauque, espérant un miracle.
— Vasyl, c’est moi, la voisine Hanna. Déverrouille au moins la porte, je t’ai apporté du lait. On dit que tu n’es pas sorti de chez toi hier.
Hanna pose le bocal sur la table et le regarde avec une pitié qui donne à Vasyl l’envie de hurler.
— Alors… elles n’appellent toujours pas ? — demande-t-elle à voix basse.
— Elles m’appellent ! ment-il en détournant le regard. Elles disent qu’elles viendront me chercher bientôt. Elles préparent les papiers. C’est juste que là-bas, tu sais, le travail… elles sont très occupées.
Hanna se contente de soupirer. Elle sait bien que les filles ont changé de numéro depuis longtemps, et que Maria, dans son église à l’étranger, allume chaque dimanche un cierge « pour la santé de ses ennemis », car elle n’a jamais trouvé d’autre moyen de pardonner à Vasyl.
Autrefois, Vasyl pensait que cette « veillée » de mariage était une humiliation. Aujourd’hui, il donnerait tout pour se retrouver à nouveau à cette table. Pour que Maria pose à nouveau sa main sur son épaule, et que son beau-père, même avec colère, lui serve un verre comme à un membre de la famille.
Il s’assoit à table et rompt un morceau de pain rassis. Jadis, il courait après les femmes en quête de « liberté ». Aujourd’hui, il possède tant de cette liberté qu’elle l’étouffe chaque nuit. Sa liberté envers ses devoirs s’est transformée en une liberté envers l’amour.
« On dit que quand la maison du voisin brûle, tout le village accourt. Mais quand c’est l’âme de Vasyl qui se consume, personne ne le voit », murmurent les vieilles femmes près du magasin.
Il s’approche de la fenêtre. Dans la rue, un jeune homme tient un enfant par la main. L’enfant rit, cherche les bras de son papa. Vasyl presse son front contre la vitre froide. Il a enfin compris ce qu’était un « enfant ». Ce n’est pas un « problème » que l’on fuit pour aller en discothèque. C’est l’unique fil qui retient un homme au-dessus du gouffre de l’oubli.
Et ce fil, dans sa vie, est rompu. Par ses trois enfants. Par toutes ces femmes. Par chaque « je ne comprends pas » qu’il a jeté au visage du destin.
Vasyl s’allonge dans son lit froid sans se dévêtir. Il a peur de s’endormir et de ne plus se réveiller, car il sait que la porte est verrouillée de l’intérieur, et qu’il faudra plusieurs jours avant que quelqu’un ne remarque que le silence est enfin devenu total dans la maison de l’ancien séducteur.
Le dimanche matin fut d’un calme surprenant. Les cloches de l’église du village résonnaient dans la vallée, appelant les fidèles à la messe. Vasyl resta longtemps assis au bord de son lit, fixant ses mains — autrefois puissantes, étreignant avec assurance les épouses des autres, aujourd’hui tordues par le temps.
Pour la première fois depuis des années, il sortit une chemise propre de l’armoire. Celle-là même que Maria lui avait achetée autrefois. Elle n’était plus à la mode, un peu trop large, et sentait l’humidité.
Vasyl marcha vers l’église lentement, s’arrêtant tous les dix mètres. Les gens se retournaient sur son passage. Le beau Vasyl, qui portait toujours la tête haute, marchait désormais courbé vers le sol, comme s’il portait sur ses épaules les sacs invisibles et pierreux de son passé.
Il n’osa pas entrer. Il s’assit sur un banc, sous le vieux tilleul près de l’entrée. Par les portes ouvertes, les chants du chœur lui parvenaient. Vasyl ferma les yeux, et il lui sembla entendre, parmi ces voix, le rire de ses filles — ces petites filles qu’il repoussait jadis pour qu’elles ne l’empêchent pas de se préparer pour ses sorties.
— Mon Dieu, chuchota-t-il d’une voix sèche, je ne demande pas la santé… Je demande juste que mes enfants se souviennent de moi, ne serait-ce qu’une fois, sans douleur.
— Mes enfants… pardonnez-moi… pardonnez-moi, murmurait-il dans le vide du parvis. Pardonnez-moi de n’avoir pas été un père. Pardonnez-moi de n’avoir pas tenu vos mains quand vous aviez peur. Pardonnez-moi de vous avoir troqués contre des discothèques et des femmes étrangères…
— Mon Dieu… donne-moi la force de mourir de telle sorte que ma conscience s’apaise un peu. Accorde-moi de ressentir, ne serait-ce qu’un instant, que je n’ai pas respiré ce printemps pour rien.
À cet instant, toute sa vie défila devant ses yeux. Il revit Maria lors de cette « veillée » — ses yeux tristes et sa robe blanche, simple et modeste. Il revit sa maîtresse vers laquelle il s’enfuyait à travers les jardins. Il revit le visage de ce fils inconnu dans le village voisin…
La semaine dernière, le silence est devenu définitif autour de la maison de Vasyl. Les voisins remarquèrent que la lumière ne s’était pas allumée le soir. Lorsqu’ils ouvrirent la porte, ils le trouvèrent sur son lit. Il reposait paisiblement, les rides de son front lissées, serrant fermement dans sa main une photographie de ses filles…
Personne ne vint de l’étranger pour les funérailles — la route était trop longue, et trop de rancœurs s’étaient accumulées au fil des décennies. Seuls les gens du village vinrent accompagner Vasyl dans son dernier voyage.
On raconte que, tandis que l’on descendait le cercueil en terre, un jeune homme du village voisin se tenait à l’écart, à la lisière du cimetière. Il regarda longuement la sépulture fraîche sans s’approcher, puis il déposa deux œillets sur le sol et s’en alla, sans avoir prononcé un seul mot.
Chers lecteurs, cette histoire est un rappel pour nous tous. Prenez soin de ceux qui vous entourent, tant qu’ils attendent encore votre attention.
