— J’ai acheté pour 2 400 hryvnias de viande spécialement pour ma mère, alors ne nous fais pas attendre ! ordonna-t-il en chargeant les lourds paquets.
Je regardai ces sacs et, pour la première fois, ce ne fut pas de la rancœur que je ressentis, mais une détermination glaciale à changer enfin ce scénario.
— Nous retournons chez ma mère, Kateryna, et c’est non négociable, lança Pavlo, sans même lever les yeux de son bol de borchtch.
— Comment ça, «non négociable» ? Nous avions pourtant convenu que nous passerions enfin cette fête de Pâques avec mes parents, répondis-je, sentant mon cœur se serrer sous l’effet d’une douleur familière.
— Les tiens peuvent attendre, ils sont encore jeunes et vigoureux. Ma mère, elle, est restée seule ; elle serait terriblement affectée si nous ne venions pas, trancha-t-il en repoussant sa chaise.
— Et ma mère, n’est-elle pas affectée ? Elle a déjà commencé à préparer le panier, elle a commandé le jambon que tu aimes tant…
Ma voix trembla, mais Pavlo avait déjà quitté la cuisine. Je restai là, plantée au milieu de la pièce, serrant un torchon humide entre mes mains. Sur le rebord de la fenêtre, le levain pour les brioches de Pâques commençait à monter ; la maison embaumait la vanille et la levure, mais l’esprit de fête, lui, s’était envolé.
C’était la même chose chaque année. Chaque grande fête, que ce soit Noël ou Pâques, se transformait en une bataille pour le droit d’être entendue. Et chaque fois, je perdais cette guerre, car Pavlo considérait que la tranquillité de sa mère valait plus que mes sentiments.
Sa mère, Stefania Ivanivna, était une femme « à l’ancienne ». Elle savait soupirer de telle manière que tout son entourage finissait par se sentir coupable d’exister.
— Oh, mes enfants, ce n’est rien… Je mangerai mon petit œuf toute seule, pourvu que vous soyez heureux, disait-elle au téléphone.
Mais sa voix trahissait une telle mélancolie que Pavlo se jetait immédiatement sur ses clés de voiture.
Je regardai mes mains couvertes de farine. Ma mère, Hanna Petrivna, ne manipulait jamais personne. Elle se contentait d’attendre. Elle dressait un couvert supplémentaire, guettait la route par la fenêtre, puis soupirait silencieusement lorsque nous l’appelions une fois de plus pour dire que nous ne viendrions pas.
Cette année, je m’étais juré que les choses seraient différentes. Pâques est un symbole de renaissance, de lumière. Alors pourquoi ma vie était-elle si sombre, à force d’être constamment reléguée au second plan ?
— Pavlo, reviens ici, il faut que nous finissions cette discussion ! m’écriai-je dans le couloir, en m’essuyant les mains sur mon tablier.
Il apparut dans l’encadrement de la porte, irrité, sa veste à la main. Son visage était figé, comme ce masque qu’il arborait dès qu’il était question de sa famille.
— Discuter de quoi ? Tout a été dit. Ma mère attend. Point final.
— Et moi ? Et mon droit de passer les fêtes avec ceux qui me sont chers ? Est-ce qu’une seule fois tu m’as demandé ce que, moi, je voulais ?
Il se contenta d’un ricanement méprisant et sortit en claquant la porte si fort qu’une vieille figurine d’ange en céramique faillit tomber de l’étagère. Je m’assis sur un tabouret, sentant des larmes brûlantes couler sur mes joues.
Dans le village où nous vivions, Pâques avait toujours été un moment particulier. Les voisins blanchissaient déjà leurs clôtures, ramassaient les feuilles mortes de l’hiver, et l’air devenait si limpide qu’on aurait dit que l’on pouvait voir jusqu’à l’horizon.
Je me souvins de mon enfance, quand j’allais à l’église avec ma mère. Elle m’apprenait à plier correctement mon foulard et à ne pas bousculer les autres dans la file pour l’eau bénite. Mon père portait toujours le lourd panier, fier de la beauté de sa femme et de sa fille.
Aujourd’hui, je suis une femme adulte, j’ai ma propre maison, mon propre mari. Pourtant, je me sens comme cette petite fille que l’on a laissée dans un coin parce que les adultes ont décidé que son opinion n’avait aucune importance.
Le crépuscule commençait à tomber derrière la fenêtre. Mécaniquement, je continuai à pétrir la pâte, y injectant toute ma rancœur et ma colère. On dit qu’il faut préparer les brioches de Pâques avec une âme pure, mais où trouver cette pureté quand le cœur est en lambeaux ?
Soudain, le téléphone sonna. C’était ma belle-mère. Je pris une profonde inspiration, m’efforçant de maîtriser ma voix pour ne rien laisser paraître.
— Allô, Katrousia, ma chérie, chanta-t-elle à l’autre bout du fil. Tu as rappelé à Pavlo de prendre du fromage fermier ? Parce qu’en magasin, ce n’est pas du fromage, c’est de la craie.
— Je lui ai rappelé, Stefania Ivanivna. Nous viendrons, comme d’habitude. Ne vous inquiétez pas.
— Eh bien, c’est parfait. Ma voisine me demandait si les enfants seraient là, et je lui ai dit : « Évidemment ! Mon Pavlo ne me laissera jamais seule ».
Après cet appel, je me sentis horriblement mal. Je compris que Pavlo n’avait même pas essayé de chercher un compromis. Il l’avait simplement mise devant le fait accompli : tout se passerait selon ses désirs à elle.
La Force des Apparences
Je sortis sur le perron. La fraîcheur du soir me ramena un peu à la raison. Chez les voisins, derrière la clôture, on entendait des rires ; là-bas aussi, on préparait la fête, la famille arrivait de la ville.
J’eus une envie soudaine de monter en voiture et de partir chez les miens. Sans Pavlo. Sans explications. Juste pour embrasser ma mère et sentir que j’étais chez moi — là où je n’ai pas besoin de conquérir ma place ni de faire la queue pour obtenir un peu d’attention.
Mais la peur du scandale, du fameux « qu’en dira-t-on », me retenait plus fermement que n’importe quelle chaîne. Dans notre village, un divorce ou même une simple dispute pendant les fêtes était considéré comme une honte.
Je retournai à la cuisine. La pâte avait levé, généreuse et vivante. Je commençai à la répartir dans les moules, mais mes mouvements étaient lourds, comme si je déplaçais des pierres. Pavlo rentra tard. Il ne s’excusa pas. Il passa simplement devant moi en jetant un bref « bonne nuit ». Je restai seule à attendre que les brioches cuisent.
Un Dimanche de Pâques Sous Contrainte
Le lendemain matin, je fus debout avant mon mari. Je préparai le panier : la brioche, les œufs peints la veille au soir, un morceau de lard. Mais à l’intérieur, quelque chose avait changé. Une corde qui retenait ma patience venait de lâcher.
— Tu es prêt ? Il faut partir, la route est longue, dis-je à Pavlo lorsqu’il apparut.
— Oui, je finis mon café. Maman a déjà appelé trois fois pour savoir si nous étions en route.
Nous roulions en silence. Stefania Ivanivna nous attendait sur le seuil. Elle portait un foulard neuf, ses yeux brillaient de triomphe. Elle savait qu’elle venait de gagner une nouvelle manche dans cette lutte invisible pour son fils.
— Oh, mes enfants, enfin ! Elle se précipita pour embrasser Pavlo, m’adressant à peine un signe de tête. Entrez, asseyez-vous. J’ai déjà dressé la table, tout ce que vous aimez.
Toute la journée suivit un scénario écrit d’avance. La belle-mère se plaignait de sa santé, Pavlo réparait un robinet, et moi je servais, je rangeais et j’écoutais les récits sur ce « fils en or ».
Le Point de Rupture
Mes parents appelèrent dans l’après-midi. La voix de ma mère était basse, mais elle s’efforçait de paraître enjouée.
— Le Christ est ressuscité, ma fille ! Comment ça va là-bas ? Ta belle-mère est contente ?
— Il est vraiment ressuscité, maman. Oui, tout va bien. Et vous ?
— Oh, nous ça va… La voisine est passée. Ton père est un peu triste, il regarde sans cesse son téléphone, il espérait que vous passeriez peut-être une petite heure… Mais nous comprenons, c’est plus dur pour la mère de Pavlo, elle est seule.
Ces mots de ma mère — « nous comprenons » — furent la goutte de trop. Pourquoi doivent-ils toujours comprendre ? Pourquoi leur amour est-il si désintéressé qu’on le considère comme acquis, au point de s’essuyer les pieds dessus ?
Je sortis dans le jardin et m’appuyai contre un vieux pommier.
— Tu te sens mal ici ? demanda Pavlo derrière moi.
— Je ne me sens pas mal, Pavlo. Je ne sens plus rien. J’ai simplement disparu. Je n’existe pas dans cette fête, ni dans tes projets. Je ne suis qu’un accessoire de ton devoir filial.
— Ça recommence ? soupira-t-il. Tu ne peux pas te passer de tes scènes, juste pour aujourd’hui ?
— Ce n’est pas une scène. C’est la vérité. Tu dis qu’elle sera affectée. Et moi ? Et mes parents ? As-tu pensé qu’un jour, il n’y aura plus personne pour cuire les brioches dans ma maison d’enfance, et que je ne me pardonnerai jamais ces années gâchées ?
La Décision
Le soir, au moment de partir, je ne descendis pas tout de suite de voiture devant chez nous.
— Pavlo, écoute-moi attentivement. C’était la dernière fois.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— L’année prochaine, je vais chez mes parents. Avec ou sans toi. Je ne trahirai plus ceux qui m’aiment vraiment pour ton simple confort.
— Tu es folle ? Ce sera le scandale dans tout le village ! Ma mère fera une crise cardiaque !
— Son cœur tiendra, elle est plus solide que nous deux réunis. Mais c’est le mien qui ne supporte plus cette injustice. Choisis ton camp.
Cette nuit-là, je dormis paisiblement pour la première fois. La décision était prise. La vie est trop courte pour être vécue dans l’ombre des attentes des autres. Nous avons peur de blesser ceux qui nous manipulent, mais nous n’avons pas peur de perdre ceux qui nous aiment silencieusement.
Pâques est passé. Les brioches ont séché. Mais je le sais désormais : je ne serai plus jamais la seconde dans la file d’attente de ma propre vie.
