— J’ai trouvé quelqu’un d’autre. Fais tes valises et sors de mon appartement, — a déclaré le mari, mais sa femme a plissé les yeux avec ruse.
Victoria venait à peine de franchir le seuil de l’appartement lorsque son mari, Igor, l’a accueillie dans le couloir avec un air de vainqueur. L’infidélité, dont elle n’avait même pas eu conscience, pesait dans l’air avec l’odeur d’un parfum étranger imprégné sur sa chemise. L’argent investi par ses parents dans ce deux-pièces cinq ans auparavant, au moment de leur mariage à l’université, semblait soudain revêtir un tout autre sens.
— Bon, chérie, épargne-nous les scènes, — a dit Igor en croisant les bras. — J’ai une maîtresse. Depuis près d’un an déjà. Et je veux vivre avec elle ici. Alors, fais tes valises et dégage.
Victoria a lentement retiré ses chaussures et posé délicatement son sac sur la commode. La mère d’Igor, sa belle-mère, se vantait toujours lors de chaque repas de famille en racontant comment « son mari et elle avaient offert un appartement aux enfants ». Et le mari, semble-t-il, s’en était tellement persuadé qu’il la regardait désormais comme une simple locataire de passage.
— Tu es sourde ou quoi ? — a haussé le ton Igor. — Je te le dis en français : barre-toi d’ici. C’est mon appartement. C’est ma mère qui a payé pour. Ta mère n’a versé que des broutilles, c’est tout.
Victoria s’est rendue dans la chambre et s’est assise dans le fauteuil, en croisant les jambes. Pendant cinq ans, elle avait construit sa carrière tandis qu’Igor jouait les gagne-pain. Deux personnes étaient désormais sous ses ordres, et ce n’était que le premier pas. Son salaire dépassait déjà celui de son mari… du moins, pour l’instant.
— Igor, — a-t-elle souri, — continue. Ça m’intéresse.
— Mais qu’est-ce qu’il y a à continuer ! — s’est-il exclamé en agitant les mains. — Tu es froide comme un poisson. Le boulot, le boulot, le boulot. Et moi, j’avais besoin de chaleur. Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait.
— De la chaleur, c’est ça, — a hoché la tête Victoria. — Et ça fait combien de temps que tu te réchauffes ?
— Près d’un an, je te dis ! — a lancé Igor d’un air irrité en haussant les épaules. — Et ne me regarde pas comme ça. C’est de ta faute. Je suis un jeune homme, j’ai besoin d’attention. Pas de tes graphiques et de tes rapports.
Victoria a pris son téléphone, mais n’a pas regardé l’écran. Elle l’a posé à côté d’elle sur l’accoudoir. Igor n’a même pas remarqué ce geste, enivré par sa propre tirade.
— Et alors, elle va emménager ici avec toi ? — a demandé Victoria avec un intérêt sincère.
— Dès les prochains jours ! — a répliqué Igor en relevant le menton victorieusement. — Le divorce, c’est une simple formalité. Un mois ou deux, et c’est réglé. Alors épargne-nous les crises de nerfs. Tu ramasseras tes affaires et tu iras chez ta petite maman.
— Attends, — a dit Victoria en levant un doigt, — je veux préciser un truc. Tu es sûr que l’appartement est à toi ? Je veux dire… à ta mère ?
Igor a levé les yeux au ciel avec l’air de quelqu’un qui explique une évidence à un enfant.
— Vika, ne fais pas l’idiote. Ce sont mes parents qui ont acheté cette bicoque. Ta mère a juste participé de façon symbolique, pour le papier peint et les rideaux. On le sait tous les deux.
— Tu as une drôle de mémoire, — s’est adossée Victoria dans son fauteuil. — Très sélective. Comme celle d’un poisson rouge, mais à l’envers : tu te souviens de ce qui n’a jamais existé.
— Ne essaie pas de m’embrouiller ! — a-t-il crié à s’en époumoner. — Ma mère a raconté à tout le monde comment elle et mon père ont sué sang et eau pour nous trouver un appartement !
— Raconter et payer, ce sont deux verbes différents, Igor. Ils ne se conjuguent pas de la même manière.
Igor est devenu écarlate. Il n’avait manifestement pas l’habitude que sa femme ne pleure pas, n’entre pas dans une crise de nerfs et ne le supplie pas de se raviser. Au lieu de cela, elle était assise avec un léger sourire, comme si elle assistait à une pièce de théâtre amusante.
— Écoute, je n’ai pas de temps à perdre à jacasser avec toi ! — a-t-il pointé son doigt vers elle. — Ramasse tes cliques et tes claques. Tu as deux jours.
Victoria a pris son téléphone et a composé un numéro. Igor a fronçant les sourcils.
— Tu appelles qui ?
— Ta mère. Je veux vérifier un détail concernant l’appartement.
— Vas-y, je t’en prie ! — a-t-il ricané. — Elle te dira la même chose. C’est nous qui avons payé pour ce taudis.
Des tonalités. Puis une voix de femme :
— Allô ? Vika ?
— Nina Petrovna, bonjour. Vous êtes sur haut-parleur. Igor est à côté de moi. Dites-moi, s’il vous plaît, quel pourcentage de la valeur de cet appartement votre famille a-t-elle versé lors de l’achat ?
Silence. Victoria a vu l’assurance sur le visage d’Igor commencer à fondre comme neige au soleil. Quelque chose dans le silence de sa mère l’avait mis en alerte.
— Vikula, — a fait la voix de la belle-mère, devenue prudente, — pourquoi tu me demandes ça ?
— Répondez simplement, s’il vous plaît. Votre fils soutient que vous avez presque tout payé et que ma mère n’a versé que des « broutilles ».
Un soupir lourd a retenti dans le combiné.
— Igor, qu’est-ce que tu es allé raconter ? — a dit la voix de Nina Petrovna, soudain sévère. — Nous avons versé vingt pour cent. Les quatre-vingts pour cent restants, c’est Tamara, la mère de Vika, qui les a payés.
Le visage d’Igor s’est allonge comme s’il avait reçu un sac de ciment en plein visage. Il a ouvert la bouche, puis l’a fermée. Et l’a rouverte.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? Tu as toujours dit que…
— J’ai dit qu’on avait aidé pour l’appartement. Et c’est vrai. Vingt pour cent, c’est aussi une aide, entre nous. Mais qu’est-ce que tu t’es imaginé, toi ?
Victoria a levé le doigt, réclamant de l’attention.
— Nina Petrovna, et un dernier détail. Il y a trois mois, vous avez vendu votre part à ma mère. C’est bien ça ?…
Victoria s’est rendue dans la chambre et s’est assise dans le fauteuil, en croisant les jambes. Pendant cinq ans, elle avait construit sa carrière tandis qu’Igor jouait les gagne-pain. Deux personnes étaient désormais sous ses ordres, et ce n’était que le premier pas. Son salaire dépassait déjà celui de son mari… du moins, pour l’instant.
— Igor, — a-t-elle souri, — continue. Ça m’intéresse.
— Mais qu’est-ce qu’il y a à continuer ! — s’est-il exclamé en agitant les mains. — Tu es froide comme un poisson. Le boulot, le boulot, le boulot. Et moi, j’avais besoin de chaleur. Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait.
— De la chaleur, c’est ça, — a hoché la tête Victoria. — Et ça fait combien de temps que tu te réchauffes ?
— Près d’un an, je te dis ! — a lancé Igor d’un air irrité en haussant les épaules. — Et ne me regarde pas comme ça. C’est de ta faute. Je suis un jeune homme, j’ai besoin d’attention. Pas de tes graphiques et de tes rapports.
Victoria a pris son téléphone, mais n’a pas regardé l’écran. Elle l’a posé à côté d’elle sur l’accoudoir. Igor n’a même pas remarqué ce geste, enivré par sa propre tirade.
— Et alors, elle va emménager ici avec toi ? — a demandé Victoria avec un intérêt sincère.
— Dès les prochains jours ! — a répliqué Igor en relevant le menton victorieusement. — Le divorce, c’est une simple formalité. Un mois ou deux, et c’est réglé. Alors épargne-nous les crises de nerfs. Tu ramasseras tes affaires et tu iras chez ta petite maman.
— Attends, — a dit Victoria en levant un doigt, — je veux préciser un truc. Tu es sûr que l’appartement est à toi ? Je veux dire… à ta mère ?
Igor a levé les yeux au ciel avec l’air de quelqu’un qui explique une évidence à un enfant.
— Vika, ne fais pas l’idiote. Ce sont mes parents qui ont acheté cette bicoque. Ta mère a juste participé de façon symbolique, pour le papier peint et les rideaux. On le sait tous les deux.
— Tu as une drôle de mémoire, — s’est adossée Victoria dans son fauteuil. — Très sélective. Comme celle d’un poisson rouge, mais à l’envers : tu te souviens de ce qui n’a jamais existé.
— Ne essaie pas de m’embrouiller ! — a-t-il crié à s’en époumoner. — Ma mère a raconté à tout le monde comment elle et mon père ont sué sang et eau pour nous trouver un appartement !
— Raconter et payer, ce sont deux verbes différents, Igor. Ils ne se conjuguent pas de la même manière.
Igor est devenu écarlate. Il n’avait manifestement pas l’habitude que sa femme ne pleure pas, n’entre pas dans une crise de nerfs et ne le supplie pas de se raviser. Au lieu de cela, elle était assise avec un léger sourire, comme si elle assistait à une pièce de théâtre amusante.
— Écoute, je n’ai pas de temps à perdre à jacasser avec toi ! — a-t-il pointé son doigt vers elle. — Ramasse tes cliques et tes claques. Tu as deux jours.
Victoria a pris son téléphone et a composé un numéro. Igor a fronçant les sourcils.
— Tu appelles qui ?
— Ta mère. Je veux vérifier un détail concernant l’appartement.
— Vas-y, je t’en prie ! — a-t-il ricané. — Elle te dira la même chose. C’est nous qui avons payé pour ce taudis.
Des tonalités. Puis une voix de femme :
— Allô ? Vika ?
— Nina Petrovna, bonjour. Vous êtes sur haut-parleur. Igor est à côté de moi. Dites-moi, s’il vous plaît, quel pourcentage de la valeur de cet appartement votre famille a-t-elle versé lors de l’achat ?
Silence. Victoria a vu l’assurance sur le visage d’Igor commencer à fondre comme neige au soleil. Quelque chose dans le silence de sa mère l’avait mis en alerte.
— Vikula, — a fait la voix de la belle-mère, devenue prudente, — pourquoi tu me demandes ça ?
— Répondez simplement, s’il vous plaît. Votre fils soutient que vous avez presque tout payé et que ma mère n’a versé que des « broutilles ».
Un soupir lourd a retenti dans le combiné.
— Igor, qu’est-ce que tu es allé raconter ? — a dit la voix de Nina Petrovna, soudain sévère. — Nous avons versé vingt pour cent. Les quatre-vingts pour cent restants, c’est Tamara, la mère de Vika, qui les a payés.
Le visage d’Igor s’est allonge comme s’il avait reçu un sac de ciment en plein visage. Il a ouvert la bouche, puis l’a fermée. Et l’a rouverte.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? Tu as toujours dit que…
— J’ai dit qu’on avait aidé pour l’appartement. Et c’est vrai. Vingt pour cent, c’est aussi une aide, entre nous. Mais qu’est-ce que tu t’es imaginé, toi ?
Victoria a levé le doigt, réclamant de l’attention.
— Nina Petrovna, et un dernier détail. Il y a trois mois, vous avez vendu votre part à ma mère. C’est bien ça ?
Silence. Puis un soupir.
— Oui, Vikula. Tamara a proposé de racheter. J’avais besoin d’argent, tu sais bien… Elle a fait une très bonne offre. Je lui suis tellement reconnaissante d’avoir été compréhensive.
Igor s’est pris la tête dans les mains.
— Maman ! Tu as vendu ? Sans moi ? Tu ne m’as rien dit ?!
— Et qu’est-ce que ça peut te faire ? — s’est étonnée Nina Petrovna. — C’était la part de ton père et la mienne. Ça n’avait aucun rapport avec toi. L’appartement est au nom de Vika.
Victoria a posé le téléphone sur la table sans couper la communication. Igor se tenait au milieu de la pièce comme un monument à sa propre stupidité. Toute son arrogance s’était évaporée, ne laissant derrière elle que de la confusion et une peur naissante.
— Attends, — a-t-il léché ses lèvres desséchées. — C’est-à-dire… l’appartement…
— Appartient entièrement à ma mère, — a écarté les bras Victoria. — Qui, soit dit en passant, ne s’en est jamais vantée lors des repas de famille. Elle a juste payé, en silence.
— Mais on est mariés ! — Igor s’est accroché à cette idée comme un noyé à un paille. — Des biens communs acquis pendant le mariage !
— Igor, tu n’as pas écouté attentivement. L’appartement appartient à ma mère. Pas à moi. À ma mère. En gros, nous vivons tous les deux sur son territoire. Sauf que moi, je suis la fille de la propriétaire. Et toi, tu es qui ?
Il a pâli.
— C’est toi qui as manigancé tout ça, — sa voix est devenue rauque. — Il y a trois mois… Tu savais pour mon… pour Lera ?
— C’est la première fois que j’entends ce nom, — a haussé les épaules Victoria. — Il y a trois mois, je ne pensais même pas à tes escapades. Maman a juste décidé de simplifier les choses avec les documents. Elle aime que tout soit en ordre.
La voix de la belle-mère a retenti par le haut-parleur :
— Igor ! C’est vrai ça ? Tu as une maîtresse ?!
Il a sursauté, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il avait oublié que sa mère était toujours en ligne.
— Maman, c’est… c’est compliqué…
— Compliqué ?! T’es un idiot ! Tu as troqué Vika contre une… Et en plus, tu as osé la mettre à la porte d’un appartement qui lui appartient ?
— Techniquement, c’est à sa mère, — a glissé Victoria.
— Vikula, mon soleil, — la voix de la belle-mère est devenue pleine de remords, — pardonne à mon imbécile de fils. Je l’ai élevé, bien sûr, mais parfois je me demande moi-même ce qui a bien pu pousser.
— Maman ! — Igor est devenu écarlate. — Tu pourrais me soutenir !
— Te soutenir dans quoi ? Dans le fait de vouloir jeter ta femme à la rue depuis un appartement qui ne t’appartient pas ? Avec ton idée fixe que tu es le maître des lieux ? Igor, rentre à la maison. On va discuter.
Victoria a pris le téléphone.
— Nina Petrovna, merci pour votre honnêteté. J’apprécie.
— Vika, — la voix de la belle-mère a tremblé, — vous… vous divorcez ?
— Votre fils vient de me l’annoncer il y a une minute. Il a une autre femme. Depuis près d’un an. Alors oui. On divorce.
Igor a fait un pas en avant.
— Attends ! J’ai peut-être parlé trop vite…
— Parlé trop vite ? — Victoria a levé un sourcil. — Un an d’emballement ? Chaque jour passé avec Lera, c’était sans doute un accès de fièvre passager ?
— Vika, allons, parlons-en…
Discuter, c’est quand deux personnes parlent. Or, nous n’avons eu droit qu’à un monologue. Le tien. À base de « fais tes valises », « c’est mon appartement » et « dégage ». C’était théâtral. Convaincant.
Elle s’est levée de son fauteuil et s’est approchée de lui, tout près. Igor a machinalement reculé d’un pas.
— Tu sais ce qui me sidère ? — Sa voix était calme, presque douce. — Tu n’as même pas essayé de mentir élégamment. Tu n’as pas inventé d’excuse du genre « nous sommes tout simplement incompatibles ». Tu n’as même pas joué les tragédiens. Tu es juste entré en exigeant que je disparaisse parce que tu avais un nouveau joujou. Ce n’est même plus de l’arrogance. C’est un talent tout particulier.
— Tu te moques de moi, — a sifflé Igor entre ses dents. — Tu cherches à m’humilier exprès.
— T’humilier ? — Victoria a ri. — Igor, tu t’es très bien débrouillé tout seul. Br-ill-am-ment. Je n’ai même pas eu besoin de lever le petit doigt. Tu as débarqué, tu as avoué ton adultère, tu as exigé que je libère un appartement qui ne t’appartient pas, avant de recevoir l’appel de ta mère qui a tout confirmé. Je suis juste restée assise à regarder. Comme au théâtre. Il manquait juste le pop-corn.
Il a serré les mâchoires.
— Et je vais où maintenant ? Chez ma mère ?
— Tu voulais aller où d’autre ? Chez Lera ? — Victoria a penché la tête sur le côté. — Quoique, attends. Elle n’a pas d’appartement, sinon tu n’aurais pas prévu de l’emménager ici. C’est assez comique : tu voulais t’installer avec ta nouvelle conquête dans le logement appartenant à la mère de ton ex-femme. C’est le summum de l’audace, ça.
— Tais-toi !
— Je ne me tairai pas. Il y a cinq minutes, tu gueulais pour que je décampe. À mon tour de parler. Et au tien d’écouter.
Victoria s’est dirigée vers la fenêtre et lui a tourné le dos.
— Cinq ans, Igor. J’ai bossé douze heures par jour. J’ai bâti ma carrière. Je pensais que c’était pour nous. Pour notre avenir. Et toi, tu construisais un autre avenir en parallèle. Avec Lera. Sur mes carrés de verdure… ou plutôt, sur ceux de ma mère.
— C’est de ta faute ! — a-t-il hurlé. — Tu te fichais complètement de moi ! Tu ne faisais même plus attention à moi !
— Je ne faisais pas attention à toi ? — Elle s’est retournée. — Je préparais les dîners. Je lavais tes chemises. Je retenais les anniversaires de tes potes. Je supportais leurs soirées beurrées. Je gonflais ce fichu matelas pour Anton quand il squattait chez nous pendant une semaine après son divorce. C’est ça, ne pas faire attention à toi ?
Igor a détourné le regard.
— Ce sont des corvées du quotidien. J’avais besoin d’autre chose.
— C’est-à-dire ? De l’admiration ? Des applaudissements parce que tu as réussi à te lever le matin ? Une médaille pour avoir descendu les poubelles une fois par semaine ?
— Oh, va te faire foutre !
Victoria s’est approchée de l’armoire et a sorti du tout en haut un matelas gonflable plié.
— Tiens, — elle le lui a jeté dessus. — Tu dormiras là-dessus. Dans le salon. Demain matin, tu iras chez ta mère. Ou chez Lera. Ça m’est égal.
Il a attrapé le matelas et l’a fixé comme s’il s’agissait d’un artefact extraterrestre.
— Tu es sérieuse ?
— Absolue. Je ne vais pas te jeter dehors en pleine nuit. Ce serait mesquin. Mais tu ne mettras pas les pieds dans ma chambre. Et demain, tu ne seras plus là. C’est non négociable.
— Vika, — sa voix est soudain devenue suppliante, — on peut peut-être parler calmement ? Sans émotions ?
— Sans émotions ? — Elle a ricané. — Igor, tu viens de me balancer une année d’infidélités au visage, de traiter ma mère de bonne à rien, d’exiger que je dégage de chez moi, et maintenant tu veux qu’on discute « sans émotions » ? Tu t’entends parler ?
Il s’est laissé lourdement affaler sur le canapé, serrant toujours le matelas contre lui.
— Je ne pensais pas que ça finirait comme ça.
— Et tu pensais quoi ? — Victoria s’est assise sur l’accoudoir du fauteuil en face de lui. — Allez, on reconstruit ton plan machiavélique. Tu m’annonces ton infidélité. Je pleure, je supplie, tu me permets noblement de faire ma valise. Je disparais dans la nuit. Lera emménage. Et vous vivez heureux pour toujours dans un appartement gratuit. C’est ça ?
Il n’a rien répondu.
— Tu sais ce qu’il y a de plus triste ? — a-t-elle poursuivi. — Tu n’as même pas pris la peine de vérifier les papiers. En cinq ans de mariage, tu ne t’es jamais demandé à qui appartenait vraiment cet appartement. Les histoires de ta mère te suffisaient amplement. C’était tellement plus confortable comme version. Toi, le propriétaire légitime. Moi, la squatteuse de service. C’était joli, hein ?
— Je pensais…
— Tu n’as jamais pensé, Igor. C’est bien là tout le problème. Tu n’as pas pensé en te mettant avec Lera. Tu n’as pas pensé en décidant de me mettre à la porte. Tu n’as pas pensé en ouvrant la bouche tout à l’heure. Tu ne penses jamais. Tu fais juste ce qui te chante. Comme un gosse. Sauf que tu as trente ans.
Igor a levé les yeux vers elle.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Maintenant, on divorce. C’est bien ce que tu voulais, non ? Ou tu as déjà changé d’avis ?
Il a hésité. Victoria pouvait voir les rouages tourner dans sa tête. Il n’y a plus d’appartement. Sa mère est hors d’elle. Lera n’a pas de logement. La carrière de sa femme monte en flèche. La donne a radicalement changé.
— On peut peut-être… se donner du temps ? — a-t-il tenté de sourire. — Laisser retomber la pression, réfléchir…
— Du temps ? — Victoria s’est levée. — Igor, tu t’es accordé un an de temps avec une autre femme. Et tu me demandes de réfléchir maintenant ? Après tout ce que tu as fait ? Après m’avoir traitée de poisson congelé ? Après avoir voulu installer ta maîtresse chez moi ?
— Vika…
— Non, — a-t-elle secoué la tête. — J’ai accepté ta décision. Le divorce. Puisque c’est toi qui l’as prononcé, autant aller jusqu’au bout. Proprement et honnêtement. Sans vagues. Je ne chercherai pas à me venger, je ne ferai pas de scènes, je ne gâcherai pas ta vie. Tu te contenteras de partir, c’est tout. Mais ne me demande pas de faire comme s’il ne s’était rien passé.
Igor s’est recroquevillé sur le canapé. Toute son arrogance, toute son assurance s’étaient volatilisées. Il ne restait plus qu’un homme totalement dépassé qui avait largement surestimé sa position.
— Je suis un imbécile, — a-t-il lâché dans un murmure.
— Enfin, on est d’accord sur quelque chose, — a dit Victoria en se dirigeant vers la porte de la chambre. — Le matelas se gonfle avec une pompe, elle est dans la boîte. Prends une couverture dans l’armoire du couloir. Demain matin, je t’attends prêt à partir.
Elle s’est immobilisée sur le seuil.
— Et Igor… N’essaie pas de venir t’excuser en pleine nuit. La porte sera fermée à clé. Et demain, demain commencera notre nouvelle vie. Chacun de notre côté. Exactement comme tu le voulais.
La porte s’est refermée. Igor est resté assis dans la pénombre de la pièce, serrant entre ses mains ce matelas gonflable — le symbole de sa nouvelle vie. Celle qu’il s’était choisie tout seul. Sauf que, curieusement, elle ne ressemblait en rien à ce qu’il avait prévu.
