« S’il vous plaît, ne pratiquez pas d’autopsie. Attendez deux heures. Dans quelques minutes, quand la morgue sera bondée, le corps sera découvert. »
La religieuse disparaît mystérieusement, et le docteur, bouleversé par l’événement, comprend ce qui s’est réellement passé.
« Mais… mais qu’est-ce que c’est ? Un tatouage ? Qu’avez-vous sur le corps, Docteur Fonseca ? » demanda Camilo en reculant précipitamment de deux pas, comme si une force l’avait repoussé.
Son regard était rivé sur le corps immobile posé sur le brancard métallique, et sa voix tremblait d’incertitude.
De l’autre côté de la chambre froide, entouré de carrelage blanc et d’instruments chirurgicaux, le docteur Fonseca se retourna. C’était le chirurgien le plus expérimenté des lieux ; il venait d’ouvrir un casier à la recherche de scalpels et de couteaux, le front plissé par l’incompréhension.
« Que voulez-vous dire par «tatouage» ? Qu’avez-vous vu, Docteur Camilo ? »
Il posa la question clairement, intrigué, tout en s’approchant lentement. Sur le chariot en acier inoxydable reposait quelque chose que l’on ne voyait pas tous les jours dans cette morgue : le corps d’une religieuse.
Elle était encore vêtue de son habit noir, qui épousait parfaitement sa silhouette jeune et fragile. Son visage pâle et angélique ressemblait davantage à celui d’une personne plongée dans un sommeil profond qu’à celui d’une morte ; pourtant, elle avait cessé de vivre, et aucune explication claire ne justifiait son décès.
Camilo, le plus jeune des deux chefs d’équipe, resta silencieux quelques secondes. Il attendit que son compagnon se rapproche, cherchant les mots justes pour décrire ce dont il venait d’être témoin.
« Vous avez vu son tatouage, Camilo ? C’est bien cela ? » répéta le médecin-chef, tentant de comprendre l’agitation de son collègue.
« Je l’observais et j’ai remarqué une fente dans son habit monastique. On dirait qu’elle a un tatouage dans le dos. Je n’en suis pas sûr », répondit-il, visiblement inquiet.
Fonseca, avec l’impassibilité d’un homme ayant occupé ce poste pendant de nombreuses années, croisa les bras et réfléchit :
« Est-ce une simple impression ou est-ce vraiment un tatouage ? » dit-il, marquant une courte pause avant de conclure : « Tout le monde ne suit pas le chemin de la foi dès son plus jeune âge. Parfois, on vit immergé dans le monde séculier avant de se consacrer à la vie religieuse. C’est peut-être un souvenir du passé. Rien d’inhabituel. »
Camilo prit une grande inspiration, regarda son collègue et lui posa la question qu’il gardait sans doute secrète depuis le début de cette mission :
« Durant toutes ces années passées ici, avez-vous déjà pratiqué une autopsie ou travaillé dans une morgue de ce type ? »
Fonseca, qui officiait en ces lieux depuis plus de dix ans, haussa les sourcils. « Pour être honnête, j’en ai même rêvé. J’ai été surpris que le délégué envoie le corps ici. Vous savez, on pratique généralement une autopsie lorsqu’il y a suspicion de crime, et le meurtre est une tentative de dissimuler la vérité. Cela m’a semblé presque absurde. »
« Aussi surréaliste que cela puisse paraître, dit Camilo d’un ton plus grave, nous sommes face à une situation hors du commun, et j’avoue que ce prétendu tatouage m’intrigue toujours. »
Fonseca acquiesça. Il semblait comprendre les craintes de son collègue. Ils commencèrent alors les préparatifs de la procédure.
Mais avant que l’autopsie ne débute, un vent glacial s’engouffra soudainement dans la pièce et la fenêtre s’ouvrit avec un fracas violent. Les papiers éparpillés sur la table s’envolèrent, et les instruments cliquetèrent. Camilo tressaillit, un frisson parcourant soudain son corps. Il se tourna immédiatement vers le corps sur le brancard et, la gorge nouée, demanda :
« Pensez-vous vraiment que nous devions faire cela, Docteur ? Toucher à une religieuse, à une sainte femme ? »
Fonseca ne répondit pas tout de suite, se contentant de soupirer profondément. Son regard était fixé sur le corps de la nonne ; elle aussi ressentait ce même froid. L’atmosphère avait changé. Néanmoins, il parla avec fermeté : « C’est notre travail, Camilo. Peu importe qui elle était, nous devons trouver des réponses. Nous devons connaître la cause du décès. » Il fit une pause et ajouta : « Parfois, la vie nous impose des choses qui semblent mauvaises, mais qui sont en réalité nécessaires. »
Le jeune médecin, encore hésitant, hocha la tête. Tous deux prirent une profonde inspiration. Puis, le vétéran prit l’initiative : « Parlons peu. Où pensez-vous avoir vu quelque chose ? »
« Dans le dos, répondit Camilo. À travers l’ouverture de son habit. Il y a quelque chose. On dirait bien que oui. »
Fonseca s’approcha du brancard et l’examina attentivement. « Laissez-moi voir. » En se penchant sur le corps, il constata qu’effectivement, le tissu de la soutane noire présentait une petite déchirure laissant entrevoir un morceau de peau portant une marque étrange. Une tache sombre, petite mais visible. L’expert médico-légal regarda Camilo. Ils échangèrent un court regard de confirmation. Cela suffisait.
« Aidez-moi à la retourner », demanda Fonseca. Avec précaution et respect, les deux médecins placèrent le corps de la religieuse face contre le brancard de glace. Avant de commencer, Fonseca ferma les yeux, inspira profondément et murmura une prière. Il demanda pardon à Dieu car, bien que ce soit son devoir, toucher à quelque chose de sacré lui causait une oppression dans la poitrine.
« Passez-moi les ciseaux », demanda-t-il. Camilo lui tendit l’instrument, et Fonseca commença à découper délicatement l’arrière de la robe. Quelques centimètres suffirent à faire écarquiller ses yeux. Ce qu’il vit n’était pas un simple tatouage, mais une inscription, un texte écrit.
« Est-ce possible ? » murmura Fonseca, entre la surprise et la curiosité.
« Qu’y a-t-il ? Quelque chose est écrit ? » s’exclama Camilo en s’approchant davantage.
Poussé par le désir de comprendre, Fonseca accéléra ses mouvements, dévoilant entièrement le dos de la religieuse. Et là, comme si le temps s’était arrêté, les deux médecins se figèrent. Leurs yeux étaient écarquillés, leurs visages livides ; ils avaient perdu l’usage de la parole. Aucun d’eux n’osait ciller. Un silence de mort régna dans la pièce, comme s’ils étaient étouffés par la morgue elle-même.
« Est-ce bien ce que je lis, Docteur ? Est-ce une hallucination ? » demanda Camilo, la voix tremblante de peur.
Fonseca, tenant toujours les ciseaux dans ses mains vacillantes, répondit sans quitter l’inscription des yeux : « Si c’est une hallucination pour vous, c’en est une pour moi aussi. C’est comme si je devais toucher pour croire ce que je vois, comme si mes yeux ne suffisaient pas. »
Le Dr Fonseca avança une main tremblante et fit glisser prudemment son doigt sur le texte. Ses lèvres bougèrent lentement tandis qu’il lisait à voix basse les mots gravés sur le dos de la jeune femme :
« S’il vous plaît, ne pratiquez pas d’autopsie sur mon corps. Attendez deux heures. Ce dont j’ai besoin se trouve dans la poche de mon habit. »
Le silence qui suivit fut presque aussi inquiétant que le message lui-même. Fonseca resta immobile au-dessus du corps pendant plusieurs secondes, comme s’il tentait d’assimiler l’inexplicable. C’était absurde, inouï.
Camilo, animé par un calme soudain, n’attendit pas d’autres instructions. Il fit quelques pas en avant et se pencha sur l’habit. Il inspecta rapidement les flancs de la robe noire et remarqua deux poches discrètes cousues dans le tissu. La première était vide, mais lorsqu’il glissa ses doigts dans la seconde, il sentit quelque chose. Ses yeux s’agrandirent.
« Docteur Fonseca, il y a quelque chose ici. C’est petit, on dirait… »
Lentement, il sortit l’objet et termina sa phrase, la voix brisée par la stupéfaction. Camilo tenait dans sa main une petite clé USB noire. Fonseca s’approcha lentement, prit l’objet et le fit tourner entre ses doigts. C’était du plastique noir ordinaire, en apparence inoffensif, mais la sensation qu’il procurait n’avait rien de rassurant.
« Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ? » demanda Camilo d’un ton un peu plus ferme, bien que sa nervosité soit flagrante.
Fonseca fixa l’objet pendant quelques secondes, puis tourna son regard vers son collègue.
« Si ce message est vrai, si elle l’a laissé elle-même, alors cette clé contient peut-être une preuve, une réponse à ce qui est arrivé à cette religieuse. »
Il marqua un court silence avant de poursuivre : « Il est étrange que la police ne l’ait pas trouvée. Peut-être n’ont-ils pas fouillé assez minutieusement. Mais maintenant que nous l’avons entre les mains, découvrons ensemble la vérité. »
La clé USB au creux de la main, Fonseca se dirigea rapidement vers la pièce voisine. Camilo le suivit aussitôt, le cœur battant plus fort à chaque pas. Il s’assit devant l’ordinateur et attendit en silence que le système s’initialise. La tension était presque insupportable, seulement rompue par le bourdonnement du ventilateur et le tapotement nerveux des doigts de Camilo sur le bureau.
Une fois le système prêt, Fonseca inséra la clé. L’écran vacilla, puis un dossier unique apparut.
« C’est une vidéo. Il y a un fichier vidéo », pointa Camilo.
Fonseca acquiesça, les yeux rivés sur le moniteur. « Vous êtes prêt ? »
« Oui, ouvrez-le », répondit Camilo, presque à bout de souffle.
Le médecin cliqua sur le fichier. L’image se chargea, et ce qu’ils virent les glaça d’effroi : la même femme apparaissait à l’écran. Son visage était baissé, pâle, ses yeux chargés de terreur. Elle était assise au bord d’un lit dans une pièce austère, ornée d’un crucifix et d’une fenêtre au fond. C’était la nuit. La lumière était faible, mais suffisante pour trahir son tourment.
« Si vous regardez cette vidéo, c’est que mon corps est à la morgue, prêt pour l’autopsie. Ou peut-être qu’un sort pire encore m’a frappée, dit-elle en respirant avec difficulté. J’ai… j’ai eu très peu de temps. »
Soudain, comme pour confirmer l’urgence, des coups violents retentirent à sa porte. La religieuse regarda désespérément sur le côté.
« Je ne fais pas confiance à la mère supérieure, Ursula. Elle n’est pas celle qu’elle prétend être. Pour l’amour de Dieu, ne lui faites pas confiance ! »
Avant qu’elle ne puisse en dire plus, la vidéo se coupa brusquement.
Camilo se prit la tête entre les mains, les yeux écarquillés : « C’était sa mère… c’est sa mère qui lui a fait ça ! »
Fonseca déglutit avec peine, visiblement secoué. « Je l’ignore, mais la police doit s’en charger immédiatement. Il est évident que la supérieure est impliquée d’une manière ou d’une autre. »
Ils visionnèrent la vidéo à nouveau, cherchant le moindre détail. Ils comprirent que tout avait été enregistré via la webcam d’un ordinateur portable. Le mauvais éclairage rendait l’analyse difficile, mais le doute n’était plus permis : c’était bien la femme qui gisait sur le brancard voisin.
La confrontation à la morgue
Peu après, Lucia, la prétendue mère supérieure, entra dans la morgue accompagnée d’Eustaquio. Les deux légistes, Fonseca et Camilo, étaient encore là, sous le choc. En voyant le brancard vide, Lucia laissa échapper un juron de rage.
Croyant toujours être face à la véritable supérieure, Fonseca s’avança : « Ma Mère, vous n’avez pas votre place ici. Je vous l’ai déjà dit, vous ne pouvez pas entrer sans autorisation. Vous devez partir immédiatement. »
Lucia se retourna brusquement, sortant un pistolet de sous sa robe. Son expression mielleuse avait disparu.
« Je ne partirai que lorsque je saurai où est cette fille. Où est Gabriela ? »
Les deux médecins blêmirent. Camilo recula d’un pas, les mains levées : « Calmez-vous, calmez-vous, ce n’est pas nécessaire ! »
Eustaquio apparut alors derrière eux, armé lui aussi. « Vous ne l’avez pas entendue ? Où est Sœur Gabriela ? Elle est vivante, n’est-ce pas ? »
Fonseca bégaya, terrifié : « Mais… que se passe-t-il ? Nous ne comprenons rien ! »
Lucia pointa son arme sur lui, la voix glaciale : « Je n’ai pas besoin que vous compreniez. Je veux Sœur Gabriela, que ce soit son corps ou elle-même. Où l’avez-vous cachée ? »
Un silence pesant s’installa, rompu par une voix venant du couloir : « Je suis ici. »
Tous se retournèrent. Gabriela se tenait là, droite, le regard fixé sur les imposteurs.
« Laissez-les partir. Ils n’y sont pour rien. C’est moi que vous cherchez. »
Les légistes n’en croyaient pas leurs yeux. Lucia, folle de rage, hurla : « Tu as tout gâché ! Maintenant, tu vas payer ! »
Elle leva son arme, mais avant de pouvoir tirer, des voix impérieuses retentirent derrière elle : « Posez vos armes immédiatement ! »
« Vous êtes en état d’arrestation ! » tonna le délégué, surgi avec plusieurs policiers armés. Lucia et Eustaquio furent instantanément encerclés. La fausse mère hurla de frustration alors qu’on lui passait les menottes.
Le dénouement
C’est alors qu’une autre silhouette entra dans la pièce : la véritable Mère Ursula. Elle s’approcha lentement de Lucia — sa sœur jumelle — et secoua la tête avec une tristesse infinie. Puis, elle ouvrit ses bras pour serrer Gabriela contre elle.
Confus, Fonseca demanda : « Peut-on enfin savoir ce qui s’est passé ? »
La vérité éclata enfin. Ursula avait une sœur jumelle, Lucia. Tandis qu’Ursula consacrait sa vie à Dieu, Lucia avait choisi le crime. Après des années de prison, Lucia avait fugué avec l’aide d’Eustaquio, un prêtre défroqué et complice de longue date. Leur plan était audacieux : Lucia devait prendre la place de sa sœur au couvent pour échapper définitivement à la justice.
Mais Gabriela avait découvert la supercherie.
« Mais comment vous êtes-vous retrouvée sur une table d’autopsie ? » demanda Fonseca, encore impressionné.
« J’ai toujours aimé la médecine, expliqua calmement Gabriela. Je savais que si elle me croyait morte, elle ferait examiner mon corps. Il me fallait des preuves. J’ai pris des médicaments pour simuler la mort pendant quelques heures, en prenant un risque conscient. J’ai demandé à Sœur Susana d’écrire le message sur mon dos. Je devais quitter le monastère comme un cadavre pour en sortir vivante. »
Pendant que Lucia et Eustaquio cherchaient Gabriela, Susana avait découvert la véritable Mère Ursula cachée dans la chapelle. Cette dernière avait alors alerté la police.
Lucia et Eustaquio furent renvoyés derrière les barreaux. Gabriela, la véritable Mère Ursula et Susana retournèrent au couvent pour reprendre leur vie de foi. Ursula continua de rendre visite à sa sœur en prison, espérant un repentir qui ne vint jamais.
Quant à Camilo et Fonseca, ils continuèrent leur travail à la morgue, avec la certitude qu’ils ne verraient plus jamais rien d’aussi absurde et étrange de toute leur carrière.
