— Mais enfin, avec quoi nourris-tu mon fils ? C’est de la flotte avec du chou ! Anton a besoin de viande, c’est un homme, il travaille, et toi tu l’affames !
La voix de ma belle-mère m’écorchait les oreilles. Debout devant la cuisinière, je sentais mes jambes bourdonner de fatigue après une garde de douze heures. Cinq ans de mariage s’étaient transformés en un examen sans fin pour obtenir le titre de «épouse idéale». Et je le ratais chaque week-end, lorsque Marguerite Vassilievna débarquait pour son énième inspection.
J’essuyai lentement mes mains sur un torchon avant de me retourner. Ma belle-mère se tenait au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches. Son regard fuyant parcourait le plan de travail à l’affût de la moindre poussière ou d’une tasse mal lavée.
Anton, lui, était assis à la table. Mon époux légitime, les yeux rivés sur son téléphone, mâchait méthodiquement le sandwich que je lui avais préparé quinze minutes plus tôt. Il ne leva même pas la tête. Comme toujours.
— Léna, regarde ses cols ! s’exclama Marguerite Vassilievna en sortant avec dégoût une chemise du panier à linge, la secouant en l’air. — Je te l’ai dit mille fois : les cols doivent être frottés à la main avec du savon de Marseille. La machine ne suffit pas. Il travaille dans un bureau, les gens le regardent ! Et les chaussettes ? Pourquoi ne sont-elles pas repassées ?
Je pris une profonde inspiration. Une lourde rancœur s’agitait dans ma poitrine. Je travaillais comme caissière principale, j’enchaînais les heures supplémentaires pour que nous puissions rembourser notre crédit plus vite. Je rentrais à la maison à bout de forces pour me mettre aux fourneaux, laver les sols, faire la lessive.
— Marguerite Vassilievna, répondis-je en m’efforçant de garder un ton calme. — Je repasse les chemises et les pantalons. Pour les chaussettes, je n’ai ni le temps, ni l’énergie. Si c’est important pour Anton, le fer est dans le placard.
Ma belle-mère eut un hoquet de stupeur, comme si j’avais suggéré à son fils d’aller travailler à la mine.
— Tu entends comment elle me parle ? Elle me propose le fer à repasser ! Où a-t-on déjà vu un homme repasser ses propres chaussettes après le travail ?
Anton se détacha à contrecœur de son écran. Il poussa un soupir si lourd qu’on aurait cru qu’on l’arrachait à la résolution des problèmes du monde. Il me lança un regard agacé.
— Enfin Léna, qu’est-ce qui te prend ? Maman a raison. Je suis le visage du département. Tu pourrais faire un effort. C’est si dur pour toi de frotter une chemise cinq minutes de plus ?
À cet instant, ma patience atteignit ses limites. Mon espoir naïf que nous formions une véritable famille vola en éclats.
Je regardai cet homme de trente-deux ans. Il était assis dans un appartement chaleureux dont je payais la moitié du loyer. Il mangeait de la nourriture que j’avais achetée et cuisinée. Et il attendait que deux femmes se disputent le droit de laver son linge sale.
— Faire un effort ? ma voix devint étrangement calme. — Je travaille autant que toi, Anton. Je paie la moitié du crédit. Je cuisine, je nettoie, je fais la lessive. Et toi, tu n’es même pas capable de débarrasser ton assiette.
— Ne t’avise pas de hausser le ton sur mon fils ! s’emporta ma belle-mère en jetant la chemise sur la table. — Tu es une mauvaise ménagère ! Avec toi, il est comme un orphelin ! Maigre, froissé, fatigué ! Je ne l’ai pas élevé pour ça !
Je les regardai tous les deux. Ma belle-mère, rouge de colère. Mon mari, qui fuyait lâchement mon regard en continuant de mâcher. La prise de conscience fut instantanée. Froide et libératrice. Je ne voulais plus de cela.
Je fis demi-tour et me dirigeai sans un mot vers la chambre. J’ouvris l’armoire et sortis le grand sac qu’Anton utilisait pour ses déplacements professionnels.
— Qu’est-ce que tu manigances ? lança la voix de ma belle-mère derrière mon dos.
Je ne répondis pas. J’ouvris simplement les portes et commençai à jeter les affaires de mon mari dans le sac. Chemises, jeans, sous-vêtements. Tout volait pêle-mêle.
— Léna, tu as perdu la tête ? fit Anton en apparaissant dans l’encadrement de la porte. — Où fourres-tu mes affaires ? On devait aller chez des amis.
Je fermai la fermeture éclair, saisis le sac et le traînai dans le couloir. Je le jetai près de la porte d’entrée. Je me redressai et fixai Marguerite Vassilievna dans les yeux.
— Stop. Je ne suis ni la maman, ni la boniche de votre fils. Puisque sa façon de vivre ne vous convient pas, reprenez donc votre petit prodige avec vous.
— Qu’est-ce que tu racontes ?! s’étouffa ma belle-mère, la main sur le cœur. — Tu comptes chasser ton mari de la maison ? Tu es folle ?
— Je suis saine d’esprit, Marguerite Vassilievna. Je mets dehors un locataire qui a confondu sa femme avec une femme de ménage gratuite, tranchai-je. — Anton, ta mère a raison. Tu as besoin de soins particuliers. Lavage à la main, soupes mijotées, chaussettes repassées. Je ne fais plus ça. Cherchez quelqu’un d’autre.
Anton pâlit. La peur apparut dans ses yeux. Il tenta de faire un pas vers moi.
— Léna, qu’est-ce qui t’arrive ? Maman donnait juste un conseil. Calmons-nous. Maman, rentre chez toi, on va s’arranger.
— Non, Anton. C’est déjà arrangé.
Je m’approchai de la porte et l’ouvris en grand. Un air frais s’engouffra dans le couloir.
— La sortie est par là. Pour le partage des biens, je saisirai la justice, tout se fera selon la loi. Et maintenant, tous les deux : dehors.
— Mais qui voudrait de toi avec un caractère pareil ! hurla Marguerite Vassilievna en attrapant son sac à main. — Hystérique ! Viens, mon fils ! Elle reviendra ramper à nos pieds à genoux !
Anton hésita. Il me regarda, puis regarda sa mère. Il n’essaya même pas de s’excuser. Il n’essaya pas de se battre pour son mariage. En silence, il ramassa son sac et suivit sa mère, comme un petit garçon obéissant.
Je les regardai s’éloigner pendant trois secondes. Puis je claquai la porte. Je tournai la clé deux fois. Je mis le verrou. Je m’appuyai le dos contre la porte.
Le silence retomba sur l’appartement. Plus personne pour ronchonner sur une soupe ratée. Plus personne pour exiger un t-shirt propre. Plus personne pour soupirer devant des miettes sur la table. Mes mains tremblaient de tension, mais à l’intérieur, une sensation de légèreté grandissait. Comme si je venais de lâcher un poids que je traînais depuis cinq ans.
Le matin, je me réveillai sans réveil. Je ne sautai pas du lit pour préparer le petit-déjeuner. Je m’étirai lentement dans le lit vide. J’allai à la cuisine dans mon vieux pyjama. Pour la première fois depuis des années, je préparai du thé uniquement pour moi.
Je m’assis près de la fenêtre. La pluie tapait contre la vitre, mais je me sentais bien, au chaud et sereine. Sur la table, mon téléphone s’alluma. C’était Anton.
Je ne décrochai pas. Je regardai simplement son nom s’effacer sur l’écran.
Ma vie ne appartenait désormais qu’à moi seule.
