Nous avions déjà 3 garçons et avions abandonné notre rêve d’avoir une fille ; puis mon mari m’a appelée à l’hôpital en tenant un nouveau-né de sexe féminin — lorsqu’il m’a murmuré ses aveux, je me suis effondrée dans le couloir.
Mon mari m’a appelée depuis un hôpital un mardi après-midi.
« Il faut que tu viennes. Il y a un bébé ici. »
« James — le bébé de qui ? »
« S’il te plaît. Viens, c’est tout. »
J’ai conduit jusqu’là-bas dans la chemise avec laquelle je nettoyais la cuisine.
Il faut que vous compreniez ce que le mot bébé signifie dans notre maison.
Nous avons trois garçons.
Neuf, sept et quatre ans. Bruyants, sales, merveilleux.
Et après le troisième, mon médecin s’est assise en face de nous, dossier ouvert, et a demandé à James de venir s’asseoir lui aussi, parce qu’elle voulait qu’il l’entende d’elle et non de moi.
Elle a prononcé le mot *probablement*. Pas *pourrait*, pas *il y a un risque*.
Elle a dit qu’une quatrième grossesse me tuerait probablement, et que si ce n’était pas le cas, je passerais probablement le plus clair de mon temps dans un lit d’hôpital, loin des trois enfants que j’avais déjà.
Je lui ai demandé s’il existait une version où c’était sans danger.
Elle a dit que non. Je le lui ai demandé deux fois de plus, avec d’autres mots, au cours des deux années suivantes. La réponse n’a jamais changé.
Nous voulions une fille. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on en voulait une.
J’avais choisi un prénom depuis l’âge de dix-neuf ans.
James n’a jamais dit grand-chose à ce sujet, mais c’était lui qui gardait la boîte d’affaires de nouveau-né dans le garage au lieu de la donner, et chaque fois que je disais qu’il fallait enfin s’en débarrasser, il répondait *le mois prochain*.
J’ai arrêté d’en parler. Il a arrêté d’en parler. C’est à cela que ressemble un sujet clos qui ne l’est pas vraiment — on arrête simplement de le mettre en mots.
La dernière fois que je me suis autorisée à en parler, il a pris ma main et a dit : « Nos garçons ont plus besoin de leur mère que nous n’avons besoin d’une fille. »
Il le pensait. Je l’ai cru.
Je pensais que c’était réglé pour le reste de nos jours.
Puis, après onze ans de mariage, mon mari se tenait au bout d’un couloir de maternité, son manteau encore sur le dos et les yeux rouges, et je n’avais jamais vu cet homme pleurer une seule fois.
Il y avait un berceau en plastique dans la pièce derrière lui. Je pouvais en voir le coin à travers la vitre.
« Il faut que tu t’assoies », a-t-il dit.
« James, dis-moi pourquoi je suis ici. »
Il a fixé le sol pendant un long moment.
« Parce que j’ai quelque chose à te demander », a-t-il dit. « Et il faut que tu écoutes tout avant de répondre. »
