J’ai surpris cette conversation de mon mari et j’ai compris que je ne pouvais plus le supporter.
Katia était devant la cuisinière, remuant la soupe, quand la voix de Guéna a retenti dans l’entrée. C’était un ton bas, presque un murmure — celui qu’on utilise quand on ne veut pas être entendu par des oreilles indiscrètes.
— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Dès que Katia aura sa prime, je te l’enverrai.
La cuillère s’est figée dans ma main. La soupe a bouilli une fois, deux fois, trois fois.
Katia n’est pas allée dans l’entrée. Elle est restée là, devant les fourneaux, fixant les cercles de gras jaunes qui flottaient à la surface du bouillon. Elle a compris, avec une clarté absolue, qu’elle n’en pouvait plus. C’était simple et net, sans mélodrame. Comme un diagnostic.
Katia avait acheté cet appartement trois ans avant de rencontrer Guéna. Elle avait vingt-six ans, travaillait comme économiste dans une entreprise de construction, et vivait avec une amie dans un studio en location tout en économisant de manière méthodique, presque maniaque. Elle avait mis quatre ans à réunir l’apport initial — depuis son premier vrai emploi, en se privant de vacances, de vêtements neufs et de sorties au restaurant. Quand elle avait enfin signé le contrat et reçu les clés, ses mains tremblaient.
Un deux-pièces au neuvième étage, avec des fenêtres orientées à l’ouest. Le soir, le soleil entrait directement dans le salon et peignait les murs d’une couleur de miel. Katia avait posé le papier peint elle-même. D’abord de travers, avec des bulles, avant de recommencer. Elle avait choisi elle-même le carrelage de la salle de bain, porté elle-même les pots de fleurs achetés au marché. C’était son appartement. Chaque recoin lui appartenait.
Le crédit immobilier s’étirait comme une longue traîne vers l’avenir. Katia regardait l’échéancier sans crainte : elle savait compter, elle savait planifier. Elle savait que si rien d’imprévu n’arrivait, dans quelques années, ce serait simplement son appartement à elle, sans charges, sans dettes.
Elle avait rencontré Guéna chez des amis communs. Il était rieur, un peu distrait, avec cette habitude de tripoter la manchette de sa chemise quand il était nerveux. Manager dans une société de distribution, ce n’était pas la carrière de ses rêves, mais ce n’était pas un raté non plus : un homme stable avec un salaire correct et des ambitions qu’il qualifiait lui-même de « modérées ». C’est précisément ce qui avait plu à Katia : son absence de prétention. Il n’essayait pas de paraître meilleur qu’il ne l’était.
À leur troisième rendez-vous, il lui avait parlé de sa sœur.
— Nous nous sommes retrouvés seuls très tôt, dit-il simplement, sans s’apitoyer sur son sort, ce qui plut également à Katia. J’avais vingt ans, elle en avait seize. J’ai pris sa tutelle. Enfin, pas officiellement, mais dans les faits.
— Comment avez-vous fait ?
— On s’en est sortis. (Il haussa les épaules). Ksyusha a étudié, puis elle a fait une formation de prothésiste ongulaire. Elle travaille dans un salon. Tout va bien.
Katia s’était dit à l’époque : « Quel homme intègre. Il a pris ses responsabilités, il n’a pas abandonné les siens. » C’est important, quand quelqu’un n’abandonne pas ses proches. Elle ne savait pas encore que « ne pas abandonner » pouvait signifier des choses très différentes.
Ils se marièrent un an et demi plus tard. Une cérémonie modeste, une vingtaine d’invités. Katia portait une robe blanche toute simple et était heureuse — sans faste, sans voile, sans superflu.
Ksyusha était venue au mariage avec un nouveau petit ami — un grand jeune homme silencieux qui avait passé la soirée les yeux fixés sur son téléphone. Elle portait une robe à paillettes, riait beaucoup, pleura deux fois (d’abord d’émotion, puis pour une raison personnelle qu’elle ne confia pas), et à la fin de la soirée, Guéna l’avait ramenée chez elle car le jeune homme silencieux s’était volatilisé.
— Elle n’a pas de chance avec eux, avait dit Guéna en revenant. Encore une fois.
— Ce n’est rien, avait répondu Katia. Elle finira par trouver le bon.
Elle y croyait. À l’époque, elle y croyait.
La première année de vie commune fut ce qu’on appelle une phase d’ajustement. Katia s’habituait à voir des chaussures d’homme dans l’entrée et un rasoir sur l’étagère de la salle de bain. Guéna s’habituait au fait que Katia se levait à six heures du matin et ne supportait pas la vaisselle sale dans l’évier. Ils se disputaient pour des broutilles et se réconciliaient facilement. C’était normal. C’était même bien.
Ils avaient discuté des finances immédiatement — Katia y avait insisté. Elle était habituée à la transparence financière, à ce que tout soit compté et réparti par rubriques. Le crédit immobilier était son obligation, elle assumait le paiement principal. Guéna ajoutait une somme fixe au budget commun — pour la nourriture, les charges et les dépenses quotidiennes. Le reste, chacun le dépensait à sa guise.
Cela semblait honnête. En apparence.
Ksyusha appelait souvent Guéna. Très souvent. Au début, Katia n’y prêtait pas attention — après tout, c’était sa sœur, ils étaient proches. Puis elle commença à remarquer qu’après chaque appel, Guéna devenait un peu plus pensif, un peu plus silencieux. Et que, périodiquement, il disait : « Il faut que j’aide Ksyusha » — ce qui signifiait qu’une partie de son budget personnel partait quelque part vers sa sœur.
La première fois : sa voiture était en panne, il fallait la réparer. Katia acquiesça, compréhensive.
La deuxième fois : elle déménageait, elle avait besoin d’un déménageur et d’une petite somme pour la caution. Katia ne dit rien.
La troisième fois : son énième petit ami l’avait quittée, elle était en dépression, elle s’était inscrite chez un psychologue et les séances coûtaient cher. Katia dit : « D’accord. »
La quatrième fois, elle demanda : « Elle n’a pas d’argent à elle ? »
Guéna la regarda avec un léger étonnement, comme si la question était inattendue.
— Elle gagne peu. Tu sais bien, les prothésistes ongulaires…
— Les prothésistes ongulaires gagnent des salaires très variables, répondit Katia calmement. Ça dépend du nombre de clients et de la façon dont on travaille.
— Ksyusha commence à peine à se constituer une clientèle.
— Ça fait trois ans qu’elle travaille.
Un silence s’installa.
— Tu ne l’aimes pas, dit Guéna. Ce n’était pas une accusation, juste un constat.
— Je ne la connais presque pas, répliqua Katia. Mais je sais qu’il faut payer le crédit. Et je sais que nous n’avons pas d’argent en trop.
— C’est mon argent, dit Guéna. Je le dépense comme je l’entends.
C’était dit calmement et semblait juste. Techniquement, ça l’était. Techniquement.
Ksyusha vint leur rendre visite pour le Nouvel An. Katia avait préparé une salade Olivier et un poulet rôti. Ksyusha portait un nouveau manteau de fourrure — soyeux, couleur crème, visiblement coûteux. Elle montra à Guéna une photo sur son téléphone : son nouveau petit ami, rencontré sur une application, apparemment quelque chose de sérieux.
— Joli manteau, remarqua Katia.
— Vraiment ? Ksyusha caressa sa manche. Parfois, on a envie de se faire plaisir.
Après les fêtes, Katia vit par hasard une notification de virement sur le téléphone de Guéna. Le montant lui coupa le souffle. Elle ne posa pas de question. Elle se contenta de retenir l’information.
Au printemps, Ksyusha rompit avec celui de l’application — il s’est avéré qu’il était marié. Ksyusha était en larmes, Guéna traversait la ville pour aller la voir tous les week-ends. En été, elle en trouva un nouveau et ils partirent ensemble en vacances — Katia l’apprit par hasard au détour d’une conversation et comprit que le voyage n’avait pas non plus été payé avec l’argent de Ksyusha.
— Guéna, dit-elle un soir alors qu’il rentrait de chez sa sœur et s’asseyait sur le canapé avec l’air de celui qui a accompli son devoir. Je pense que cela dépasse les bornes.
— Quoi, « cela » ?
— Tu entretiens concrètement une femme adulte.
— C’est ma sœur.
— Je le sais. Mais elle est adulte. Elle a le même âge que moi quand j’ai pris mon crédit immobilier. Je n’ai demandé d’aide à personne.
— Tout le monde est différent, Katia.
— Oui. Mais tu es mon mari. Et nous vivons dans mon appartement, pour lequel je paie chaque mois. Je veux sentir que nous sommes la priorité.
Guéna la regarda longuement. Puis il dit :
— Je voulais t’en parler depuis longtemps. À propos de l’appartement.
— Quoi, à propos de l’appartement ?
— Eh bien… nous sommes mariés. Nous vivons ensemble. Il serait juste que l’appartement devienne notre propriété commune. Le mettre aux deux noms. Un titre de propriété partagé.
Le silence retomba.
— Non, dit Katia.
— Pourquoi non ? Nous sommes une famille.
— J’ai acheté cet appartement avant de te connaître. Je paie le crédit. C’est mon appartement.
— Mais je contribue aussi au budget commun !
— Au budget commun, oui. Mais le crédit, c’est moi qui le paie. Avec mon argent. Celui que je gagne et que je ne vire pas à ta sœur.
Cette dernière phrase fut plus cinglante qu’elle ne l’avait voulu. Guéna se tut. La conversation s’arrêta là — ou plutôt, elle se termina par un coucher sans réconciliation. Le lendemain matin, ils firent tous deux semblant de rien.
Mais quelque chose s’était brisé. Et ils le savaient tous les deux.
L’automne apporta de bonnes nouvelles au travail de Katia : son service avait dépassé les objectifs et la direction avait annoncé des primes. Pas une fortune, mais une somme non négligeable. Katia savait déjà quoi en faire : un remboursement anticipé partiel du prêt, et une mise de côté pour refaire le couloir qui en avait bien besoin.
Elle rentra plus tôt que d’habitude. Guéna était dans la cuisine, au téléphone. La porte était entrouverte — Katia entendait parfaitement.
— … ne t’inquiète pas, je m’en occupe, disait-il. D’une voix basse mais distincte. Dès que Katia aura sa prime, je te l’enverrai.
Katia resta dans l’entrée, sans même retirer son manteau. Elle l’entendit ajouter autre chose — des mots apaisants, habituels, appris par cœur. Puis la conversation s’interrompit. Elle ôta alors son manteau, l’accrocha et entra dans la cuisine. Guéna se tenait près de la fenêtre. En la voyant, il tressaillit légèrement.
— Tu es là depuis longtemps ?
— Suffisamment, répondit Katia.
Elle mit la bouilloire en marche. Sortit une tasse. Elle attendit qu’elle siffle — juste pour occuper ses mains.
— C’était Ksyusha ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Tu lui as promis ma prime.
Un silence pesant s’installa.
— Ce que je voulais dire, c’est…
— Guéna. (Elle se tourna vers lui). Je ne veux pas savoir ce que tu « voulais dire ». Je veux qu’on parle sérieusement. Peut-être pour la première fois vraiment sérieusement.
Ils s’assirent à table. Cette table, Katia l’avait achetée en solde trois ans plus tôt et l’avait montée à l’étage avec l’aide du voisin du dessous, car à l’époque, Guéna n’existait pas encore dans sa vie.
— Je gagne de l’argent, commença-t-elle. Je gagne bien ma vie, je ne me plains pas. La majeure partie de cet argent part dans le crédit. C’est ma décision, je l’assume. Le reste sert pour nous : la nourriture, les charges, le quotidien. Tu le sais.
— Oui.
— Je n’ai pas de surplus. Aucun. Et quand je reçois une prime, ce n’est pas de l’argent « en trop ». C’est une chance de rembourser plus vite, ou de réparer ce qui doit l’être. Ce n’est pas l’argent de Ksyusha.
— Je n’ai pas dit que…
— C’est exactement ce que tu as dit. Je l’ai entendu.
Guéna se frotta le visage avec les paumes. Katia connaissait ce geste — il le faisait quand il était mal à l’aise ou qu’il cherchait à gagner du temps.
— Elle est dans une situation difficile, finit-il par dire.
— Elle est toujours dans une situation difficile. À chaque fois. Guéna, elle a trente ans. Elle travaille. Elle a un métier. Qu’elle ne sache pas ou ne veuille pas vivre avec ses propres moyens n’est pas ton problème. Tu l’as élevée. Tu lui as donné un départ. Mais elle est adulte depuis longtemps.
— Tu ne comprends pas, dit-il. Toi, tu as tes parents. Ils sont vivants. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être « tout » pour quelqu’un.
Cela la toucha. Elle le sentit — une blessure vive, précise. Il savait faire ça : frapper juste, sans être grossier.
— C’est possible, dit-elle doucement. Mais je sais ce que c’est que d’être ta femme. Et je veux te poser une question directe : qui est ta priorité ? Moi ou Ksyusha ?
— C’est une mauvaise question.
— C’est la seule question.
Il la regarda longtemps. Katia voyait qu’il cherchait des mots — des mots qui lui permettraient de répondre sans répondre vraiment. Pour esquiver le choix en le qualifiant d’inapproprié.
— Je ne peux pas choisir comme ça, dit-il enfin.
— Tu le peux, répliqua Katia. Tu ne le veux simplement pas. C’est différent.
Le silence devint dense, presque palpable.
— Je n’arrêterai pas d’aider Ksyusha, dit-il. Je ne peux pas. Ce n’est pas que je ne veux pas — je ne peux simplement pas. Tu comprends ?
— Je comprends, dit-elle.
Et c’était vrai. Elle comprenait. C’est pour cela que tout devint si clair et si calme en elle — de cette clarté froide qui survient quand on regarde enfin ce qu’on refusait de voir.
— Alors nous devons nous séparer.
Il ne partit pas tout de suite. Ils vécurent encore quelques semaines dans le même appartement, polis et étrangers l’un pour l’autre, comme des colocataires. Katia dormait dans la chambre, Guéna sur le canapé — il l’avait proposé lui-même, elle n’avait pas discuté. Le matin, ils buvaient leur café en silence, échangeant parfois quelques mots sur le quotidien. Il trouva un appartement à louer — près de chez Ksyusha, nota Katia en elle-même, sans colère.
Le jour de son départ, elle l’aida à fermer les cartons. Pas par politesse, mais parce qu’elle voulait que cela finisse vite. Quand il sortit le dernier carton et s’arrêta sur le pas de la porte, elle pensa qu’il dirait peut-être quelque chose d’important. Quelque chose qui changerait tout.
— Pardon, dit-il.
— Tu n’as pas à demander pardon, répondit-elle. Tu es un homme honnête. Simplement, tu ne l’es pas avec moi.
Il hocha la tête et partit. Katia ferma la porte et s’y appuya le dos.
Le silence régnait dans l’appartement. Le soleil déclinait dans le salon — une lumière de miel, de fin de journée. Elle resta ainsi quelques minutes. Puis elle alla dans la cuisine, sortit tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur et commença à préparer une soupe. Non parce qu’elle avait faim. Mais parce qu’elle avait besoin d’occuper ses mains. Elle avait besoin que la vie continue à travers des gestes concrets et compréhensibles : voici l’oignon, voici la carotte, voici l’eau bouillante, voici le sel.
La cuillère tournait avec régularité.
Le crédit était toujours là. Les traites étaient toujours là. Tout cela restait avec elle — comme c’était là avant lui, et comme cela devait être après lui. C’était sa responsabilité, son choix, son appartement.
Katia remuait la soupe en pensant qu’elle devrait sans doute pleurer. Que les femmes « normales », dans ces moments-là, pleurent. Mais les larmes ne venaient pas. Il n’y avait que ce vide calme, un peu assourdissant, dans lequel commençaient à apparaître, comme des bulles de gras à la surface d’un bouillon, les contours de quelque chose de nouveau.
