La sœur de mon mari s’est couchée dans mon lit avec ses chaussures sales. En riant, j’ai apporté un pot de peinture rouge et je l’ai versée directement sur elle.
Jamais je n’aurais pensé, il y a encore quinze jours, que je finirais par mettre la sœur de mon mari à la porte. J’ai honte de l’avouer, mais pendant toutes ces années de mariage, j’ai toujours choisi de céder, d’arrondir les angles et d’avaler mes rancœurs en silence, pourvu que la paix règne dans le foyer. Je croyais sincèrement que ma souplesse était une forme de sagesse et que mon silence faisait de moi une épouse exemplaire.
— Oksana, voyons, c’est juste Inna. On lui refait la tuyauterie de la salle de bains, c’est plein de poussière partout. Elle va rester trois jours chez nous, ça te coûte quoi ? — Slava avait l’air coupable, mais insistait avec cette habitude bien ancrée, sachant que je ne savais pas refuser.
J’étais debout près du fourneau, en train de remuer le ragoût, sentant physiquement tout mon être se contracter de refus. Inna m’a toujours traitée comme un moins-que-rien, comme un simple accessoire pratique rattaché à son frère adoré. Mais mon mari me le demandait, et comme d’habitude, je me suis trahie moi-même.
— Qu’elle vienne, — ai-je répondu d’une voix neutre, sans le regarder. — À condition que ce soit vraiment pour trois jours.
Le soir même, notre appartement douillet de deux pièces a cessé de m’appartenir. Inna a fait irruption dans le couloir comme si elle venait d’acheter ces quelques mètres carrés. Elle avait apporté trois énormes valises, alors qu’elle ne devait rester que le temps d’un éclair. Elle a immédiatement tassé mes vestes sur le portemanteau pour accrocher son propre manteau bien au centre, et a jeté ses clés sur ma console en verre préférée.
— Salut, la patronne, — a-t-elle lancé en passant devant moi pour aller à la cuisine avec ses bottes de ville. — Slava a dit que vous aviez des *syrniki*. Réchauffe-les, je suis fatiguée par la route.
J’allumai la plaque chauffante en silence. Trois jours, me répétais-je. Je peux tenir à peine trois jours.
Mais ces trois jours se sont étirés en une semaine, puis en une deuxième. Les travaux chez elle s’éternisaient : tantôt les ouvriers ne venaient pas, tantôt la chape mettait du temps à sécher. Et chaque jour de mon existence se transformait en épreuve d’endurance.
Ma vue était ce qui souffrait le plus. Je voyais mon foyer se couvrir de traces étrangères. Ses tubes de crème ouverts, abandonnés sur mon étagère de salle de bains au point de faire tomber mes propres affaires dans le lavabo. Ses emballages de bonbons sur les accoudoirs du canapé. Ses tasses de café à demi pleines posées sur toutes les surfaces.
Dans le coin de la chambre se trouvait la machine à coudre à pédale « Podolsk » de ma mère, rangée dans son lourd coffret en bois verni. Pour moi, ce n’était pas seulement un meuble, c’était la mémoire des mains de ma mère, des soirées où elle me cousait des robes. Inna s’est mise à utiliser ce boîtier poli comme support pour son parapluie mouillé. Quand je lui ai fait la remarque, elle s’est contentée de lever les yeux au ciel d’un air théâtral.
— Oh, tu parles d’une relique ! C’est du bois de chauffage, pas une machine. Il y a belle lurette que tu aurais dû jeter cette camelote aux encombrants, — a-t-elle soufflé, sans même songer à bouger son parapluie.
Slava ne se mêlait pas de nos accrochages. Il rentrait tard du travail, dînait, écoutait les jacasseries de sa sœur et allait se coucher. Et je restais seule face à cette invasion rampante de mon territoire.
Au dixième jour de sa présence, un incident s’est produit qui me fait encore frémir. J’avais préparé pour le dîner une grande portion de salade de légumes frais que j’avais servie dans un beau saladier commun. Nous nous sommes installées à table. En racontant à Slava une anecdote de son travail, Inna a distraitement piqué de sa fourchette un morceau de tomate dans le plat partagé, l’a mis dans sa bouche, a mâché… puis a fait la grimace.
— Tes légumes ont un goût de coton, Oksana, — a-t-elle lâché.
Et, sous nos yeux, elle a recraché la boulette de tomate à moitié mâchée directement dans le saladier commun.
Je suis restée figée, ma cuillère suspendue au-dessus de l’assiette. Slava a simplement détourné le regard pour se plonger dans son téléphone, faisant semblant de ne rien voir.
— Inna, qu’est-ce que tu fais ? — Ma voix est sortie sourde, comme étouffée sous l’eau.
— Qu’est-ce qu’il y a ? — s’est-elle étonnée sincèrement. — Je n’ai pas craché par terre. On est en famille, pourquoi tu fais ta précieuse ?
Ce soir-là, je suis allée dormir dans le salon, sur le fauteuil convertible. J’éprouvais une répulsion physique à l’idée de partager la même pièce qu’elle. J’ai compris que je ne voulais plus jouer les femmes compréhensives.
Au quatorzième jour, Slava est parti pour un court voyage d’affaires en province. Il devait rentrer vendredi soir. Nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans l’appartement. Jeudi matin, une réunion importante ayant été annulée, notre chef de service nous a renvoyés chez nous après le déjeuner.
Une pluie automnale maussade bruinait au-dehors. En rentrant chez moi, je n’avais qu’un seul rêve : me faire un thé bien chaud au citron, me blottir les jambes repliées sur le lit de ma chambre et lire un livre. J’avais même acheté des petits pains frais en chemin.
En ouvrant la porte d’entrée avec mes clés, j’ai tout de suite compris qu’Inna était là. Ses bottes sales et mouillées traînaient dans le couloir… enfin, non. Il n’y avait là que ses pantoufles.
Je me suis renfrognée, j’ai retiré mon imperméable et je me suis avancée. La porte de ma chambre était entrouvrable. Des éclats de rire et des bribes de conversation en sortaient.
J’ai poussé la porte.
Inna était allongée sur mon lit. Par-dessus mon couvre-lit d’un blanc immaculé. Elle était au téléphone avec une amie, riant bruyamment d’une plaisanterie. Et à ses pieds, elle portait ces mêmes bottines de ville avec lesquelles elle venait d’arpenter la rue boueuse. Les semelles laissaient sur le tissu clair des traînées grises bien nettes, pleines de sable collé.
Elle a balayé ma présence d’un regard indifférent, sans même interrompre sa conversation.
— Oui, oui, tu te rends compte, il a dit ça ! — s’écriait-elle dans l’écouteur en croisant les jambes, ce qui a fait tomber un morceau de boue séchée de son talon directement sur l’oreiller.
Elle me voyait. Elle voyait où elle s’était allongée. Elle le faisait en toute conscience, profitant de sa totale impunité dans la maison de son frère.
Soudain, une sensation d’espace et de vide étonnante s’est emparée de ma poitrine. Toute trace de cette femme nerveuse et craintive, qui avait eu peur pendant quinze ans de dire un mot de trop, avait disparu. Mes mains, qui tremblaient encore de fatigue une seconde plus tôt, se sont alourdies d’un calme glacial.
Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai pas crié, je ne me suis pas indignée et je n’ai pas exigé qu’elle se lève. Je me suis simplement retournée et je suis allée sur le balcon…
Je me suis renfrognée, j’ai retiré mon imperméable et je me suis avancée dans le couloir. La porte de ma chambre était entrouverte. Des éclats de rire et des bribes de conversation en sortaient.
J’ai poussé la porte.
Inna était allongée sur mon lit. Par-dessus mon couvre-lit d’un blanc immaculé. Elle était au téléphone avec une amie, riant bruyamment d’une plaisanterie. Et à ses pieds, elle portait ces mêmes bottines de ville avec lesquelles elle venait d’arpenter la rue boueuse. Les semelles laissaient sur le tissu clair des traînées grises bien nettes, pleines de sable collé.
Elle a balayé ma présence d’un regard indifférent, sans même interrompre sa conversation.
— Oui, oui, tu te rends compte, il a dit ça ! — s’écriait-elle dans l’écouteur en croisant les jambes, ce qui a fait tomber un morceau de boue séchée de son talon directement sur l’oreiller.
Elle me voyait. Elle voyait où elle s’était allongée. Elle le faisait en toute conscience, profitant de sa totale impunité dans la maison de son frère.
Soudain, une sensation d’espace et de vide étonnante s’est emparée de ma poitrine. Toute trace de cette femme nerveuse et craintive, qui avait eu peur pendant quinze ans de dire un mot de trop, avait disparu. Mes mains, qui tremblaient encore de fatigue une seconde plus tôt, se sont alourdies d’un calme glacial.
Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai pas crié, je ne me suis pas indignée et je n’ai pas exigé qu’elle se lève. Je me suis simplement retournée et je suis allée sur le balcon…
Là, dans le tiroir du bas de l’étagère, se trouvaient des pots de peinture acrylique. En été, j’avais repeint les pots de fleurs. J’ai pris un pot d’un litre de rouge vif et intense. J’ai soulevé le couvercle avec un vieux tournevis. Il a cédé avec un petit bruit sec.
La peinture était épaisse, fraîche, le pot presque plein.
Je suis retournée dans la chambre. Inna était toujours allongée sur mon lit, bavardant sans fin. En me voyant avec le pot à la main, elle a légèrement froncé les sourcils, mais n’a pas éloigné son téléphone de son oreille.
— Oksana, qu’est-ce que tu nous as encore ramené ? — a-t-elle lancé avec dédain.
Je me suis approchée tout près du lit.
— Tu vois, j’ai décidé de refaire un peu la déco, — ai-je dit d’une voix parfaitement calme et banale.
Et, sans hésiter une seule seconde, j’ai retourné le pot.
La masse rouge et épaisse s’est engouffrée vers le bas. Elle est tombée en une lourde tache directement sur son pull en tricot clair, s’est étalée sur son jean, a aspergé le téléphone qu’elle tenait près de son visage, et a commencé à s’infiltrer en une flaque épaisse dans mon couvre-lit ruiné.
Pendant une seconde, il ne s’est rien passé. Inna s’est contentée de regarder sa poitrine, incapable d’assimiler ce que ses yeux voyaient. Puis, elle a hurlé.
Elle a bondi du lit en faisant tomber son téléphone taché par terre. La peinture dégoulinait de ses vêtements, salissant le tapis. Elle cherchait sa bouffée d’air, son visage couvert de plaques rouges.
— Tu as complètement perdu la tête ?! — a-t-elle hurlé en secouant ses mains qui étaient instantanément devenues écarlates. — Mes affaires ! Mon téléphone ! Tu vas payer pour ça ! Je préviens Slava tout de suite !
Je me tenais droite, observant sa crise avec une indifférence totale et cristalline. Le pot vide dans ma main me paraissait l’objet le plus juste au monde.
— Tu as dix minutes pour rassembler tes affaires et quitter mon appartement, — ai-je prononcé d’une voix douce mais d’un tel poids qu’elle s’est interrompue net.
— Mais tu… mais je ne vais nulle part ! C’est l’appartement de mon frère !
Je suis sortie en silence dans le couloir, j’ai pris dans le placard un rouleau de sacs poubelles noirs ultra-résistants de cent vingt litres. De retour dans la chambre, je me suis approchée de sa valise ouverte et je me suis mise à y jeter ses affaires pêle-mêle avec ses cintres.
— Qu’est-ce que tu fais ? Ne touche pas ! — Elle s’est jetée sur moi, mais s’est arrêtée, de peur de se tacher avec sa propre peinture.
Je n’ai pas répondu. Méthodiquement, telle une machine, j’ai ramassé ses produits de beauté, ses emballages et ses vêtements pour les enfouir dans les sacs noirs. Une fois le premier noué, je l’ai traîné dans le couloir, j’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai posé le sac sur le palier.
Son arrogance s’est envolée en un instant. Seule la confusion subsistait. Elle venait de comprendre que mes réglages habituels avaient sauté et que l’ancienne Оксана, si complaisante, avait disparu à tout jamais.
Sept minutes plus tard, elle se tenait sur le palier dans son pull barbouillé de peinture, chaussée de ces mêmes bottines sales. À côté d’elle s’entassaient sa valise et ses deux sacs poubelles.
— Slava ne te le pardonnera jamais, — a-t-elle sifflé entre ses dents, tremblant de rage.
J’ai calmement refermé la porte juste devant son nez et fait deux tours de clé.
Le téléphone a sonné quarante minutes plus tard. Le nom de mon mari s’affichait sur l’écran.
— Oksana, qu’est-ce qui se passe ?! Inna m’appelle en pleurant, elle dit que tu l’as aspergée de peinture et mise à la porte ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je me suis assise au bord de la chaise de cuisine.
— Ta sœur est montée avec ses chaussures de ville sur mon lit. Je l’ai mise dehors. — Ma voix était posée, sans la moindre larme. — Si tu penses qu’elle a raison, va donc vivre avec elle. Inutile de revenir ici dans ce cas.
Un long silence s’est installé au bout du fil. Il attendait que je m’excuse, que je fonde en larmes, que je demande pardon pour mon emportement. Mais je suis restée muette.
— Je… je passerai demain, on en discutera calmement, — a-t-il fini par lâcher avant de raccrocher.
J’ai posé le téléphone sur la table.
Je me suis occupée du ménage jusqu’au soir. J’ai retiré le couvre-lit et le linge de lit endommagés, les ai roulés en boule et jetés à la poubelle sans le moindre regret. J’ai lavé les sols de la chambre en ajoutant une touche de produit parfumé dans l’eau. J’ai essuyé avec soin le boîtier poli de la machine à coudre de ma mère, effaçant les traces collantes laissées par les tasses des autres.
Une fois l’appartement parfaitement propre, j’ai refait le lit avec de nouveaux draps que je gardais pour les grandes occasions. Ils sentaient le frais et l’hiver léger.
Je me suis préparé ce fameux thé au citron dont je rêvais dans l’après-midi, et je me suis assise dans mon fauteuil. Il n’y avait plus ni objets étrangers, ni odeur étrangère, ni mépris étranger. Rien que mon propre espace. Et je savais avec une certitude absolue : peu importe qui franchira le seuil de cette maison demain — mon mari ou des invités —, plus jamais personne ne viendra poser ses bottes sales sur ma vie.
