Nadia Ivanovna, tout en ajustant son foulard sur sa tête, fronça les sourcils au point que les rides de son front ressemblèrent à de profonds sillons.
— Et pourquoi ne pouvez-vous pas l’emmener avec vous ? — la voix de la femme résonna, sèche comme des feuilles d’automne sous les pas.
— Maman, enfin, tu comprends bien… Traîner une enfant dans des bureaux, attendre devant les portes des notaires, discuter avec ces agents immobiliers qui ne cherchent qu’à t’escroquer. Et puis, tu es à la maison de campagne en ce moment ; ici, il y a l’air pur, les légumes frais du jardin, de l’espace…
— Et toi, pourquoi y vas-tu ? — Nadia Ivanovna plissa les yeux. — Tania pourrait y aller seule, ce sont ses affaires de famille après tout.
— Maman, Tania n’y comprend absolument rien à ces papiers. Il faut que je l’aide, que je la conseille pour que tout soit réglé selon la loi. Et puis, à deux, c’est plus rassurant, tu sais bien par les temps qui courent.
Le fils de Nadia Ivanovna, Vitaly, n’avait épousé Tatiana que deux ans auparavant. Pour lui, c’était un premier mariage, mais Tania avait déjà un passé derrière elle et une petite fille, Anya. Nadia Ivanovna, comme la plupart des mères qui rêvent de leur « propre » descendance, n’avait pas vraiment accueilli avec joie une belle-fille venant avec un « bagage ». Elle rêvait de petits-enfants qui auraient les yeux de son fils, son sourire, son propre sang. Et là, il y avait cet enfant étranger auquel il fallait s’habituer.
Cependant, la vieille femme était bien élevée. Elle ne s’immisçait pas dans la vie du jeune couple, ne donnait de conseils que lorsqu’on lui en demandait, et traitait Tania avec une courtoisie égale et respectueuse. Elle ne maltraitait pas Anya non plus : elle lui achetait des friandises pour les fêtes, parfois un petit gilet, mais son cœur restait fermé à double tour.
Hannousia était une petite fille calme, même trop calme pour son âge. Elle ne courait pas en criant, ne平 éparpillait pas ses jouets. On aurait dit qu’elle essayait en permanence de devenir invisible pour ne déranger personne. Elle entretenait de bons rapports avec Vitaly, et Nadia Ivanovna voyait bien que son fils s’était sincèrement attaché à l’enfant.
Mais à présent, alors qu’il était question de lui laisser la petite sur les bras pendant une semaine entière, une vague de protestation s’éleva dans l’âme de la femme. C’était une chose de s’occuper d’elle une heure ou deux lors d’un dîner de famille, c’en était une autre d’assumer l’entière responsabilité d’un enfant étranger sept jours de suite.
— Maman, je sais que c’est une grande demande, mais nous n’avons vraiment personne d’autre vers qui nous tourner. Anya est bien élevée, elle ne sera pas un fardeau pour toi, — Vitaly regardait sa mère d’un air suppliant.
Nadia Ivanovna soupira. Elle savait qu’un enfant était toujours une source de soucis. Il fallait le nourrir à l’heure, surveiller qu’il n’aille pas n’importe où, s’assurer qu’il ne s’ennuie pas. Et elle, elle avait son potager : les tomates à tuteurer, les concombres à arroser chaque soir, et les mauvaises herbes qui n’attendent pas.
— D’accord, — finit-elle par lâcher, bien que sa voix ne trahisse aucune joie. — Mais que Hanna se prépare : ici, ce n’est pas un centre de loisirs. Elle devra m’aider. Je ne vais pas lui courir après avec une cuillère, j’ai moi-même du travail par-dessus la tête.
— Bien sûr, maman, elle comprend tout cela, — Vitaly se détendit visiblement.
Le samedi matin, la vieille voiture d’occasion s’arrêta devant le portillon. Nadia Ivanovna les observait par la fenêtre, ressentant un étrange mélange d’agacement et d’anxiété. À son âge, se retrouver baby-sitter… Était-ce là le repos dont elle avait rêvé ?
Vitaly sortit de la voiture, suivi de Tania, et enfin d’Anya. La fillette serrait fermement les bretelles de son sac à dos rose, comme si toute sa vie s’y trouvait.
— Qu’est-ce qu’elle est maigre, on ne voit que ses yeux, — marmonna Nadia Ivanovna pour elle-même. — Est-ce qu’ils ne la nourrissent pas, en ville, ou quoi ?
— Bonjour, Nadia Ivanovna, — Tania s’approcha la première, la voix légèrement tremblante. — Merci d’avoir accepté. Vous nous tirez vraiment d’un mauvais pas.
— Eh bien, je n’avais guère le choix, — répondit sèchement l’hôtesse.
Anya regardait la « grand-mère » avec effroi. Elle ne s’approchait pas, restant un peu à l’écart, cachée derrière sa mère.
— Anyouta, mon trésor, nous serons vite de retour, — Tania s’accroupit près de sa fille.
La petite leva ses grands yeux remplis de larmes.
— Maman, ne me laisse pas ici… S’il te plaît, je resterai sagement dans la voiture, je ne demanderai rien… — supplia-t-elle dans un murmure.
— On ne peut pas, mon enfant. Là-bas, ce ne seront que des affaires d’adultes, tu vas t’ennuyer. Tu seras mieux ici : tu prendras l’air, tu aideras grand-mère.
Nadia Ivanovna se sentit soudain mal à l’aise. Elle n’était tout de même pas une méchante belle-mère de conte de fées, pourquoi l’enfant tremblait-elle ainsi ?
— Assez de scènes, — l’interrompit-elle. — Tout ira bien. Ta mère reviendra, elle ne va pas s’envoler. Alle, entre dans la maison et dépose tes affaires.
Lorsque la voiture disparut au tournant, Tania sentit un poids lui peser sur le cœur. Peut-être avaient-ils eu tort ? Peut-être auraient-ils dû emmener la petite malgré tout ? Elle eut même envie de demander à Vitaly de faire demi-tour, mais il se contenta de secouer la tête.
— Ne va pas imaginer des choses. Une semaine dans la nature ne lui fera que du bien. Ma mère est sévère, mais juste. Elle ne lui fera pas de mal.
— Je sais qu’elle ne lui fera pas de mal, — soupira Tania. — C’est juste qu’elle ne l’aime pas. Pour elle, Anya n’est qu’une passagère clandestine dans votre vie.
— Tout finira par s’arranger, tu verras, — Vitaly posa une main sur son épaule, mais il n’y avait pas beaucoup d’assurance dans sa voix.
Pendant ce temps, le silence s’était installé à la datcha. Nadia Ivanovna s’était mise à dresser la table. Elle avait préparé à l’avance une soupe légère, sachant que les enfants ont besoin de manger chaud.
— Assieds-toi et mange, — dit-elle en poussant l’assiette vers la fillette.
Anya prit sa cuillère en silence. Elle mangeait proprement, sans faire de bruit, sans lever la tête. Nadia Ivanovna était habituée à ce que les enfants soient synonymes de vacarme, de « pourquoi ? » incessants, de mouvement perpétuel. Mais là, devant elle, se tenait une petite silhouette d’adulte qui semblait avoir peur de respirer.
— On va finir de manger, — commença l’hôtesse, essayant tant bien que mal de briser ce silence de glace, — et on ira cueillir des framboises. Tu aimes les framboises ?
— Oui, — répondit Anya d’une voix à peine audible.
— Eh bien, c’est parfait. On va remplir le panier, et ce soir, on fera des crêpes. On les dégustera avec un sirop de baies.
La petite se contenta de hocher la tête.
Au jardin, Anya travaillait avec conscience. Elle ne se laissait pas distraire par les papillons et ne cherchait pas à s’échapper vers la balançoire. Elle cueillait les baies méthodiquement, en veillant à ne pas abîmer les buissons. Nadia Ivanovna l’observait à travers les branches de groseilliers. Elle se sentit soudain mal à l’aise. Elle avait l’impression que l’enfant ne vivait pas, mais qu’elle exécutait un complexe programme de survie.
— Tu m’aides à préparer la pâte à crêpes ? — demanda plus tard la vieille femme. D’ordinaire, elle aimait cuisiner seule pour ne pas être dérangée, mais elle avait maintenant envie de sortir la fillette de sa coquille.
— Je ne sais pas faire… — Anya baissa les yeux. — Maman dit que je suis encore trop petite pour la cuisinière.
— Ce n’est rien, je vais t’apprendre. C’est simple, et comme ça, tu pourras surprendre Vitalik et ta maman avec un délicieux petit-déjeuner.
À la mention de sa mère, Anya tressaillit. Une expression passa si furtivement sur son visage que Nadia Ivanovna en eut un pincement au cœur.
— Et qu’est-ce que vous préparez d’habitude à la maison ? — poursuivit-elle.
— Maman fait tout toute seule… — Anya hésita. — Elle m’a juste appris à faire des œufs au plat. Au cas où elle s’absenterait longtemps.
— Eh bien, en une semaine, on va faire de toi une vraie petite fée du logis ! — Nadia Ivanovna tenta un sourire.
Soudain, Hannousia leva les yeux vers elle, et de grosses larmes, comme des pois, se mirent à rouler sur ses joues.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? — s’alarma la femme. — Je n’ai rien dit de mal. Est-ce que je t’ai blessée ?
La petite secoua la tête, puis se jeta brusquement contre Nadia Ivanovna, enfouissant son visage dans son tablier, et éclata en sanglots. La maîtresse de maison était désemparée. Elle ne savait que faire : lui caresser la tête ou la calmer d’un mot ferme. Mais ses bras entourèrent d’eux-mêmes les épaules frêles.
— Allons, allons, calme-toi. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi, n’aie pas peur.
— J’ai peur… — articula Anya à travers sa crise de larmes. — J’ai peur que maman m’ait abandonnée. Pour de bon.
Nadia Ivanovna joignit les mains de stupeur.
— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer là, mon enfant ! Quelle mère abandonnerait une petite fille pareille ? Ils sont partis pour le travail, pour signer des papiers. Ils ne voulaient pas te fatiguer avec les trajets et les attentes. Ils t’ont laissée ici, au soleil. Dans une semaine ils seront là, et ils t’apporteront même des cadeaux !
— Papa aussi disait ça… — Anya essuya son nez d’un petit poing. — Il a dit qu’il allait chercher un jouet et qu’il reviendrait vite. Et je ne l’ai plus jamais revu. Il a juste disparu. Et maintenant maman a un nouveau mari, ils ont une nouvelle famille. Peut-être que je les dérange ?
Le cœur de Nadia Ivanovna, qu’elle avait si longtemps gardé au froid, se serra douloureusement. Elle comprit enfin pourquoi l’enfant était si calme. Elle n’était pas « bien élevée », elle était morte de peur. Elle vivait dans l’attente constante d’être à nouveau effacée de la vie de quelqu’un.
— Écoute-moi bien, — dit Nadia Ivanovna en prenant le menton de la petite. — Vitaly est mon fils. Je le connais mieux que personne. Jamais il ne permettrait à ta maman de te laisser. Et lui aussi, il t’aime, je le vois bien. Tu es la personne la plus importante pour eux. Tu as compris ?
— C’est vrai ? — une lueur d’espoir brilla dans les yeux d’Anya.
— C’est vrai. Tu verras, demain maman appellera et tu l’entendras toi-même.
Le soir, alors que le soleil se couchait derrière la forêt, elles firent effectivement des crêpes. Une montagne entière. Anya les retournait soigneusement avec la spatule sous la surveillance de sa « grand-mère », et quand la première crêpe fut réussie, bien ronde et dorée, elle sourit sincèrement pour la première fois de la journée.
L’appel de Tania arriva au bon moment. Anya raconta avec tant d’émotion les framboises, la pâte, et le fait qu’elle avait elle-même (!) cuisiné à la poêle, que Nadia Ivanovna en restait ébahie. Où était passée l’enfant renfermée ? Désormais, la petite sentait qu’on ne l’oubliait pas, qu’on l’attendait.
Les jours suivants passèrent avec une rapidité surprenante. Nadia Ivanovna se surprenait à apprécier cette compagnie. Anya se révéla être une enfant passionnante : elle connaissait des tas de poèmes, posait des questions sur les fleurs des parterres et aidait à choisir les tomates les plus mûres.
Elles allèrent ensemble à l’étang du village. L’eau était chaude comme du lait tiède. Nadia Ivanovna apprit à la fillette à ne pas avoir peur de la profondeur, elle la maintenait à la surface, et Anya riait si fort que les oiseaux s’envolaient des arbres.
— Grand-mère, regarde le coquillage que j’ai trouvé ! — criait-elle en émergeant de l’eau.
Le mot « grand-mère » avait d’abord écorché les oreilles de Nadia Ivanovna, mais chaque jour, il devenait plus doux. Il s’avérait qu’il n’est pas nécessaire de partager le même sang pour ressentir une parenté d’âme.
Le soir, elles s’asseyaient sur la véranda. Nadia Ivanovna racontait l’enfance de Vitalik, à quel point il était turbulent, et Anya l’écoutait en retenant son souffle.
— Et il ne m’abandonnera vraiment pas ? — demanda-t-elle un soir avant de dormir.
— Il ne t’abandonnera pas. Tu fais partie de notre famille maintenant. Et la famille, c’est ce qui nous fait tenir au monde.
Le vendredi soir, Tania appela.
— Nadia Ivanovna, nous avons tout fini ! Nous serons chez vous demain matin. Comment va Hannousia ? Elle ne vous a pas trop épuisée ?
— Mais quelle idée, m’épuiser, — grommela la vieille femme, ressentant une étrange tristesse. — C’est une bonne enfant. Très intelligente.
Anya entendit que ses parents arrivaient et se mit à sauter de joie. Puis elle s’arrêta net et regarda Nadia Ivanovna.
— Alors, demain, je m’en vais ?
— Tu t’en vas, mon trésor. Il faut bien rentrer à la maison.
— Et le jardin ? Qui va ramasser les framboises ?
— Oh, je me débrouillerai bien toute seule, — soupira la femme.
Le samedi matin fut radieux. Dès l’aube, Nadia Ivanovna était « de mauvaise humeur ». Elle bougonnait après le chat, déplaçait des seaux, mais en réalité, elle fuyait les regards. Elle n’avait aucune envie de se retrouver à nouveau seule dans cette grande datcha.
Quand la voiture de Vitaly s’arrêta devant le portail, Anya fut la première à courir à leur rencontre.
— Maman ! Vitalik ! Regardez ce que j’ai appris ! — Elle tournoyait autour d’eux, racontant tout en même temps.
Tania et Vitaly sortirent de la voiture, l’air fatigué mais heureux.
— Alors maman, comment ça s’est passé ? Vous avez survécu ? — Vitaly s’approcha pour embrasser sa mère.
— On a survécu, pourquoi on n’aurait pas survécu ? — bougonna-t-elle en s’écartant. — Vous avez réglé cette histoire d’héritage ?
— Tout est fait, maman. Maintenant on va pouvoir penser au repos.
Tania s’approcha avec gratitude :
— Merci infiniment. Nous étions si inquiets…
— Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, — trancha Nadia Ivanovna. — Ramassez vos affaires, je dois encore mettre mes cornichons en bocaux, ne traînez pas.
Anya récupéra vite son sac à dos. Désormais, il ne lui semblait plus être son unique rempart. Elle y glissa le sachet de framboises que sa « grand-mère » avait soigneusement cueilli pour le voyage.
La fillette était déjà montée en voiture quand elle en ressortit brusquement. Elle courut vers Nadia Ivanovna, qui se tenait près du portillon, et l’enserra de toutes ses forces.
— Grand-mère, est-ce que je peux revenir le week-end prochain ? On n’a pas encore appris à faire les tartes aux pommes ! — chuchota-t-elle.
Nadia Ivanovna sentit une boule se former dans sa gorge. Elle caressa la tête de l’enfant.
— Bien sûr, viens. Les pommes seront mûres juste à temps. Je t’attendrai.
Tania et Vitaly se regardèrent, stupéfaits. Ils n’avaient jamais vu Nadia Ivanovna aussi… douce.
Quand la voiture démarra et disparut dans un nuage de poussière, la femme resta longtemps au bord de la route. Elle regarda au loin jusqu’à ce que la poussière retombe. Puis elle retourna lentement vers sa maison vide.
Mais désormais, la maison ne lui semblait plus si solitaire. Sur la table restait un dessin inachevé d’Anya : un soleil coloré et trois silhouettes devant la maison. Nadia Ivanovna prit le dessin et le posa délicatement sur l’étagère, à côté de la photo de son fils.
Elle essuya une larme qui avait coulé par mégarde sur sa joue et alla mettre la bouilloire à chauffer. Être grand-mère, visiblement, ce n’est pas une question de sang. C’est savoir faire fondre la glace dans un petit cœur que quelqu’un d’autre avait autrefois tenté de geler.
Et maintenant, elle le savait avec certitude : le week-end prochain serait le plus beau de sa vie. Car dans sa maison résonnerait à nouveau ce rire d’enfant qui donne un sens à chaque racine plantée et à chaque minute de la vie qui passe.
