— « Ta mère pense que tu es une mauvaise épouse, et je suis d’accord », a déclaré le mari pendant le dîner. Svetlana lui a versé du thé.
Eva s’endormit dans les bras de Svetlana précisément à la troisième berceuse — celle sur le nuage qui avait perdu sa pluie. Sa minuscule main se desserra, lâcha le doigt de Svetlana, et la pièce devint si silencieuse qu’on entendait le voisin déplacer une chaise de l’autre côté du mur. Svetlana n’osait pas respirer. C’était la meilleure matinée de ces six derniers mois.
Polina rentra deux heures plus tard, la joue à moitié engourdie et les yeux heureux.
— Vivante ? chuchota Svetlana.
— À moitié. La moitié droite est restée dans le fauteuil, fit Polina en tordant drôlement ses lèvres. Merci. Tu te rends compte que tu es mon salut ?
— Je m’en rends compte. Mets ça par écrit et fais-le certifier par un notaire, je le montrerai aux gens.
Elles riaient sans bruit, telles des conspiratrices, pour ne pas réveiller Eva. Polina posa une assiette de biscuits sur la table, s’assit en face et cessa soudain de sourire. Ses doigts se mirent à rouler une miette sur la nappe.
— Sveta… Je vais te dire quelque-chose, et tu vas probablement me détester.
— Le début est intrigant. Continue, j’ai déjà pris mon billet.
— Dimanche, tout le monde s’était réuni chez nous. Bon, à propos des quarante jours d’Eva. Tu n’es pas venue, tu avais mal à la tête.
— Je m’en souviens, j’ai été le témoin vivant de ma propre migraine.
Polina soupira comme si elle s’apprêtait à plonger.
— Notre mère a dit devant tout le monde : « Yegorouchka n’a pas de chance. Svetlana est une mauvaise épouse. » Comme ça, tout haut, devant tante Valia, devant tout le monde.
Svetlana sentit son sourire s’effacer, mais tint sa voix bien égale.
— Et Yegor ?
— Yegor était assis à côté. Il a hoché la tête. Et il a dit : « Eh bien oui, c’est un peu ça. »
La clé tourna dans la serrure avec trop de bruit. Yegor était à la maison — la veste sur le cintre, les chaussures au milieu du couloir, comme deux monuments dressés au maître des lieux.
— Oh, tu es rentrée ! cria-t-il de la pièce. Bon, alors, la petite ? Et Polina, elle s’est fait soigner sa dent ?
— Eva dormait. Polina est rentrée avec une seule joue.
Svetlana retira ses chaussures et rangea soigneusement les siennes en ligne.
— Yegor, j’ai une question à te poser. Courte.
— Vas-y.
— C’est vrai que ta mère a déclaré devant des proches que je suis une mauvaise épouse ? Et que tu étais assis à côté en approuvant ?
Le silence dans la pièce devint lourd. Yegor apparut dans l’embrasure de la porte, avec une mine de quelqu’un qui aurait oublié où il allait.
— C’est Polina, c’est ça ? lâcha-t-il. Quelle langue de VIPère.
— Ce n’est pas Polina qui m’intéresse. C’est ton signe de tête.
— Sveta, tu as tout compris de travers ! Elle a sorti cette phrase de son contexte ! On parlait de tout autre chose !
— Parfait. Raconte-moi le contexte. J’adore les contextes, c’est comme la sauce : ça rend n’importe quel plat acceptable, même douteux.
Yegor haussa une épaule, fit les cent pas, se frotta le cou.
— Bon, on disait que voilà, les femmes de nos jours ne sont plus les mêmes. Qu’avant, d’une certaine façon… elles tenaient la maison. Et maman a dit que tu avais des progrès à faire.
— Elle a dit « mauvaise épouse ». Mot pour mot. Devant tante Valia.
— Bon, peut-être bien qu’elle l’a dit ! s’écria-t-il, la voix perchée. Et alors ? Elle voulait dire que tu pourrais être mieux !
— Autrement dit, tu es d’accord.
Svetlana fit un signe de tête à elle-même.
— Dis-le franchement, Yegor. Une seule fois. Avec une voix d’homme.
— Oui ! Tu pourrais être mieux ! T’es contente ?!
Svetlana ne chercha pas à savoir en quoi exactement elle était mauvaise. Il n’y a pas de gens parfaits — ni elle, ni lui, et la liste de leurs défauts respectifs leur était connue depuis longtemps, simplement elle ne l’étalait jamais en public.
— Merci pour ton honnêteté, dit-elle calmement. Maintenant, précisons l’ampleur du désastre.
Elle prit son téléphone et, sous ses yeux, composa le numéro de tante Valia.
— Valentina Sergueïevna, bonjour ! C’est Sveta. Non, non, tout va bien, j’ai une question à vous poser, mais soyez honnête : suis-je une mauvaise épouse ?
Le combiné s’étrangla. Yegor fit un pas en avant, agita les mains — Svetlana mit le haut-parleur.
— Svetochka, qu’est-ce qui t’prend ?! gronda la bonne grosse voix de tante Valia. Tu es une perle ! Qui a pu dire une bêtise pareille ?
— Il y a des individus par ici. Qui doutent.
— Ton individu est un idiot ! trancha tante Valia. Dis-le-lui de ma part.
— Je le lui transmettrai mot pour mot, avec l’intonation.
Svetlana raccrocha. Yegor était rouge comme un drapeau au vent.
— Tu as fait exprès d’organiser ça ! Arrête cette crise d’hystérie !
— Yegor, fit-elle en inclinant la tête, regarde-nous tous les deux de l’extérieur et dis honnêteté : qui fait une crise d’hystérie ici ? Je suis debout, je respire et je souris. Toi, tu as déjà changé de couleur de visage trois fois.
Le téléphone sonna à nouveau — c’était Ksenia, une amie, avec des nouvelles concernant un vélo cassé et des projets pour le week-end.
— Polina, c’est ça ? a-t-il lâché dans un souffle. Quelle langue de VIPère.
— Ce n’est pas Polina qui m’intéresse. C’est ton signe de tête.
— Sveta, tu as tout compris de travers ! Elle a sorti cette phrase de son contexte ! On parlait de tout autre chose !
— Parfait. Raconte-moi le contexte. J’adore les contextes, c’est comme la sauce : ça rend n’importe quel plat acceptable, même douteux.
Yegor haussa une épaule, fit les cent pas, se frotta le cou.
— Bon, on disait que voilà, les femmes de nos jours ne sont plus les mêmes. Qu’avant, d’une certaine façon… elles tenaient la maison. Et maman a dit que tu avais des progrès à faire.
— Elle a dit « mauvaise épouse ». Mot pour mot. Devant tante Valia.
— Bon, peut-être bien qu’elle l’a dit ! s’écria-t-il, la voix perchée. Et alors ? Elle voulait dire que tu pourrais être mieux !
— Autrement dit, tu es d’accord.
Svetlana fit un signe de tête à elle-même.
— Dis-le franchement, Yegor. Une seule fois. Avec une voix d’homme.
— Oui ! Tu pourrais être mieux ! T’es contente ?!
Svetlana ne chercha pas à savoir en quoi exactement elle était mauvaise. Il n’y a pas de gens parfaits — ni elle, ni lui, et la liste de leurs défauts respectifs leur était connue depuis longtemps, simplement elle ne l’étalait jamais en public.
— Merci pour ton honnêteté, dit-elle calmement. Maintenant, précisons l’ampleur du désastre.
Elle prit son téléphone et, sous ses yeux, composa le numéro de tante Valia.
— Valentina Сергеевна, bonjour ! C’est Sveta. Non, non, tout va bien, j’ai une question à vous poser, mais soyez honnête : suis-je une mauvaise épouse ?
Le combiné s’étrangla. Yegor fit un pas en avant, agita les mains — Svetlana mit le haut-parleur.
— Svetochka, qu’est-ce qui t’prend ?! gronda la bonne grosse voix de tante Valia. Tu es une perle ! Qui a pu dire une bêtise pareille ?
— Il y a des individus par ici. Qui doutent.
— Ton individu est un idiot ! trancha tante Valia. Dis-le-lui de ma part.
— Je le lui transmettrai mot pour mot, avec l’intonation.
Svetlana raccrocha. Yegor était rouge comme un drapeau au vent.
— Tu as fait exprès d’organiser ça ! Arrête cette crise d’hystérie !
— Yegor, fit-elle en inclinant la tête, regarde-nous tous les deux de l’extérieur et dis honnêtement : qui fait une crise d’hystérie ici ? Je suis debout, je respire et je souris. Toi, tu as déjà changé de couleur de visage trois fois.
Le téléphone sonna à nouveau — c’était Ksenia, une amie, avec des nouvelles concernant un vélo cassé et des projets pour le week-end.
— Ksyuch, salut ! Non, je suis à la maison, juste à côté d’un mauvais mari.
Svetlana parlait d’une voix douce, sans quitter Yegor des yeux.
— Mais ne t’inquiète pas, je suis habituée, un mauvais mari ce n’est pas une condamnation, c’est un mode de vie. Ouais. Je t’embrasse.
Yegor attendit la fin de la conversation pour exploser :
— Tu l’as fait exprès ?! Tu terends compte de ce que ça donne ?!
— Oh, et ça donne quoi ?
Svetlana écarquilla les yeux.
— Raconte. Je vais noter, parce qu’hier tu étais persuadé que ce genre de phrases ne s’ébruite jamais.
— Ne fais pas celle qui ne comprend pas !
— D’accord, je ne ferai pas semblant. Alors, question en retour, simple comme bonjour : si je suis si mauvaise, pourquoi tu vis avec moi ? Par pitié ? Par intérêt sportif ?
Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais aux questions directes — il préférait répondre aux questions confortables.
Svetlana ouvrit le chat familial des proches de son mari. Vingt-trois participants, des photos d’Eva, des vœux, des recettes, des GIFs de chats. Elle sélectionna « Sondage », cocha l’option « anonyme » et écrivit :
« Les amis, bonsoir à tous ! Un petit sondage, littéralement un seul bouton. Svetlana est-elle une mauvaise épouse ? Options : «Oui, mauvaise» / «Non, bonne». Merci pour votre honnêteté ! »
— Tu es devenue folle ?! s’écria Yegor en se jetant sur elle. Supprime ça immédiatement !
— Je ne peux pas. Le public a droit à sa propre opinion. Ta mère le pense bien.
Une minute plus tard, les premiers votes commencèrent à tomber. Un. Trois. Cinq. Tous — « bonne ».
Le téléphone vibra : Tamara Lvovna.
— Svetlana ! C’est quoi ce cirque que tu nous organises dans le chat ?!
— Bonjour. Ce n’est pas un cirque, c’est de la sociologie. C’est vous qui avez déclaré publiquement que j’étais une mauvaise épouse. Votre fils a approuvé. Ça m’a rendue curieuse : et si vous aviez raison ? Dans ce cas, quel intérêt pour votre fils de vivre avec moi ?
— Supprime ça immédiatement !
— Cinq personnes ont déjà voté. Elles écrivent toutes que je suis bonne. Joignez-vous à nous, Tamara Lvovna, votez honnêtement — « mauvaise ». Votre voix est plus que nécessaire, vous êtes tout de même l’instigatrice du mouvement.
Bips sonores.
Dix secondes plus tard, le téléphone de Yegor sonna.
— C’est ta mère, dit Svetlana. On va bientôt te donner la notice. N’oublie pas de prendre des notes.
Yegor s’enferma dans la chambre et parla à mi-voix pendant quinze minutes. Pendant ce temps, Svetlana se prépara à manger. Une seule portion. Une seule assiette. Une seule fourchette.
Il revint, jeta un œil à la table et s’étouffa presque :
— Et moi ?!
— Yegor, tu as signé cette thèse toi-même. Une mauvaise épouse se doit de correspondre à la qualité annoncée. Sinon, j’induis les gens en erreur, et ce n’est pas correct.
— Tu es normale dans ta tête ?!
— Je suis cohérente. C’est une qualité rare, il faut la préserver.
Son téléphone sonna de nouveau. Il sortit dans le couloir, mais les cloisons de l’appartement étaient faites par politesse, pas en béton armé.
— Oui, elle a une case en moins !.. Non, mais sérieusement, elle a disjoncté !.. Son ego est en berne, alors elle se venge sur tout le monde…
Svetlana mangeait en comptant. Pas les rancœurs — les minutes.
Vers vingt-deux heures trente, le premier vote « mauvaise » apparut dans le sondage. Puis un second. Puis quatre d’un coup.
Yegor était assis sur le canapé, actualisant l’écran avec un acharnement maladif. Svetlana vit du coin de l’œil qu’il avait appuyé furtivement sur l’option « Oui, mauvaise » avant de retirer brusquement son doigt.
— Ben voilà !
Il lui tourna l’écran sous le nez de façon presque triomphante.
— Regarde ! Je ne suis pas le seul à le penser ! Soixante-dix… pardon, trente-huit pour cent !
— Yegor.
Svetlana s’essuya les mains avec une serviette.
— Dis-moi, qu’est-ce que ça peut te faire, l’avis des autres sur ta femme ?
— Comment ça, qu’est-ce que ça peut me faire ?!
— Moi, par exemple, je m’en moque éperdument de savoir quel genre de mari est le père de ta mère — s’il est mauvais, bon ou d’une médiocrité moyenne. Je ne vis pas avec lui. Je ne lave pas ses tasses, je ne repasse pas ses chemises, je n’écoute pas ses ronflements. Et toi, tu vis avec moi. Et pour une raison mystérieuse, tu votes avec les gradins.
— Ne touche pas à ma famille !
— Et pourquoi donc ?
Svetlana s’assit en face de lui.
— J’ai parfaitement le droit de dire que ta mère est une mauvaise mère. Une bonne mère ne dresse pas son fils contre sa femme devant les proches. Une bonne mère ne récolte pas les votes comme une moisson.
Yegor bondit et hurla :
— Tais-toi ! Tu ne sais rien d’elle !
— Ah oui, a acquiescé Svetlana. Donc, dire des vacheries sur moi avec toute la parentèle, ça passe, mais dire quoi que ce soit sur elle, c’est un sacrilège. Votre constitution est formidable. Doubles standards, troisième étage, ascenseur en panne.
Les chiffres grimpaient. Quarante-quatre. Cinquante et un. Cinquante-trois.
Yegor fixait l’écran, et sur son visage se lisait une satisfaction qu’on essaie d’ordinaire de cacher à soi-même.
Svetlana regarda le pourcentage en silence, lava son assiette, l’essuya soigneusement et la rangea dans le placard. Puis elle prit une serviette et alla dans la salle de bains.
Cinquante-sept pour cent.
Elle resta sous l’eau sans penser à pleurer. Elle se demandait : à qui avait-elle barré la route dans cette famille ? Ou alors Tamara Lvovna avait-elle simplement passé tout le monde en coup de fil pour supplier de « remettre l’insolente à sa place » ?
Elle se coucha la première. Yegor vint à une heure du matin et se coucha au bord, tournant le dos, comme quelqu’un qui a gagné un pari mais n’en tire curieusement aucune joie.
La sonnette retentit à huit heures quinze. Yegor ouvrit — sa mère se tenait sur le seuil, en manteau, le téléphone à la main comme un mandat d’arrêt.
— Eh bien ?!
Tamara Lvovna entra dans la pièce et colla l’écran sous le nez de Svetlana.
— Soixante-quatorze pour cent ! Soixante-quatorze ! Ça veut dire que j’avais raison ! Ça veut dire que je n’avais rien inventé !
Svetlana était assise à table. Une seule assiette devant elle — une omelette, des tomates, une tranche de pain. Une seule. Yegor regardait alternativement sa mère et sa femme, en attendant.
— Impossible de contester les chiffres, a dit Svetlana. Les gens se sont exprimés. La démocratie est une chose cruelle, mais honnête. Donc, je suis vraiment une mauvaise épouse.
— Voilà ! a expiré la belle-mère d’un ton triomphant.
— Et puisque j’aime ton fils…
Svetlana s’est corrigée calmement :
— Enfin, je l’aimais. Je le respectais, je l’estimais, je n’ai jamais dit un seul mot méchant sur lui à personne. Bref, je ne vais pas gâcher sa vie et le garder attaché à une telle catastrophe ambulante que moi.
— De quoi tu parles ? s’est alarmé Yegor.
— De ton bonheur. Tu vas retourner là où l’on t’adore, où l’on te nourrit et où l’on te comprend — chez ta mère. L’appartement est à moi, acquis avant le mariage, tu es au courant. Je te demande de libérer les lieux avant midi.
La pièce devint silencieuse. La belle-mère ouvrit la bouche pour parler — et ne trouva aucun mot. Yegor cligna des yeux trois fois de suite.
— Tu… tu plaisantes.
— Je ne plaisante jamais deux fois sur la même chose.
Svetlana prit son téléphone et composa un numéro.
— Bonjour ! J’ai besoin de changer le barillet de ma serrure, en urgence. Aujourd’hui, vers quatorze heures. Notez l’adresse.
— Elle est devenue folle ! a hurlé la belle-mère. Yegor, fais quelque chose ! C’est complètement insensé ! Tout ça à cause d’un stupide sondage !
— Vous avez fait votre choix, Tamara Lvovna, a répondu Svetlana sans lever les yeux. Et votre fils a fait le sien. Je ne fais qu’exécuter votre volonté. Pas la peine de me remercier.
Deuxième appel.
— Bon jour ! J’ai besoin d’un véhicule et d’un déménageur, pour un transport en ville. Vous serez là vers treize heures ? Parfait. Le volume est faible, juste deux sacs.
— Sveta, attends !
Yegor l’attrapa par le bras.
— Arrête ce cirque ! Nous sommes des adultes !
— Les adultes votent contre leur femme dans un chat familial, oui.
Elle dégagea son bras.
— Désolée, j’ai un autre appel.
Elle trouva Dacha dans sa liste — une connaissance commune qui, un an et demi plus tôt, après une coupe de champagne, avait avoué en toute franchise qu’Yegor lui « plaisait bien dans l’ensemble ».
— Dacha, salut ! J’ai une nouvelle. Yegor est officiellement licencié de son poste de mari ce matin. Le candidat est libre, CV sans expérience de fidélité. Tu peux postuler pour le poste d’amant, mais sache que toutes les décisions en matière de RH doivent être validées par sa mère.
— Arrête ! a couiné Tamara Lvovna. Tu nous déshonores aux yeux du monde entier !
— Le monde est grand, il y a de la place pour tout le monde.
Svetlana ouvrit le chat familial et écris :
« Chers tous, un grand merci à chacun d’entre vous pour vos votes ! 🙏 Je vous explique pourquoi ce sondage existait. Dimanche, Tamara Lvovna a déclaré publiquement que j’étais une mauvaise épouse. Mon mari Yegor a approuvé devant tout le monde. Il m’a semblé important de connaître l’avis de la famille. Résultat : 73 % — mauvaise. Conclusion acceptée. Je démissionne de mon poste d’épouse suite aux résultats du vote populaire. Portez-vous bien et bonne santé ! ❤️ »
Le chat explosa. Les messages affluèrent en cascade, le téléphone de Tamara Lvovna sonna presque instantanément, suivi de celui de Yegor.
Tandis qu’ils s’agitaient dans l’appartement en pressant les combinés contre leurs oreilles et en répétant « mais non, mais tu n’as pas compris, mais c’est elle toute seule… », Svetlana sortit des sacs de construction du cellier. Des grands, noirs, de deux cents litres.
Elle entassa les affaires sans trier. Une mauvaise épouse n’est pas tenue de classer par couleur.
— Seulement deux, dit-elle à haute voix. Treize ans — et deux sacs. Tu es un homme compact, Yegor.
Elle tira le premier vers le palier. Tamara Lvovna se précipita pour l’intercepter.
— Je ne vous conseille pas d’essayer, a prévenu Svetlana. Je suis une mauvaise épouse. Je pourrais même vous coller une mandale, j’ai maintenant l’onction de soixante-treize pour cent.
La belle-mère recula d’un bond contre le mur.
Le premier sac trônait déjà sur le palier. Yegor sortit en trombe derrière, décoiffé, sans chaussures, et barra l’encadrement de la porte.
— Sveta, enfin ! On a juste rigolé ! Tu n’as pas compris ! Maman a juste dit une connerie en l’air et je ne voulais pas faire d’histoire devant tout le monde !
La gifle résonna sèchement. Il fut projeté contre le mur, glissa sur le sol en se tenant la joue et la regarda d’en bas.
— Je suis une mauvaise épouse, Yegor, lui rappela Svetlana. Je pourrais recommencer avec quelque chose de plus lourd si tu t’avises de revenir.
Elle balança sa veste sur le palier. Puis ses chaussures. Puis son parapluie, son sac de sport.
— Je t’aimais tel que tu étais. Avec tous tes défauts, et crois-moi, ils sont nombreux. Et jamais, à aucun être vivant sur cette terre, je n’ai dit que tu étais un mauvais mari. Tu sais pourquoi ? Parce que tu étais mon choix. Et on ne livre pas son choix en pâture.
— Sveta…
— Tu as choisi autre chose. Tu n’es pas venu, tu n’as pas parlé — tu as juste hoché la tête. Ça fait mal. Très mal. Mais je ne vivrai pas avec un traître qui n’a pas eu assez de coffre pour une seule conversation honnête.
Elle tira le deuxième sac jusqu’au seuil.
— Je déposerai la demande ce soir, j’ai des choses à faire. Ne viens pas, ne pleure pas, ne dépense pas d’argent en fleurs — je suis allergique à l’hypocrisie. Dacha, d’ailleurs, est prête à t’étudier. À défaut de mari ou d’amant, comme animal de compagnie. C’est une bonne option : on te nourrit, on te caresse, et on ne te laisse pas voter.
La porte se referma.
Tamara Lvovna restait figée sur le palier, agrippée à la rampe. Elle n’avait pas imaginé que son fils reprendrait ses paroles au bond. Elle n’avait pas pensé que l’histoire s’ébruiterait. Elle n’avait pas pensé que ses neveux, sa sœur et son beau-frère avec leurs enfants, qu’elle avait harcelés au téléphone la veille pour « remettre l’insolente à sa place », se révéleraient être des boulets attachés à ses propres chevilles.
Pourtant, il aurait suffi d’admettre la tricherie. Il aurait suffi de venir le matin en disant : « Sveta, excuse-moi, j’ai dépassé les bornes. » Au lieu de quoi, elle avait planté l’écran sous le nez de sa belle-fille pour répéter la sentence.
Le téléphone de Yegor sonna. Dacha.
— Yegor, salut. Écoute, tu m’excuses, mais je plaisantais. Tu ne m’intéresses pas. Vraiment. Bonne chance.
Suivi de Polina. Un seul mot :
— Idiot.
Sa mère garda le silence, redressa son col et descendit l’escalier sans se retourner sur son fils. C’était elle qui avait préparé cette soupe, et elle n’avait aucune idée de comment elle allait la dévorer.
Yegor resta sur le palier, coincé entre deux immenses sacs noirs. La porte était juste là. Derrière, il y avait la chaleur, la lumière, l’étagère avec ses livres, le lit où il avait dormi la veille.
L’entreprise de déménagement appela : ils pouvaient passer plus tôt, un camion s’était libéré.
Yegor regarda la porte close et dit d’une voix rauque :
— Venez. J’attends.
Pendant ce temps, Svetlana était assise par terre dans l’entrée, les yeux rivés sur son écran. Il était permis de voter une deuxième fois, et quelqu’un venait déjà de s’en apercevoir, modifiant son suffrage. Le score de « Bonne épouse » était remonté à trente-cinq pour cent.
Cela lui était totalement égal.
C’est ainsi que l’amour avait pris fin — sous les applaudissements d’une mère et le hochement de tête d’un fils. La femme s’était révélée mauvaise.
