— On nous invite à un anniversaire, on paie notre addition et en plus on glisse une enveloppe ? Super concept…
Le samedi commençait à la perfection. Marina éteignit son téléphone professionnel, s’étira et sourit au plafond. Le week-end s’offrait à elle, avec un restaurant en prime et la pendaison de crémaillère de Svetlana, la sœur de son mari. L’occasion était agréable, l’humeur aussi légère qu’un air de mai.
Le téléphone fixe finit par sonner. Sa mère. Marina décrocha avec le sourire.
— Maritchka, venez avec Denis à la datcha ! On allumera le banya et on fera des chachliks.
— Maman, ce ne sera pas possible. Svetlana nous invite au restaurant pour fêter sa crémaillère. Elle a enfin remboursé son prêt immobilier, tu te rends compte ?
— Eh bien, c’est formidable. Passez après le restaurant, je vous attendrai de toute façon. Je vous embrasse !
Bip, bip, bip. Marina raccrocha, son esprit ramené malgré elle à cette longue saga du prêt immobilier de Svetlana. Denis l’avait toujours racontée comme une épopée, avec ses rebondissements et ses sacrifices.
À l’époque, Svetlana venait tout juste d’épouser Artiom. Ils avaient vendu tout ce qui pouvait l’être. La mère de Denis, Tamara Ivanovna, avait raclé toutes ses économies jusqu’au dernier kopeck pour les donner à sa fille. Et ce n’était pas tout : on avait convaincu Denis de renoncer à sa part dans la maison de son grand-père.
Le grand-père était mort un an auparavant, la maison s’était volatilisée et l’argent avait fondu dans l’hypothèque. Denis avait accepté sans faire de vagues : c’était la famille, après tout. Encore trois ans de mensualités, et voilà : un deux-pièces net, sans dettes. C’était jour de fête.
Marina n’avait pas éprouvé une once de jalousie. Elle possédait son propre trois-pièces — sa grand-mère était allée vivre chez sa mère et lui avait remis solennellement les clés en lui disant : « Vis, Marichka, et invite de braves gens chez toi. » Marina s’efforçait de suivre cette consigne.
Le soir venu, elle annonça à son mari :
— Ta sœur a appelé, elle nous invite au restaurant. Je me demande déjà quoi mettre. La robe bleue ou la verte ?
— Je suis au courant, fit Denis avec un petit rire étouffé. Svetlana m’a appelé aussi. Elle a laissé entendre que le meilleur cadeau serait une enveloppe. En clair, d’ailleurs.
Marina siffla d’admiration :
— Tiens donc, c’est ainsi qu’on mendie des cadeaux de nos jours. Avant, on écrivait au moins une liste de souhaits, et maintenant on vient plaquer la caisse enregistreuse contre sa poitrine. Le progrès, Denis, est inarrêtable.
Il éclata de rire, mais d’un rire un peu jaune. Plus tard dans la soirée, Tamara Ivanovna téléphona. Première bizarrerie : elle se montra d’abord longuement affectueuse avec Marina, ce qui ne s’était jamais produit en cinq ans de mariage. Puis Marina passa le combiné à son mari.
Tamara Ivanovna ne prit pas de gants :
— Denis, écoute-moi bien. Sveta s’est saignée à blanc, l’hypothèque est payée, les rénovations sont faites bon gré mal gré, mais pour les meubles, c’est la dèche totale. Alors voilà : tu paieras le restaurant toi-même. Pour toi et pour ta femme. C’est tout ce que j’ai à dire.
Bip, bip, bip. Denis resta planté là, le combiné en main, le visage de quelqu’un à qui l’on venait d’annoncer que la Terre était carrée. Marina n’avait pas tout entendu, mais cette mine défaite lui suffisait pour comprendre qu’il venait de se passer quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as à te figer comme ça ? Qui est mort ?
— Le bon sens, apparemment. Attends, je vais appeler ma sœur. C’est peut-être une idée de mer Mère.
Il composa le numéro de Svetlana. Celle-ci écouta sa question et répondit d’un ton enjoint, sans l’ombre d’un scrupule :
— Oui, c’est tout à fait ça. Chacun paie pour soi. Chacun commandera ce qu’il voudra, c’est que justice soit faite ! Personne ne doit rien à personne.
Denis raccrocha et rapporta l’échange à sa femme. Marina rit d’abord :
— C’est une blague. Dis-moi que c’en est une. On invite des gens au restaurant et ce sont les invités qui paient leur propre addition ?
— Ce n’est pas une blague. Mot pour mot : chacun commande pour soi et paie pour soi.
— Bon, attends, fit Marina en levant l’index. Précisons la formulation, c’est important. Chacun commande pour lui et mange ce qu’il a commandé ? C’est bien ça ?
— C’est exactement ce qu’elle a dit. Au mot près.
— Parfait, sourit Marina d’un air qui fit légèrement frissonner Denis. Les règles du jeu sont fixées par la maîtresse de maison. Nous allons donc jouer selon les règles. Honnêtement, et jusqu’au bout.
Denis voulait décliner l’invitation, mais sa femme l’en dissuada. Le lendemain, Tamara Ivanovna passa un coup de fil pour achever le tableau :
— Et n’oublie pas pour les meubles ! Cotisez-vous avec Marina à hauteur d’une cinquantaine de mille et offrez une enveloppe à Sveta. Elle en a besoin.
Le soir, Denis faisait les cent pas dans la pièce comme un fauve en cage :
— Tu saisis l’ampleur du truc ? On nous invite au restaurant, on paie notre écot, et en plus on glisse cinquante mille dans une enveloppe ! Je leur ai cédé ma part de la maison de mon grand-père, et ce n’est pas assez ! Je vais l’appeler et lui dire ses quatre vérités !
— Calme-toi, calme-toi, l’arrêta Marina en le faisant asseoir sur le canapé. Crier au téléphone, c’est bon pour les amateurs. Nous, nous sommes des artistes. On donnera une enveloppe, mais pas de cinquante mille, de quinze mille. Du fond du cœur et selon nos moyens.
— Quinze mille ? Après tout ce cirque ?
— Denis, nous ne sommes pas radins. Nous sommes équitables. Et l’équité, apparemment, est très tendance en ce moment — c’est ta sœur elle-même qui l’a dit. Fais-moi confiance.
Il regarda sa femme, reconnut dans ses yeux cette lueur espiègle qu’il connaissait bien, et céda. Quand Marina affichait ce sourire-là, discuter ne servait à rien et, surtout, manquait d’intérêt.
Vendredi soir, au restaurant. Marina et Denis s’installèrent un peu à l’écart, dans un coin intime près de la fenêtre. Ils commandèrent un bon vin, des plats chauds, des hors-d’œuvre, un dessert : la table avait des airs de festin.
À la table principale, celle de Svetlana, le spectacle était plus modeste : quelques salades et du vin de bas de gamme. Elle n’arrêtait pas de lorgner vers la table de son frère, le regard de plus en plus lourd à mesure que les serveurs y déposaient de nouveaux plats.
Finalement, Artiom n’y tint plus. Il s’approcha, esquissa un large sourire et attrapa la bouteille de vin sur leur table :
— Oh, un peu d’aide fraternelle ! Votre assortiment a l’air plus réjouissant par ici.
— Remets ça en place, dit calmement Denis sans cesser de couper son steak. Ta sœur a clairement énoncé les règles : chacun paie pour soi et mange ce qu’il a commandé. Nous respectons les règles. Je te le recommande vivement.
— Mais enfin, on est de la famille…
— De la famille, acquiesça tendrement Marina. C’est précisément pour cela que nous tenons tant à préserver les traditions familiales. Surtout les nouvelles. Elles n’ont que deux jours, elles sont si fragiles…
