Dans cette maison, la nourriture est distribuée par moi ! Et toi, tu as pris et mangé la côtelette que je faisais frire pour mon fils ?! Toi, ma petite, ici tu n’es personne et tu n’as aucun droit ! Tu as faim ? Va travailler et achète ta propre nourriture, et ce qui est dans mon frigo, tu n’oses même pas le regarder ! Mon fils, ta femme nous mange la laine sur le dos ! Fous-la à la porte !
— Tu as encore ouvert le placard du haut ? — Lidia s’arrêta sur le pas de la porte de la cuisine et remarqua immédiatement que la porte n’était pas complètement fermée.
Sveta se tenait près de la table avec une tasse. Il était sept heures moins dix du matin. Dima était déjà en train de mettre ses chaussures dans le couloir, s’apprêtant à partir au travail, et sa femme tartinait son pain avec du fromage d’un air aussi détendu que si elle avait été chez elle.
— Je l’ai ouvert, — répondit-elle. — Il y a du sucre dedans.
Lidia détourna le regard vers le sucrier.
— Je ne te demande pas ce qu’il y a dedans, mais pourquoi tu fouilles sans permission.
Dima retourna dans la cuisine, les clés à la main.
— Maman, ce sucre, c’est nous qui l’avons acheté.
— Il est dans mon placard.
Lidia prononça ces mots d’une voix égale. Elle avait compris depuis longtemps qu’on ne pouvait pas tourner autour du pot avec les jeunes. Si tu dis « faites attention », ils font mine de ne pas comprendre. Si tu dis « c’est mon placard », ils ne peuvent plus esquiver.
L’appartement était bel et bien le sien. Un deux-pièces, honnêtement gagné et racheté après son divorce. À soixante ans, Lidia pouvait énumérer de tête, sans facture, le prix des nouvelles fenêtres, le montant versé pour les rénovations majeures et l’année exacte du remplacement des canalisations. Elle n’avait pas reçu cet appartement en cadeau et détestait par conséquent les gens qui traitaient les biens d’autrui comme les leurs.
Quand Dima avait demandé à s’installer chez elle avec Sveta après leur mariage, Lidia n’avait pas accepté tout de suite. Son fils avait expliqué : un an, grand maximum un an et demi ; ils voulaient économiser pour l’apport de leur propre logement afin de ne pas jeter l’argent par les fenêtres dans un loyer. C’était lui-même qui avait proposé de participer aux frais d’hébergement. Lidia avait demandé quinze mille roubles et la moitié des charges — non pas qu’elle eût besoin de leur argent, comme elle aimait le dire à sa voisine Tamara, mais parce que les adultes ne doivent pas vivre aux crochets des autres.
Au début, tout avait l’air convenable. Sveta lavait la salle de bains, achetait parfois des courses, et Dima avait réparé le robinet. Le premier mois, Lidia avait même pris soin de cuisiner pour trois : soupe, choux farcis, gratin. Mais elle avait vite remarqué que la gratitude des jeunes manquait un peu de substance. Sveta disait « merci », Dima embrassait sa mère sur la joue, et c’était tout. Personne ne semblait s’étonner que le dîner apparaisse comme par magie après que Lidia était allée au magasin, avait fait la queue, cuisiné et lavé la vaisselle. Pour eux, les repas faits maison poussaient tout seuls.
Un jour, Sveta rapporta deux grands sacs de courses et annonça qu’elle s’occuperait désormais des achats principaux pour la semaine. Lidia prit cela presque comme un défi. Les sacs contenaient du café de marque, du fromage, de la dinde, des légumes et des noix. « Elle aurait pu acheter des choses plus simples et mettre davantage de côté pour l’appartement », pensa Lidia. À voix haute, elle ne dit rien, mais elle calcula mentalement le coût des emplettes. Ce qui l’agaçait, c’était la façon qu’avait Sveta de dépenser : non pas par gaspillage, non, mais en s’accordant des choses auxquelles Lidia, à son âge, aurait renoncé pour atteindre son but.
Avec Dima, c’était beaucoup plus simple. Il savait depuis l’enfance que si l’on veut un objet de valeur, il faut d’abord économiser. À quinze ans, il avait mis de l’argent de côté pour un vélo ; pendant ses études, il avait travaillé le soir dans un entrepôt ; et il avait acheté sa première voiture sans recourir au crédit. Lidia considérait cela comme sa propre réussite. C’est pourquoi, chaque fois que son fils disait qu’eux et Sveta avaient pris une décision ensemble, elle ressentait un malaise désagréable, comme si quelqu’un s’appropriait des années de travail pour s’en attribuer le mérite.
Mais au bout de quelques mois à peine, Lidia commença à remarquer ce que son fils semblait ignorer. Le beurre fondait plus vite. Le thé s’épuisait prématurément. Les œufs disparaissaient par deux ou trois à la fois. Sveta aimait le fromage, les yaourts, les pommes, et tout cela avait un coût.
Certes, les jeunes achetaient souvent leur propre nourriture. Mais qui pouvait dire quel sucre se trouvait dans le pot commun et quel lait avait été versé dans le café ? Sans comptabilité, tout se mélange, et l’on finit toujours par s’apercevoir que l’un paie sans cesse tandis que l’autre se contente d’ouvrir le réfrigérateur.
— Note ce que tu prends, — dit Lidia.
Sveta s’immobilisa, son sandwich à la main.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le fromage, le pain, le sucre.
— On les a achetés hier.
— Alors il n’y a aucun problème. Tu notes et c’est tout.
Dima fronça les sourcils.
— Maman, on ne va pas tenir un livre de comptes pour des sandwiches.
— Tant que vous vivez ici, c’est moi qui fixe les règles.
— Nous payons pour la chambre.
— Pour la chambre, oui. La cuisine n’est pas devenue la vôtres pour autant.
Sveta enveloppa son sandwich dans une serviette en papier et le glissa dans son sac.
— Je mangerai au travail.
Elle partit sans dire au revoir. Lidia la suivit du regard, envahie par son irritation habituelle. C’était toujours ainsi avec Sveta : elle ne débattait pas jusqu’au bout, ne criait pas, mais s’en allait avec l’air hautain de quelqu’un au-dessus de toute discussion. Cela mettait Lidia encore plus en rogne qu’une insolence ouverte.
Deux jours plus tard, une feuille à petits carreaux apparut sur le réfrigérateur, divisée en trois colonnes : « ce qui a été pris », « la quantité », « qui ». Lidia avait même attaché un stylo à un aimant pour qu’on ne puisse pas prétexter un manque de matériel pour écrire.
Le soir, la feuille gisait au fond de la poubelle.
— C’est toi ? — demanda-t-elle à son fils.
— C’est moi.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ridicule.
— C’est ridicule de savoir où vont les provisions ?
— C’est ridicule de forcer sa femme à rendre des comptes pour une cuillère de sucre.
Ce jour-là, Lidia garda le silence. Discuter avec Dima devenait impossible lorsqu’il adoptait ce ton laconique. C’était exactement le même air qu’il avait avant de se battre dans la cour quand il était petit : le visage impassible, mais l’entêtement déjà ancré.
Le lendemain, Lidia accrocha une nouvelle feuille. S’ils refusaient de compter, elle le ferait à leur place.
Elle s’acheta un petit carnet. Non pas au jour le jour, mais chaque fois qu’elle constatait une baisse : deux œufs, une tasse de lait, un morceau de beurre. Parfois, elle y ajoutait une estimation du prix. Ces notes avaient le don de l’apaiser. Sur le papier, tout paraissait parfaitement objectif : il ne s’agissait plus des caprices d’une belle-mère, mais de chiffres indiscutables.
Ce qui exaspérait particulièrement Lidia, c’était le salaire de Sveta, qu’elle jugeait insuffisant pour quelqu’un prétendant acquérir un jour un logement. Réceptionniste dans une clinique dentaire privée, est-ce là un métier sérieux ? Elle reste assise derrière un comptoir, répond aux appels et sourit aux patients. Dima, quant à lui, se déplaçait sur les chantiers, rentrait tard et partait parfois en déplacement. Lidia voyait bien sa fatigue et en était convaincue : le poids du prêt immobilier pèserait principalement sur ses épaules.
Un jour, elle demanda prudemment à Sveta combien elle avait touché à la fin du mois.
— En quoi ça vous regarde ? — rétorqua la jeune femme.
C’était précisément cette réplique qui allait hanter Lidia pendant plusieurs jours.
Pas « trente mille », pas « cinquante mille », pas une simple fiche de paie. Une défense immédiate. Cela signifiait qu’il y avait quelque chose à cacher.
Lidia ne se considérait pas comme avare. Une personne cupide thésaurise pour le simple plaisir de posséder. Elle, en revanche, avait économisé toute sa vie parce qu’elle connaissait le prix de l’imprévoyance. Son ex-mari pouvait dilapider la moitié de son salaire en parties de pêche pour ensuite s’étonner qu’il ne reste rien avant la paie. Après son divorce, Lidia avait élevé Dima toute seule, en enchaînant les petits boulots, en mettant de l’argent de côté pour les meubles, pour les études de son fils, pour les réparations. Jamais personne n’était venu lui dire : « Lida, ne compte pas, profite de la vie. »
Même à présent, elle avait des enveloppes bien distinctes : médicaments, charges, frais de ménage, imprévus. Elle savait à l’avance combien elle pouvait dépenser avant sa retraite, et se trompait rarement de plus de quelques centaines de roubles. Lorsque Sveta avait déclaré un jour qu’elle ne se souvenait pas du prix exact de ses courses parce qu’elle payait par carte, Lidia avait sincèrement du mal à comprendre comment un adulte pouvait vivre ainsi. Pour elle, le montant inscrit sur le ticket de caisse n’était pas un détail insignifiant, mais la preuve tangible qu’on maîtrise sa propre vie au lieu de se laisser guider par elle. C’est pourquoi le moindre « on verra plus tard » de Sveta sonnait à ses oreilles comme de l’inresponsabilité pure et simple.
Ainsi, lorsqu’elle voyait Sveta ouvrir le réfrigérateur le soir et hésiter longuement sur ce qu’elle allait manger, une lourde irritation montait en elle. Elle choisissait. Dans la maison des autres. Parmi des biens dont elle n’avait jamais assumé la charge.
Au début, Lidia avait partagé les étagères. À gauche, les siennes ; à droite, celles des jeunes. Puis elle avait acheté des récipients en plastique sur les couvercles desquels elle avait inscrit un grand « L » au feutre. Le beurre, la charcuterie, les pommes, les biscuits : tout était désormais séparé.
Dima en avait ri.
— Maman, bientôt tu vas installer un contrôle des passeports devant nos casseroles.
— Rייה si tu veux. Au moins, personne ne dira plus que je mange les provisions des autres.
— Personne ne dit ça.
— Pour l’instant.
Sveta ne s’était pas mêlée de la conversation. Elle ramenait de plus en plus souvent de petits sacs d’un café près de son lieu de travail et mangeait dans sa chambre. Lidia le remarquait et l’interprétait, allez savoir pourquoi, comme une provocation de plus : « Puisque ça ne te plaît pas ici, je n’ai qu’à acheter du tout fait. »
Puis Sveta commença à rentrer tard le soir. Lidia fit remarquer à plusieurs reprises à Dima que sa femme passait décidément trop de temps au bureau.
— Elle prend des remplacements, — répondit-il. — On économise.
— Tu économises déjà tout seul.
— On économise tous les deux.
Il prononçait le mot « on » de plus en plus souvent. Auparavant, il disait : « Je répare ma voiture », « Je veux partir en vacances », « J’ai reçu une prime ». Désormais, c’était : « On regarde pour un appartement », « On a décidé », « On veut un quartier plus proche du métro ».
Lidia comprenait bien que son fils s’était marié et que c’était dans l’ordre des choses. Mais ce qui est naturel n’en est pas moins désagréable. Parfois, elle avait l’impression que Sveta ne s’était pas contentée d’apparaître aux côtés de Dima, mais qu’elle repoussait peu à peu la mère vers la marge de sa vie. Et le plus dur à avaler, c’est qu’elle le faisait sans affrontement direct. Elle n’interdisait pas les coups de fil. Elle ne cherchait pas la dispute. Elle existait tout simplement à ses côtés, et Dima finissait par adopter son point de vue de plus en plus naturellement.
Fin octobre, son fils rentra de déplacement plus tôt que prévu et surpris Lidia penchée sur son carnet.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Mes affaires.
Il tend-dit la main.
— Laisse-moi voir.
— Encore heureux !
Mais Dima avait déjà jeté un œil à la page. Lidia n’avait pas eu le temps de la refermer.
— « Sveta — lait, cent cinquante millilitres ». Maman, c’est quoi ça ?
— De la comptabilité.
— Tu comptes le lait au millilitre près ?
— À peu près.
— Pourquoi ?
Lidia retira brusquement le carnet.
— Parce que l’argent s’envole en babioles sans qu’on s’en aperçoive.
— La moitié de ces babioles, c’est nous qui les achetons.
— Pas la moitié.
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu es sérieusement en train de noter ce que Sveta mange ?
— Je veux comprendre où va l’argent.
— Alors note aussi nos courses à nous.
— Et qu’est-ce que j’ai à faire de vos courses ?
Dima la regarda d’une manière qui fit un instant culpabiliser Lidia. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.
— Tu ne comprends tout simplement pas, — dit-elle. — Je vois comment tu te tues à la tâche. Je ne veux pas que quelqu’un vienne s’installer confortablement sur ton dos.
— Sveta travaille plus que toi et moi réunis, y compris le week-end.
— C’est son travail.
— Oui, maman. Son travail.
— On verra bien ce qui se passera quand le prêt immobilier commencera.
— Elle a fourni plus de la moitié de notre apport.
Cette révélation toucha Lidia en plein cœur. Elle ignorait les chiffres exacts et était persuadée du contraire.
— Ça veut dire qu’après, elle considérera l’appartement comme le sien.
— Elle le considérera comme le nôtre. Parce qu’il sera le nôtre.
Encore ce mot.
— Et tu as déjà complètement oublié que tu avais une famille avant Sveta.
Dima garda le silence pendant de longues secondes.
Une fois, Sveta apporta deux grands sacs de courses et annonça qu’elle s’occuperait désormais elle-même de l’essentiel pour la semaine. Lidia prit cela presque comme un défi. Dans les sacs, il y avait du café de marque, du fromage, de la dinde, des légumes, des noix. « Elle aurait pu acheter des choses plus simples et mettre davantage de côté pour l’appartement », pensa Lidia. À haute voix, elle ne dit rien, mais elle calcula mentalement le coût des emplettes. Ce qui l’agaçait, c’était la façon qu’avait Sveta de dépenser : non pas par gaspillage, non, mais en s’accordant ce à quoi Lidia, à son âge, aurait renoncé pour un objectif précis.
Avec Dima, c’était plus clair. Il savait depuis l’enfance : si tu veux un objet de valeur, commence par économiser. À quinze ans, il mettait de côté pour un vélo ; à l’institut, il faisait des petits boulots le soir dans un entrepôt ; il a acheté sa première voiture sans crédit. Lidia considérait cela comme son propre mérite. Et c’est pourquoi, chaque fois que son fils disait qu’eux et Sveta avaient décidé de quelque chose ensemble, elle ressentait un malaise désagréable, comme si quelqu’un s’était emparé de son travail de tant d’années pour se l’approprier.
Mais à peine deux mois plus tard, Lidia commença à remarquer ce que le fils semblait ne pas voir. Le beurre partait plus vite. Le thé s’épuisait plus tôt. Les œufs disparaissaient par deux ou trois à la fois. Sveta aimait le fromage, les yaourts, les pommes, et tout cela coûtait de l’argent.
Oui, les jeunes achetaient souvent leurs propres courses. Mais qui pouvait deviner quel sucre se trouvait dans le bocal commun et quel lait était versé dans le café ? Sans compter, tout se mélange, et l’on finit par s’apercevoir que l’un remet sans cesse tandis que l’autre se contente d’ouvrir le frigo.
— Note ce que tu prends, — dit Lidia.
Sveta s’immobilisa, son sandwich à la main.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le fromage, le pain, le sucre.
— On l’a acheté hier.
— Alors c’est encore moins un problème. Tu notes et c’est tout.
Dima fronça les sourcils.
— Maman, on ne va pas tenir une comptabilité pour des sandwiches.
— Tant que vous habitez ici, c’est moi qui fixe les règles.
— On paie pour la chambre.
— Pour la chambre. La cuisine n’est pas devenue la vôtre pour autant.
Sveta enveloppa son sandwich dans une serviette en papier et le glissa dans son sac.
— Je mangerai au travail.
Elle partit sans dire au revoir. Lidia la suivit du regard et ressentit une irritation familière. Sveta agissait toujours ainsi : elle ne discutait pas jusqu’au bout, ne criait pas, mais s’en allait avec cet air d’être au-dessus de la discussion. Cela mettait Lidia encore plus en rogne qu’une insolence ouverte.
Deux jours plus tard, une feuille à petits carreaux apparut sur le frigo, divisée en trois colonnes : « ce qu’on a pris », « combien », « qui ». Lidia avait même attaché un stylo à un aimant pour que personne ne puisse prétexter un manque de quoi écrire.
Le soir, la feuille gisait dans la poubelle.
— C’est toi ? — demanda-t-elle à son fils.
— C’est moi.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas normal.
— Pas normal de savoir où vont les provisions ?
— Pas normal de forcer sa femme à rendre des comptes pour une cuillère de sucre.
Lidia garda le silence ce jour-là. Discuter avec Dima était inutile lorsqu’il commençait à parler par phrases courtes. Enfant, il devenait ainsi avant une bagarre dans la cour : le visage calme, mais l’obstination déjà en marche.
Le lendemain, Lidia accrocha une nouvelle feuille. S’ils ne voulaient pas compter, elle compterait elle-même.
Elle s’ouvrit un petit carnet. Pas tous les jours, seulement lorsqu’elle constatait une consommation : deux œufs, une tasse de lait, un morceau de beurre. À côté, elle mettait parfois un prix approximatif. Ces notes l’apaisaient. Sur le papier, tout paraissait objectif : ce n’étaient pas les chipotages d’une belle-mère, mais des chiffres.
Ce qui irritait particulièrement Lidia, c’était que Sveta ne gagnait pas sa vie de la manière dont, selon elle, devait le faire quelqu’un prétendant à un appartement indépendant. Réceptionniste dans un cabinet dentaire privé — est-ce là un métier sérieux ? Elle reste assise derrière le comptoir, répond aux appels, sourit aux patients. Dima, lui, se déplaçait sur les chantiers, rentrait tard, partait parfois en mission. Lidia voyait sa fatigue et en était sûre : l’emprunt immobilier pèserait avant tout sur ses épaules.
Un jour, elle demanda prudemment à Sveta combien elle avait touché dans le mois.
— Et en quoi ça vous regarde ? — répondit la belle-fille.
C’est précisément ce « en quoi ça vous regarde » que Lidia a ressassé pendant plusieurs jours.
Pas « trente », pas « cinquante », pas « voici ma fiche de paie ». Une défense immédiate. Cela signifiait qu’il y avait des choses à cacher.
Lidia ne se jugeait pas avare. Une personne avare thésaurise pour le simple plaisir de thésauriser. Elle, en revanche, avait économisé toute sa vie parce qu’elle connaissait le prix de l’insouciance. Son ex-mari pouvait dépenser la moitié de son salaire en parties de pêche et s’étonner ensuite qu’il ne reste rien avant la paie. Après son divorce, Lidia avait élevé Dima toute seule, acceptant des petits boulots, mettant de côté pour les meubles, pour les études du petit, pour les réparations. Personne n’était jamais venu lui dire : « Lida, ne compte pas, vis l’esprit léger. »
Même à présent, elle avait des enveloppes séparées : médicaments, charges, frais de maison, imprévus. Elle savait d’avance combien elle pouvait dépenser avant sa retraite, et se trompait rarement de plus de quelques centaines. Quand Sveta avait déclaré un jour qu’elle ne se rappelait pas du prix exact des produits au magasin parce qu’elle payait par carte, Lidia n’avait sincèrement pas compris comment un adulte pouvait vivre de la sorte. Pour elle, le montant sur le ticket de caisse n’était pas un détail, mais la preuve que l’on contrôle sa propre vie ou qu’on la laisse vous contrôler. C’est pourquoi le moindre « on verra plus tard » de Sveta sonnait pour Lidia presque comme de l’irresponsabilité.
C’est pourquoi, lorsqu’elle voyait Sveta ouvrir le frigo le soir et choisir longuement ce qu’elle allait manger, un lourd mécontentement montait en elle. Elle choisit. Dans la maison des autres. Parmi des biens dont elle n’avait pas eu la charge pendant des années.
Au début, Lidia avait partagé les étagères. À gauche les siennes, à droite celles des jeunes. Puis elle avait acheté des récipients en plastique et écrit un grand « L » sur les couvercles. Le beurre, la charcuterie, les pommes, les biscuits : tout s’est mis à reposer séparément.
Dima en avait ri.
— Maman, bientôt tu vas instaurer un contrôle des passeports devant les casseroles.
— Rייה. Au moins, personne ne dira ensuite que je mange sur le dos des autres.
— Personne ne dit ça.
— Pour l’instant.
Sveta ne s’était pas mêlée de la conversation. Elle rapportait de plus en plus souvent de petits sacs du café près de son travail et mangeait dans sa chambre. Lidia le remarquait et, allez savoir pourquoi, le prenait comme une nouvelle démonstration : si ça ne te plaît pas ici, je vais acheter du tout fait.
Ensuite, Sveta s’est mise à traîner le soir. Lidia a répété plusieurs fois à Dima que sa femme passait trop de temps au travail.
— Elle prend des remplacements, — répondit-il. — On économise.
— Tu économises déjà bien assez.
— On économise tous les deux.
Le mot « on », il le prononçait de plus en plus souvent. Avant, il disait : « je répare ma voiture », « je veux partir en vacances », « j’ai eu une prime ». Désormais — « on regarde pour un appartement », « on a décidé », « on veut un quartier plus près du métro ».
Lidia comprenait que son fils s’était marié et que c’était naturel. Mais ce qui est naturel peut aussi s’avérer désagréable. Parfois, il lui semblait que Sveta ne faisait pas que se tenir aux côtés de Dima, mais repoussait peu à peu la mère vers les marges de sa vie. Et le plus dur à encaisser, c’est qu’elle le faisait sans lutte ouverte. N’interdisant pas d’appeler. Ne se disputant pas. Existant simplement à côté, et Dima choisissant lui-même de plus en plus souvent son avis.
Fin octobre, le fils rentra de mission plus tôt et surpris Lidia avec son carnet.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Mes affaires.
Il tendit la main.
— Fais voir.
— Encore heureux !
Mais Dima avait déjà aperçu la page. Lidia n’avait pas eu le temps de masquer ses lignes.
— « Sveta — lait, cent cinquante millilitres ». Maman, c’est quoi ça ?
— De la comptabilité.
— Tu comptes le lait au millilitre près ?
— À peu près.
— Pourquoi ?
Lidia arracha son carnet.
— Parce que l’argent s’envole en babioles sans qu’on s’en aperçoive.
— La moitié de ces babioles, c’est nous qui les achetons.
— Pas la moitié.
— Qu’est-ce que ça change ? Tu notes sérieusement ce que Sveta mange ?
— Je veux comprendre les dépenses.
— Alors note aussi nos achats.
— Vos achats, qu’est-ce que j’en ferais ?
Dima la regarda d’une façon qui mit Lidia mal à l’aise une fraction de seconde. Mais il était trop tard pour reculer.
— Tu ne comprends tout simplement pas, — dit-elle. — Je vois comment tu bosses. Je ne veux pas que quelqu’un s’installe sur ton dos.
— Sveta travaille plus que toi et moi réunis en comptant les week-ends.
— C’est son travail.
— Oui, maman. Son travail.
— On verra bien quand l’emprunt commencera.
— Elle a apporté plus de la moitié de notre mise de départ.
Cela blessa Lidia. Elle ignorait les chiffres exacts et était persuadée du contraire.
— Ça veut dire qu’ensuite, elle considérera l’appartement comme le sien.
— Elle le considérera comme le nôtre. Parce qu’il sera le nôtre.
Encore ce mot.
— Et tu as déjà complètement oublié que tu avais une famille avant Sveta.
Dima garda le silence pendant quelques secondes.
