C'est moi qui gère la nourriture dans cette maison ! Et toi, tu as pris et mangé la côtelette que je faisais frire pour mon fils ?! Ma petite, ici tu es une vaurienne et tu ne vaux rien ! Si tu as faim, va travailler et achète ta propre nourriture, et n'ose même pas lorgner sur ce qui se trouve dans mon frigo ! Mon fils, ta femme nous pille ! Fous-la à la porte !

C’est moi qui gère la nourriture dans cette maison ! Et toi, tu as pris et mangé la côtelette que je faisais frire pour mon fils ?! Ma petite, ici tu es une vaurienne et tu ne vaux rien ! Si tu as faim, va travailler et achète ta propre nourriture, et n’ose même pas lorgner sur ce qui se trouve dans mon frigo ! Mon fils, ta femme nous pille ! Fous-la à la porte !

— Tu as encore ouvert le placard du haut ?
Lidia s’arrêta sur le pas de la porte de la cuisine et remarqua tout de suite que la porte n’était pas complètement fermée.

Svetlana se tenait près de la table avec une tasse. Il était sept heures moins dix du matin. Dima était déjà en train de lacer ses chaussures dans le couloir, sur le départ pour le travail, et sa femme tartinait son pain de fromage avec un calme olympien, comme si elle était chez elle.

— Je l’ai ouvert, répondit-elle. Il y a du sucre dedans.

Lidia posa le regard sur le sucrier.

— Je ne te demande pas ce qu’il y a dedans, mais pourquoi tu fouilles sans permission.

Dima revint dans la cuisine, les clés à la main.

— Maman, ce sucre, c’est nous qui l’avons acheté.

— Il est dans mon placard.

Lidia prononça ces mots d’une voix égale. Elle avait compris depuis longtemps qu’on ne pouvait pas tourner autour du pot avec les jeunes. Si tu dis « faites un peu attention », ils font mine de ne pas comprendre. Si tu dis « c’est mon placard », ils ne peuvent plus esquiver.

L’appartement était bel et bien à elle. Un deux-pièces, gagné à la sueur de son front et racheté après son divorce. À soixante ans, Lidia pouvait réciter de mémoire le prix des fenêtres neuves, le montant versé pour la réfection de la toiture et l’année du remplacement des tuyaux. Elle n’avait pas reçu cet appartement en cadeau et ne supportait donc pas les gens qui traitaient les biens d’autrui comme les leurs.

Quand Dima, après son mariage, avait demandé à s’installer chez elle avec Svetlana, Lidia n’avait pas dit oui tout de suite. Son fils avait expliqué : un an, un an et demi maximum ; ils voulaient économiser pour un apport afin de ne pas jeter l’argent par la fenêtre en payant un loyer. C’était lui-même qui avait proposé de payer une participation pour le logement. Lidia avait demandé quinze mille roubles et la moitié des charges — non pas qu’elle eût besoin de leur argent, comme elle aimait le dire à sa voisine Tamara, mais parce que les adultes ne doivent pas vivre aux crochets des autres.

Au début, tout avait l’air convenable. Svetlana lavait la salle de bains, achetait de temps en temps des provisions, et Dima répara le mitigeur. Le premier mois, Lidia avait même fait l’effort de cuisiner pour trois : soupe, choux farcis, gratin. Mais elle s’aperçut vite que la gratitude des jeunes manquait cruellement de profondeur. Svetlana disait « merci », Dima embrassait sa mère sur la joue, et c’était tout. Personne ne s’étonnait que le dîner apparaisse comme par magie après que Lidia s’était tapé les courses, la queue au magasin, la cuisine et la vaisselle. Pour eux, les repas maison poussaient tout seuls.

Un jour, Svetlana apporta deux grands sacs de courses et annonça qu’à présent, elle se chargerait des achats principaux pour la semaine. Lidia prit cela presque comme un défi. Les sacs contenaient du café de marque, du fromage, de la dinde, des légumes et des noix. *« Elle aurait pu acheter plus simple pour mettre de côté en vue de l’appartement »*, pensa Lidia. Elle ne dit rien à haute voix, mais calcula mentalement le montant des emplettes. Ce qui l’irritait, c’était la façon de dépenser de Svetlana : non pas qu’elle gaspillât l’argent, non, mais elle s’autorisait des dépenses auxquelles Lidia, à son âge, aurait renoncé par souci d’économie.

Avec Dima, les choses étaient plus simples. Il savait depuis l’enfance que si l’on veut s’offrir un objet coûteux, il faut d’abord économiser. À quinze ans, il mettait de l’argent de côté pour un vélo ; pendant ses études, il faisait des petits boulots le soir dans un entrepôt ; il s’était acheté sa première voiture sans crédit. Lidia considérait cela comme son œuvre. Et chaque fois que son fils lui annonçait qu’ils avaient pris une décision avec Svetlana, un sentiment désagréable l’envahissait, comme si quelqu’un s’était approprié des années de labeur pour en signer l’auteur.

Mais à peine deux mois plus tard, Lidia commença à remarquer ce que son fils semblait ignorer. Le beurre fondait à vue d’œil. Le thé s’épuisait plus vite. Les œufs disparaissaient par deux ou trois à la fois. Svetlana aimait le fromage, les yaourts, les pommes, et tout cela coûtait cher.

Certes, les jeunes achetaient souvent des provisions eux-mêmes. Mais qui pouvait démêler le vrai du faux entre le sucre du pot commun et le lait versé dans le café ? Quand on ne compte pas, tout se mélange, et l’on finit toujours par s’apercevoir que l’un remplit sans cesse tandis que l’autre se contente d’ouvrir le frigo.

— Note ce que tu prends, lâcha Lidia.

Svetlana s’immobilisa, un sandwich à la main.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Le fromage, le pain, le sucre.

— On l’a acheté hier.

— Alors c’est encore moins un problème. Tu le notes et c’est tout.

Dima fronça les sourcils.

— Maman, on ne va pas tenir une comptabilité de nos tartines.

— Tant que vous habitez ici, c’est moi qui fixe les règles.

— On paie pour la chambre.

— Pour la chambre, oui. La cuisine n’est pas devenue la vienne pour autant.

Svetlana enroula son sandwich dans une serviette en papier et le glissa dans son sac.

— Je mangerai au boulot.

Elle s’en alla sans dire au revoir. Lidia la suivit du regard, gagnée par son irritation coutumière. C’était toujours ainsi avec Svetlana : elle ne discutait pas jusqu’au bout, ne criait pas, mais s’en allait avec l’air hautain de quelqu’un qui se sentait au-dessus des explications. Cela mettait Lidia encore plus hors d’elle qu’une impolitesse manifeste.

Deux jours plus tard, une feuille quadrillée apparut sur la porte du réfrigérateur, divisée en trois colonnes : « ce qu’on a pris », « la quantité », « qui ». Lidia avait même attaché un stylo à un aimant pour qu’on ne vienne pas lui dire qu’il n’y avait de quoi noter.

Le soir, la feuille gisait au fond de la poubelle.

— C’est toi ? demanda-t-elle à son fils.

— C’est moi.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas normal.

— Ce n’est pas normal de savoir où va la nourriture ?

— Ce n’est pas normal de forcer sa femme à rendre des comptes pour une cuillère de sucre.

Ce soir-là, Lidia se tut. Discuter avec Dima ne servait à rien lorsqu’il adoptait ce ton laconique. Gamin, il prenait le même air avant une bagarre dans la cour : le visage impassible, mais l’entêtement déjà vissé au corps.

Le lendemain, Lidia afficha une nouvelle feuille.

Puisqu’ils refusaient de compter, elle s’en chargerait elle-même.

Elle s’acheta un petit carnet. Pas tous les jours, seulement lorsqu’elle constatait une baisse : deux œufs, une tasse de lait, un morceau de beurre. Elle y adjoignait parfois une estimation du prix. Ces notes la réconfortaient. Sur le papier, tout devenait objectif : ce n’était plus la marotte d’une belle-mère tatillonne, c’était des chiffres.

Ce qui exaspérait particulièrement Lidia, c’était le salaire de Svetlana, qu’elle jugeait insuffisant pour quelqu’un qui prétendait s’acheter un jour un appartement. Réceptionniste dans un cabinet dentaire privé, est-ce un vrai métier ? Être assise derrière un comptoir, répondre au téléphone, sourire aux patients. Dima, lui, courait les chantiers, rentrait tard, partait parfois en déplacement. Lidia voyait combien il s’épuisait et en était persuadée : le poids du crédit immobilier pèserait d’abord sur ses épaules.

Un jour, elle demanda prudemment à Svetlana combien elle avait touché à la fin du mois.

— Et en quoi ça vous regarde ? avait rétorqué la bru.

C’était précisément ce « en quoi ça vous regarde » que Lidia allait ressasser pendant des jours.

Pas de « trente mille », pas de « cinquante mille », pas de « voilà ma fiche de paie ». Une défense immédiate. C’est qu’il y avait anguille sous roche.

Lidia ne se considérait pas comme radine. Une personne radine amasse pour le plaisir d’amasser. Elle, en revanche, avait économisé toute sa vie parce qu’elle connaissait le prix de l’imprévu. Son ex-mari pouvait dilapider la moitié de sa paie à la pêche et s’étonner ensuite de se retrouver sans le sou avant la fin du mois. Après son divorce, Lidia avait élevé Dima toute seule, enchaînant les petits boulots, mettant de l’argent de côté pour les meubles, pour les études du garçon, pour les rénovations. Personne n’était jamais venu lui dire : « Lida, ne compte pas, profite de la vie. »

Même à présent, elle avait des enveloppes séparées : médicaments, charges, frais de maison, imprévus. Elle savait d’avance combien elle pouvait dépenser avant sa retraite et se trompait rarement de plus de quelques centaines de roubles. Lorsque Svetlana avait avoué un jour ne pas se souvenir du prix exact des courses parce qu’elle avait payé par carte, Lidia n’avait sincèrement pas compris comment un adulte pouvait vivre de la sorte. Pour elle, le montant inscrit sur le ticket de caisse n’était pas un détail insignifiant, c’était la preuve que l’on contrôlait sa vie au lieu de se laisser submerger par elle. C’est pourquoi le moindre « on verra ça plus tard » de Svetlana sonnait à ses oreilles comme de l’irresponsabilité pure et simple.

Aussi, lorsqu’elle voyait le soir Svetlana ouvrir le frigo et hésiter longuement sur ce qu’elle allait manger, une lourde vague de colère montait en elle. Elle choisissait. Dans la maison des autres. Parmi des biens dont elle n’avait pas assumé la charge pendant des années.

Au début, Lidia délimita les étagères. À gauche, les siennes, à droite, celles des jeunes. Puis elle acheta des boîtes en plastique sur les couvercles desquels elle inscrivit un grand « L » au feutre. Le beurre, la charcuterie, les pommes, les biscuits : tout fut rangé séparément.

Dima en avait ri.

— Maman, bientôt tu vas instaurer un contrôle des passeports devant les casseroles.

— Rias, si tu veux. Au moins, personne ne viendra dire que je les réduis à la portion congrue.

— Personne ne dit ça.

— Pas encore.

Svetlana ne s’était pas mêlée de la conversation. Elle ramenait de plus en plus souvent de petits sacs en papier de la cafétéria proche de son bureau et mangeait seule dans sa chambre. Lidia le remarquait et y voyait, Dieu sait pourquoi, une provocation de plus : *« Puisque ça ne te plaît pas, je vais acheter du tout fait. »*

Puis Svetlana se mit à rentrer tard le soir. Lidia fit remarquer à plusieurs reprises à son fils que sa femme passait trop de temps au travail.

— Elle prend des remplacements, avait-il répondu. On économise.

— Tu économises déjà assez comme ça.

— On économise tous les deux.

Il prononçait le mot « on » de plus en plus souvent. Autrefois, il disait : « je répare ma voiture », « je veux partir en vacances », « j’ai eu une prime ». Désormais, c’était « on cherche un appartement », « on a décidé », « on veut un quartier plus près du métro ».

Lidia comprenait bien que son fils s’était marié et que c’était dans l’ordre des choses. Mais ce qui est dans l’ordre des choses peut aussi être désagréable. Parfois, elle avait l’impression que Svetlana ne s’était pas simplement installée aux côtés de Dima, mais qu’elle repoussait peu à peu la mère vers les marges de sa vie. Et le plus dur, c’est qu’elle le faisait sans combat ouvert. Elle n’interdisait pas de téléphoner. Elle ne discutait pas. Elle se contentait d’occuper l’espace, et Dima lui-même en venait de plus en plus à adopter son point de vue.

Fin octobre, le fils rentra de déplacement un peu plus tôt que prévu et surpris Lidia penchée sur son carnet.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Mes petites affaires.

Il tendit la main.

— Laisse-moi voir.

— Et puis quoi encore ?

Mais Dima avait déjà jeté un œil sur la page. Lidia n’avait pas eu le temps de la refermer.

— *« Svetlana : lait, cent cinquante millilitres »*. Maman, c’est quoi ça ?

— De la comptabilité.

— Tu comptes le lait au millilitre près ?

— À peu près.

— Pourquoi ?

Lidia arracha le carnet de ses mains.

— Parce que l’argent s’envole en babioles sans qu’on s’en aperçoive.

— La moitié de ces babioles, c’est nous qui les achetons.

— Pas la moitié.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu es sérieusement en train de noter tout ce que Svetlana avale ?

— Je veux comprendre où va l’argent.

— Alors note nos achats à nous aussi.

— J’en ai besoin, de vos achats ?

Dima la dévisagea d’une telle façon que Lidia en ressentit un bref malaise. Mais il était trop tard pour reculer.

— Tu ne comprends pas, dit-elle. Je vois bien comment tu bosses. Je ne veux pas que quelqu’un vienne s’installer confortablement sur ton dos.

— Svetlana travaille plus que toi et moi réunis, y compris les week-ends.

— C’est son travail.

— Oui, maman. C’est son travail.

— On verra bien ce qui se passera quand le crédit commencera.

— Elle a apporté plus de la moitié de notre mise de départ.

Cette phrase porta un coup à Lidia. Elle ignorait les chiffres exacts et était persuadée du contraire.

— Ça veut dire qu’ensuite, elle considérera l’appartement comme le sien.

— Elle le considérera comme le nôtre. Parce qu’il sera le nôtre.

Encore ce mot.

— Et tu as déjà complètement oublié que tu avais une famille avant Svetlana.

Dima garda le silence pendant de longues secondes.

— Tu as encore ouvert le placard du haut ?
Lidia s’arrêta sur le pas de la porte de la cuisine et remarqua tout de suite que la porte n’était pas complètement fermée.

— Je l’ai ouvert, répondit-elle. Il y a du sucre dedans.

Lidia posa le regard sur le sucrier.

— Je ne te demande pas ce qu’il y a dedans, mais pourquoi tu fouilles sans permission.

Dima revint dans la cuisine, les clés à la main.

— Maman, ce sucre, c’est nous qui l’avons acheté.

— Il est dans mon placard.

Au début, tout avait l’air convenable. Svetlana lavait la salle de bains, achetait de temps en temps des provisions, et Dima répara le mitigeur. Le premier mois, Lidia had même fait l’effort de cuisiner pour trois : soupe, choux farcis, gratin. Mais elle s’aperçut vite que la gratitude des jeunes manquait cruellement de profondeur. Svetlana disait « merci », Dima embrassait sa mère sur la joue, et c’était tout. Personne ne s’étonnait que le dîner apparaisse comme par magie après que Lidia s’était tapé les courses, la queue au magasin, la cuisine et la vaisselle. Pour eux, les repas maison poussaient tout seuls.

— Note ce que tu prends, lâcha Lidia.

Svetlana s’immobilisa, un sandwich à la main.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Le fromage, le pain, le sucre.

— On l’a acheté hier.

— Alors c’est encore moins un problème. Tu le notes et c’est tout.

Dima fronça les sourcils.

— Maman, on ne va pas tenir une comptabilité de nos tartines.

— Tant que vous habitez ici, c’est moi qui fixe les règles.

— On paie pour la chambre.

— Pour la chambre, oui. La cuisine n’est pas devenue la vienne pour autant.

Svetlana enroula son sandwich dans une serviette en papier et le glissa dans son sac.

— Je mangerai au boulot.

Le soir, la feuille gisait au fond de la poubelle.

— C’est toi ? demanda-t-elle à son fils.

— C’est moi.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas normal.

— Ce n’est pas normal de savoir où va la nourriture ?

— Ce n’est pas normal de forcer sa femme à rendre des comptes pour une cuillère de sucre.

Le lendemain, Lidia afficha une nouvelle feuille.

Puisqu’ils refusaient de compter, elle s’en chargerait elle-même.

Un jour, elle demanda prudemment à Svetlana combien elle avait touché à la fin du mois.

— Et en quoi ça vous regarde ? avait rétorqué la bru.

C’était précisément ce « en quoi ça vous regarde » que Lidia allait ressasser pendant des jours.

Pas de « trente mille », pas de « cinquante mille », pas de « voilà ma fiche de paie ». Une défense immédiate. C’est qu’il y avait anguille sous roche.

Dima en avait ri.

— Maman, bientôt tu vas instaurer un contrôle des passeports devant les casseroles.

— Rias, si tu veux. Au moins, personne ne viendra dire que je les réduis à la portion congrue.

— Personne ne dit ça.

— Pas encore.

Puis Svetlana se mit à rentrer tard le soir. Lidia fit remarquer à plusieurs reprises à son fils que sa femme passait trop de temps au travail.

— Elle prend des remplacements, avait-il répondu. On économise.

— Tu économises déjà assez comme ça.

— On économise tous les deux.

Fin octobre, le fils rentra de déplacement un peu plus tôt que prévu et surpris Lidia penchée sur son carnet.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Mes petites affaires.

Il tendit la main.

— Laisse-moi voir.

— Et puis quoi encore ?

Mais Dima avait déjà jeté un œil sur la page. Lidia n’avait pas eu le temps de la refermer.

— *« Svetlana : lait, cent cinquante millilitres »*. Maman, c’est quoi ça ?

— De la comptabilité.

— Tu comptes le lait au millilitre près ?

— À peu près.

— Pourquoi ?

Lidia arracha le carnet de ses mains.

— Parce que l’argent s’envole en babioles sans qu’on s’en aperçoive.

— La moitié de ces babioles, c’est nous qui les achetons.

— Pas la moitié.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu es sérieusement en train de noter tout ce que Svetlana avale ?

— Je veux comprendre où va l’argent.

— Alors note nos achats à nous aussi.

— J’en ai besoin, de vos achats ?

Dima la dévisagea d’une telle façon que Lidia en ressentit un bref malaise. Mais il était trop tard pour reculer.

— Tu ne comprends pas, dit-elle. Je vois bien comment tu bosses. Je ne veux pas que quelqu’un vienne s’installer confortablement sur ton dos.

— Svetlana travaille plus que toi et moi réunis, y compris les week-ends.

— C’est son travail.

— Oui, maman. C’est son travail.

— On verra bien ce qui se passera quand le crédit commencera.

— Elle a apporté plus de la moitié de notre mise de départ.

Cette phrase porta un coup à Lidia. Elle ignorait les chiffres exacts et était persuadée du contraire.

— Ça veut dire qu’ensuite, elle considérera l’appartement comme le sien.

— Elle le considérera comme le nôtre. Parce qu’il sera le nôtre.

Encore ce mot.

— Et tu as déjà complètement oublié que tu avais une famille avant Svetlana.

Dima garda le silence pendant de longues secondes.
— La famille n’a disparu nulle part. Mais Svetlana est ma femme.
— Je suis au courant.
— Alors ne parle pas d’elle comme si c’était une étrangère.

Il alla s’enfermer dans sa chambre. À travers la cloison, Lidia perçait les échos de leur conversation feutrée. Impossible de saisir les mots, mais elle devinait sans peine que Svetlana se lamentait.

Dès lors, Lidia prit le parti de clore ces discussions stériles. Quand les évidences élémentaires échappent à certains, les mots ne suffisent plus ; il faut des barrières infranchissables.

Le samedi suivant, elle confia les vantaux de deux placards à un artisan du quartier. Le soir même, de discrets serrures tubulaires y étaient encastrées. Lidia glissa une clé à un lacet autour de son cou et dissimula l’autre au fond de sa chambre.

Dima découvrit l’ouvrage sans esquisser l’ombre d’un sourire.
— C’est sérieux ?
— Tout à fait.
— Il y a du gruau et du café là-dedans.
— Et alors ?
— Tu verrouilles quoi, au juste ?
— Je refuse qu’on vienne y piocher sans mon assentiment.

Svetlana, occupée près de l’évier, intervint d’une voix posée :
— Lidia Petrovna, et si nous installions un petit frigo dans notre chambre ? Nous l’achèterions nous-mêmes.
— Il n’y aura aucun réfrigérateur dans cette pièce.
— Pourquoi donc ?
— Parce que ce mobilier, ce réseau électrique et ces murs sont les miens.
— Nous payons notre quote-part pour la chambre.
— Vous payez le droit d’y loger, non celui de réagencer mon bien.

Dima repoussa brutalement sa chaise.
— Maman, cesse un peu.
— Je ne fais rien de répréhensible.
— Poser des verrous sur la nourriture, tu appelles ça « ne rien faire » ?
— Cela me procure la paix de l’esprit.
— Nous réglons quinze mille roubles, la moitié des charges, et nous approvisionnons le foyer. Svetlana astique tout. J’ai remplacé le mitigeur et les prises de mes propres deniers. Que t’faut-il de plus ?

Lidia répliqua avant d’avoir mesuré la portée de ses mots :
— Que tu n’oublies point qui t’a mis au monde.

Dima plissa les yeux.
— Et quel rapport avec le tiroir à riz ?
Soudain consciente d’avoir franchi une limite, Lidia sentit la colère refluer contre elle-même.
— Un rapport direct. À force de céder du terrain, vous finissez par vous approprier les lieux.
— Nous allons acquérir un logement à nous.
— Avec tes deniers.
— Avec nos deniers.

Lidia toisa Svetlana du regard.
— Voilà. Elle t’a déjà bien dressé.

Svetlana déposa délicatement son assiette sur l’égouttoir.
— Dima, allons-nous-en.

Ils se retranchèrent dans leur chambre. Lidia demeura seule dans la cuisine, s’acharnant à redéplacer ses boîtes en plastique alors que tout était déjà parfaitement aligné.

Ce soir-là, pour la première fois, l’idée qu’ils plient bagage plus tôt que prévu effleura son esprit. L’hypothèse la piqua au vif, mais elle y trouva vite son compte : qu’ils aillent donc verser quarante mille roubles à un propriétaire inconnu, tout en s’acquittant des factures et du panier de la ménagère. Ils mesureraient enfin la valeur réelle de l’hospitalité qu’elle leur offrait.

Le lendemain, ils partirent effectivement prospecter. Dima revint le visage fermé, Svetlana éreintée. Lidia conclut qu’ils n’avaient rien trouvé. Ils restaient donc sous son toit.

Un soulagement égoïsta l’envahit, qu’elle évacua par un raisonnement commode : il était absurde de chambouler les accords conclus sous le coup d’une algarade.

Quatre jours s’écoulèrent avant le point de rupture.

C’était un jeudi. Svetlana rentra passée de dix heures du soir. Lidia s’affairait précisément à dorer des boulettes de viande pour Dima, qui l’avait prévenue d’un retard sur son chantier. Elle avait sélectionné un morceau de choix, l’avait haché elle-même, l’agrémentant d’oignons, de mie de pain et de poivre. Un grand saladier de céramiques rempli de ces pièces dorées trônait déjà au milieu de la table.

Svetlana parut sur le seuil, le teint cireux, les mèches rebelles.
— Bonsoir.
— Bonsoir.

Elle ouvrit le réfrigérateur, inspecta sa clayette. Le vide absolu.
— Dima a dû emporter la boîte hermétique, murmura-t-elle davantage pour elle-même.

Puis, consultant son combiné, elle pianota quelques secondes avant de s’asseoir.
— Lidia Petrovna, m’autorisez-vous à prendre une seule boulette ? Je vous rachèterai de la viande demain.

Lidia jeta un œil au saladier. Il en contenait vingt-quatre. Elle les avait comptées avec soin : la portion de Dima pour le soir, une part pour le lendemain, le reste pour la congélation.
— Non.

Svetlana marqua un temps d’arrêt, s’étonnant manifestement que l’inflexibilité des règles subsistât malgré l’heure.
— Très bien.

Elle commanda un repas en ligne. Lidia lut l’affichage par-dessus son épaule : plus de quarante minutes d’attente.

Au même instant, le téléphone de Lidia sonna dans la chambre voisine. C’était Tamara, désireuse de connaître les coordonnées de l’artisan des fenêtres. L’échange dura bien trois minutes.

De retour à la cuisine, Lidia surprit Svetlana qui s’essuyait les doigts sur une serviette en papier.

Son regard bascula immédiatement vers le saladier.
Quelque chose avait bougé. Non l’ordonnancement, mais le compte.

Saisissant une fourchette, elle procéda au décompte.
— Tu as pris une boulette ?
— Oui. Une seule.
— Je t’avais signigné que c’était interdit.
— Je sais. Veuillez m’excuser. Je n’ai pratiquement rien avalé de la journée. Je vous remplacerai ces ingrédients.

Lidia recommença son opération.
— Vingt-trois.
— C’est exact, puisque j’en ai consommé une.
— Autrement dit, tu as patiemment attendu que j’aie le dos tourné ?
— Non. J’avais simplement une faim de loup.
— La faim autorise-t-elle le larcin ?

Svetlana redressa le menton.
— N’employez pas le mot de larcin pour une simple boulette.

Cette réplique agit comme une étincelle sur une poudrière. Ce n’était pas l’acte en soi, mais le ton. Une assurance tranquille, lasse, presque condescendante, réduisant Lidia au rôle d’une mégère mesquine dramatisant une vétille.

— Et comment dois-je qualifier cela ? Je t’avais interdit d’y toucher. Tu l’as fait.
— Je vous ai proposé de vous rendre la viande.
— Je me moque de ta viande ! Je veux simplement qu’on m’écoute dans mon propre foyer.
— Et moi, j’aspire à me sustenter sans avoir à rédiger de rapport.
— C’est cela, oui.
— C’est exactement cela.

Lidia sentit ses joues s’embraser.
— Tu loges ici, tu profites de mes équipements, de mon réfrigérateur, de mes plaques, et tu te permets en plus de poser des exigences ?
— Je n’exige rien. Je constate simplement que la situation devient pathologique.
— Qu’est-ce qui est pathologique ?
— Les verrous. Les registres. Les pointages. Et à présent, ce esclandre pour une simple boulette.
— C’est toi qui fais scandale !

Svetlana se dressa de toute sa hauteur.
— Je suis épuisée. Ma commande ne va pas tarder. Je vous rembourserai cette pièce au triple si nécessaire, mais épargnez-moi la suite.
— Tu pousses l’insolence jusqu’à me railler ?

Dans l’entrée, la serrure pivota.

Dima fit irruption, l’ouïe immédiatement captée par les éclats.
— Que se passe-t-il ici ?

Un flot de soulagement traversa Lidia. Enfin l’arbitre légitime, la raison d’être de tous ces sacrifices et de ces pédagogies rigoureuses, se manifestait. Il allait constater de visu que sa compagne avouait l’infraction et cesser enfin de prêter foi aux chimères maternelles.
— Interroge donc ton épouse.

Dima fixa Svetlana.
— Quoi donc ?
— J’ai mangé une boulette, lâcha cette dernière d’une voix neutre. Lidia Petrovna avait défendu d’y toucher. Je l’ai fait quand même, j’étais exténuée par la faim. Voilà tout.

Les yeux de Dima glissèrent vers le plat.
— Tout ce vacarme pour cela ?

*Pour cela.*

Ce simple groupe de mots libéra d’un coup des mois de sédiments accumulés : le dédain de Svetlana, le « nous » de Dima, la poubelle accueillant sa feuille de calcul, les sarcasmes sur ses boîtes, les conciliabules derrière des portes closes, et cette future acquisition immobilière où sa place se limiterait manifestement à celle d’une intruse tolérée.

S’avançant vers le réfrigérateur, Lidia abdiqua toute velléité de modération.
— Dans cette maison, c’est moi qui arbitre les vivres ! Et toi, petite effrontée, tu te permets d’avaler le morceau que je réservais à mon fils ?! Ici, tu n’es personne, ton nom ne pèse pas lourd ! Si tu crèves la dalle, va suer pour t’acheter ta pitance, et défends-toi de l’orgueil de lorgner sur ce qui garnit mon froid ! Mon garçon, cette femme nous pille ! Fous-la dehors sur-le-champ !

Svetlana recula jusqu’à heurter la cloison. La terreur peinte sur ses traits fit réaliser à Lidia, l’espace d’un instant, la violence de sa propre clameur.

Dima retira son blachon et le déposa avec méthode sur une chaise.
— Répète la dernière phrase.
— Dimočka, je ne cherche pas la confrontation. Je t’explique simplement : je l’avais préparé pour toi. Tu rentres du labeur le ventre creux, tandis que mademoiselle…
— Elle a œuvré depuis l’aube.
— Tout le monde s’active.
— Elle t’acquitte un loyer. Elle subvient aux courses. Elle astique ce taudis. Dimanche dernier, elle a passé deux heures à décaper le four parce que tu l’exigiais.
— J’aurais pu m’en charger.
— Mais tu as préféré requérir ses services.

Lidia sentit la discussion lui échapper à nouveau.
— Où est le sujet ? La question est qu’elle me manque de considération.
— Non, maman. Le problème, c’est que tu viens de qualifier mon épouse de moins que rien sous mon toit.
— Parce qu’elle se comporte en maîtresse des lieux.
— Au travers d’une boulette ?
— Aujourd’hui la boulette, hier le lait, le sucre, les pommes.

Dima se tut.
— Tu as persisté dans tes pointages ?

Lidia détourna les yeux, trahie par son propre silence.
— Tu n’as donc pas abdiqué ?
— J’ai le droit de savoir où s’évanouissent mes denrées.
— Tu évalues depuis un semestre ce que Svetlana ingurgite ?
— Parce que c’est le seul moyen d’obtenir la vérité en face de vos dénis !
— Quels dénis ?

Lidia cracha enfin ce qu’elle ruminait comme une vérité première :
— Qu’elle ne te mérite pas. Tu t’échines sur les chantiers, tu uses ta voiture. Et le jour où vous signerez votre emprunt, tout reposera sur tes épaules. Elle s’habituera à ce que tu portes la charge.
— Je gagne ma vie, intervint doucement Svetlana.
— Je m’adresse à mon fils.

Dima fit un pas en avant.
— Non. Réponds-lui.
— Je ne dois aucun compte à cette personne.
— Et elle, en revanche, devrait rendre des comptes pour une cuillère de sucre ?

Lidia pinça les lèvres.
— Je veille sur toi.
— Contre quoi ?
— Contre une existence que tu ne supporteras pas à terme.

Un sourire amer plissa les lèvres de Dima.
— Sais-tu quelle somme Svetlana a versée dans notre apport ?
— Cela m’indiffère.
— Quatre cent soixante mille roubles. Moi, trois cent soixante, car j’ai dû réparer le break et financer tes fenêtres. Elle cumule les contrats sept jours sur sept.

La précision de ces chiffres porta un coup direct à l’orgueil de Lidia, précisément parce qu’elle vénérait l’exactitude comptable.
— L’argent ne fait pas d’elle une épouse accomplie.
— Et qu’est-ce qui le fait ? Tes fiches de stock sur le lait ?
— Ne prends pas ce ton avec moi.
— Quel ton ? Tu as terrorisé une femme au point qu’elle redoute d’ouvrir une porte de frigo.
— Elle n’a peur de rien, regarde comme elle argumente !

Svetlana gardait le silence, et cette impassibilité exaspérait Lidia au plus haut point : la belle-mère portait seule le poids des accusations, tandis que la bru jouait les martyres silencieuses.

Dima se tourna vers sa compagne.
— Svet, fais nos bagages.

Lidia mit quelques secondes à décoder la sentence.
— Quels bagages ?
— Les nôtres.
— Où comptez-vous errer à pareille heure ?
— À l’hôtel. Demain, nous louerons un toit.
— Ne dis pas d’inepties. Tu cuiras ta colère d’ici demain matin.
— Non.
— Abandonner ta mère pour une histoire de boulette ?
— Pas pour une boulette.

Svetlana prononça ces mots à voix basse :
— Dima, peut-être qu’en effet, demain…
— Dès ce soir.

Ils s’éclipsèrent dans la chambre.

Lidia demeura plantée dans l’espace exigu de la cuisine, secouée d’un tremblement d’indignation. Ainsi donc, après avoir mijoté le repas de son fils et veillé à l’ordre du logis, elle se trouvait vouée aux gémonies. Elle fit plusieurs pas dans le couloir, percevant les coulissements de tiroirs, le crissement des fermetures éclair sur les valises.

N’y tenant plus, elle franchit le seuil.
— Je puis m’entretenir avec toi ?
— Parle d’ici.
— Je désire te parler en tête-à-tête.
— Alors il n’y a rien à dire.

Dévisageant son fils, Lidia fut saisie d’un effroi soudain. Jusqu’alors, elle avait pris ces préparatifs pour une simple mise en scène théâtrale ; ces deux cantines grandes ouvertes révélaient une funeste réalité.
— Tu le regretteras amèrement.
— C’est possible.
— C’est moi qui vous ai hébergés ! Qui vous ai octroyé les moyens d’épargner ! Qui ai toléré une étrangère dans mon périmètre !

Svetlana esquissa un mouvement de recul, tandis que Dima bouclait la lanière de cuir avec un calme glacial.
— C’est précisément pour cela que nous désertons cet endroit. À tes yeux, elle n’a jamais cessé d’être une étrangère corvéable à merci.
— Et qu’est-elle à mes yeux, sinon cela ?
— Ma femme.
— Ton épouse, soit. Pour moi, elle ne compte pas.
— Dans ce cas, je n’ai plus ma place ici non plus.

Lidia perdit contenance.
— Quel rapport entretiens-tu avec cette décision ?
— C’est bien là le fond du mal, maman. Tu t’imagines pouvoir me dissocier d’elle. Comme si je pouvais demeurer ton petit garçon d’autrefois tandis que tu grignotes Svetlana parcelle par parcelle.
— Je n’ai évincé personne !
— À quoi riment ces verrous sur les armoires ?
— De l’ordre.
— Et ce carnet ?
— De la rigueur.
— Et ton « fous-la dehors » ?

Lidia demeura muette.

Dima s’assit au bord du matelas.
— Dis les choses clairement : pour quel motif as-tu agi de la sort ?

Elle eut l’élan d’invoquer à nouveau la sécurité pécuniaire, les traites hypothécaires, les incertitudes conjugales. Mais pour la première fois de l’échange, ces arguments lui parurent dérisuels.
— J’avais la hantise de te perdre, avoua-t-elle.

Le jeune homme releva la tête.
Lidia ne pouvait plus s’interrompre.
— Tu t’es marié, tes visites se sont raréfiées. Puis vous avez emménagé ici, et déjà le « nous » a tout envahi : vous inspectez des biens, vous délimitez des quartiers, vous agendez vos congés. Je m’assois à vos côtés et je mesure que mon avis n’a plus cours.
— Je suis un homme fait, maman.
— Je le sais.
— Non. Tu distingues l’âge sur mes papiers d’identité, mais tu refuses mentalement de m’accorder mon autonomie.
— C’est faux.
— C’est la stricte vérité. Et plutôt que de confesser ta solitude, tu as choisi de persécuter Svetlana, escomptant qu’elle plierait l’échine par appât du gain.

Une humiliation cuisante transperça Lidia. Elle voulut répliquer, mais la silhouette de Svetlana, immobile à proximité, rendait l’aveu de sa détresse affective intolérable.
— Faites à votre guise, lâcha-t-elle d’un ton sec. Mais abstenez-vous de revenir mendier du réconfort par la suite.

Elle tourna les talons.

Vingt minutes plus tard, deux valises et un sac de sport patientaient dans l’entrée. Dima fit seul son apparition sur les entrefaites. Le grand saladier de céramique garni des boulettes trônait toujours sur la table.
— Je récupère les clés. Nous repasserons demain pour le reliquat.
— Viens seul.
— Avec Svetlana.
— Elle n’a rien à faire en ces murs.
— Alors j’enverrai des déménageurs vider le reste.
— Tu brandis des menaces envers ta génitrice ?
— Je cherche simplement à esquiver une énième explication houleuse.

Il déposa le trousseau sur le bois ciré.
— Et je ne verserai rien pour le mois courant. Nous sommes partis dès ce soir.
— Garde ton argent, vous en aurez besoin pour survivre.

Dima l’observa longuement, le regard lourd de lassitude.
— Tu vois ? Même à cet instant, tes pensées ne pivotent que tour de l’argent.
— Va-t’en donc. On t’attend.

Le battant se referma sans fracas, sans ultime pique.

Restée seule dans la cuisine, Lidia s’assit face au plat. Les pièces de viande perdaient peu à peu leur tiédeur. Machinalement, elle les compta : vingt-trois.

Le lendemain, les jeunes enlevèrent leurs affaires. Lidia passa l’essentiel de son temps calfeutrée dans sa chambre. Elle avait préalablement déposé sur la table de la cuisine un sachet contenant des bocaux de confiture de prunes — une gourmandise de Dima. Au moment de leur départ, le paquet était resté intouché.

Une semaine s’écoula sans le moindre appel. Lidia tint bon. Puis l’avis d’échéance des charges arriva ; n’y tenant plus, elle griffonna un mot pour signaler une anomalie tarifaire malgré leur départ effectif. Dima ne daigna pas répondre.

Un mois plus tard, elle expédia un message laconique : *« Serez-vous des nôtres pour le Nouvel An ? »*
La réplique tomba une heure après : *« Nous serons entre nous. »*

Elle composa aussitôt le numéro.
— C’est donc une façon de me punir ?
— Non, maman. Simplement, nous ne viendrons pas.
— Combien de temps comptes-tu nourrir cette rancœur ?
— Nous ne ruminons rien. Nous faisons notre vie de notre côté.
— J’aurais pu formuler des excuses si vous m’aviez accordé une conversation sensée.
— Présente-les maintenant.

Lidia se figea. Le mot « pardon » flottait à portée de main, mais elle y discernait l’emblème d’une capitulation : admettre qu’elle n’avait été qu’une mégère tyrannisant sa bru par peur de l’abandon, et non une mère avisée.
— Je refuse d’humilier ma démarche sous prétexte que j’ai veillé sur ton avenir.
— Alors oublions.

La ligne coupa net.

Au lendemain des fêtes, par l’entremise de Tamara, Lidia apprit qu’ils venaient d’emménager dans un studio en location, puis, plus tard, qu’ils épargnaient de nouveau. Tamara glissa un jour qu’elle avait croisé Svetlana à la station de métro, l’estimant fort bien portante. Lidia rétorqua qu’elle se désintéressait de leur sort, mais rumina cette information toute la soirée. Une part d’elle-même brûlait d’apprendre qu’ils peinaient, que le loyer les saignait, qu’ils reconnaissaient enfin la justesse de ses avertissements. Non pas — s’efforçait-elle de se convaincre — par malveillance envers son fils, mais parce que l’apprentissage de l’âpreté du monde exige parfois de passer par l’épreuve du dénuement.

Pourtant, aucun signal de détresse ne parvint. Dima ne sollicita aucun dépannage avant la paye, ne demanda point à regagner ses pénates, ne narra point ses déboires domestiques. Cette indifférence piquait plus vivement qu’une bordée d’injures. Elle signifiait que l’existence pouvait s’épanouir hors de son emprise. Pis encore : le jeune homme semblait s’abstenir à dessein de confier ces menus détails qu’il partageait jadis spontanément — le montant de ses primes, ses projets d’escapades, les pannes de son véhicule.

Au printemps, un SMS l’informa brièvement qu’ils avaient jeté leur dévolu sur un appartement en construction dans un autre secteur géographique. Aucune demande de consultation, pas même un avis sollicité.

Lidia effaça par trois fois les messages qu’elle entamait à son intention. *« Puis-je venir le visiter ? »* sonnait trop pressant. *« Félicitations »* s’avérait par trop sec. *« J’espère que vous avez bien calculé vos échéances »* — elle renonça d’elle-même, devinant le relfum de vieille inquisition qui s’en dégageait.
Elle se borna à envoyer : *« Compris. »*

Pour l’anniversaire de son fils, elle se rendit dès l’aube chez le boucher. Le vendeur lui proposa du hachis prêt à l’emploi, mais elle refusa net ; Dima avait toujours préféré le mélange de porc et de bœuf qu’elle préparait de ses mains. Elle façonna vingt-quatre boulettes, disposa le grand saladier de cristal sur la nappe, puis sortit trois couverts.

Elle les considéra un instant, avant de retirer l’une des assiettes.

À quatre heures de l’après-midi, personne n’avait franchi le seuil. À dix-sept heures, son appel sonna dans le vide. À dix-neuf heures, un message s’afficha : *« Merci pour ton attention. Nous célébrons cela entre amis aujourd’hui. »*

Lidia posa son combiné face contre table.

Les boulettes étaient froides depuis belle lurette.

Elle les transvasa méthodiquement dans des boîtes en plastique ornées de sa lettre « L », referma les couvercles et ouvrit le placard de la cuisine. Le verrou y pendait toujours. La clé, retenue par son fin lacet, gisait dans le casier voisin des couverts.

Saisissant ce morceau de métal, elle le fit rouler entre ses doigts, avant de comprendre qu’elle n’avait pas touché à ce loquet depuis des mois. L’exercice n’avait plus le moindre objet.

Personne ne chapardait son thé. Nul ne prélevait son sucre. Les pommes finissaient parfois par pourrir faute d’être consommées. Le lait s’achetait désormais en berlingots minuscules. Dans l’enceinte réfrigérée, chaque denrée reposait exactement à la place assignée, l’exemption de tout mystère garantissant la traçabilité de chaque miette.

Elle détenait enfin l’ordre absolu qu’elle avait exigé.

Simplement, il n’y avait plus âme qui vive à qui l’imposer…