— Répète.
— Si tu pardonnes, on continue ensemble. Si tu ne pardonnes pas, tu fais tes bagages et tu retournes chez ta mère. J’en ai marre des scènes.
— Avec qui ?
— Katia, du département. Rien de sérieux. C’est arrivé, c’est tout. Toi, tu es toujours fourrée dans tes rapports.
— Igor.
— Quoi ?
— Débarrasse ta place. Et clarifions les choses : soit je te pardonne et je reste, soit je ne te pardonne pas et je pars. C’est bien ça ?
— C’est ça.
— Et la troisième option ?
— Quelle troisième option ?
— C’est toi qui pars.
— Tu délires ? C’est ma famille, ma… — Il marqua un temps d’arrêt.
— À qui est cet appartement ?
— Il est à nous… enfin, à toi. Mais ce n’est pas humain d’agir comme ça.
— Ce qui est humain, c’est de ne pas tromper, dis-je en prenant une serviette. Tu as renversé du café sur la table.
— On en reparlera calmement ce soir. Pas sous le coup de l’émotion… — Il attrapa ses clés. — J’ai posé mon ultimatum. Réfléchis-y !
Il ferma la porte avec soin. J’ai immédiatement ouvert mes notes pour esquisser un plan : serrurier (changer le barillet), cartons, changer le code, appeler Olya.
— Il a vraiment dit ça ? siffla Olya au téléphone. « Tu pardonnes, on vit ensemble ; tu ne pardonnes pas, tu pars » ? Mais il réfléchit avec quoi ?
— Il était calme, comme s’il validait un planning météo.
— Comment tu te sens ?
— Vide, mais je ne pleure pas. C’est juste une liste de tâches à accomplir.
— Parfait. Alors, passons aux choses sérieuses. Le serrurier ? Les cartons ? Les documents ? Photos de l’inventaire ? Déconnecter la Smart TV ?
— Oui. Et autre chose : il n’est pas déclaré ici, mais chez sa mère. L’appartement m’appartient, c’est une donation reçue avant le mariage. Les charges sont à mon nom.
— Donc ce n’est pas toi qui déménages. Fais tout rapidement avant ce soir. Je passe te voir.
— Pas la peine de venir me consoler.
— Je ne viens pas pour te consoler. J’apporte des sacs poubelle.
J’ai pris mon ordinateur et écrit sur le chat du travail : « Je télétravaille aujourd’hui ». J’ai commandé le serrurier et les cartons, puis j’ai appelé pour changer le code de l’interphone.
— Allô, le serrurier ? Oui, si possible avant quatorze heures.
— Le livreur ? Quatre cartons. Légers. Oui, montez-les à l’étage.
— Pour le changement de code, je passerai demain avec mon passeport.
Igor m’a envoyé un message :
« Je repasse à six heures. On discutera. Ne fais pas l’hystérique. »
J’ai activé le mode avion.
Le serrurier est arrivé à quatorze heures trente : une mallette, des gestes précis.
— On pose un bon barillet, pas un truc chinois ?
— Un bon.
Cinq minutes plus tard, c’était fait. J’ai signé le reçu, vérifié la porte.
Les cartons sont arrivés quarante minutes après. J’ai plié les pulls, les jeans, les chemises « de réunion », les baskets, le matériel électronique dans un sac à part. J’ai photographié le contenu de chaque carton et marqué au feutre : Igor. Effets personnels.
J’ai appelé sa mère préventivement.
— Allô, Ivanovna ? Bonjour, c’est Dacha. Igor viendra chercher une partie de ses affaires aujourd’hui, on transférera le reste demain. Je peux vous les apporter si cela vous arrange.
— Dacha, vous vous disputez ? La famille, c’est un travail de chaque instant…
— Ce n’est pas négociable. Pourrez-vous réceptionner les cartons avant dix-huit heures ?
— D’accord, apporte-les.
À ce moment-là, Olya est arrivée avec des sacs, des chocolats et un rouleau de sacs poubelle.
— Qu’est-ce qu’on lui dit quand il arrive ?
— Court. Pas de discours sur le « pourquoi » ou le « comment ». Il a vingt minutes pour les objets de première nécessité. Le reste, c’est par transporteur demain.
— Il va te mettre la pression.
— Je suis prête.
À dix-huit heures, j’ai rallumé mon téléphone. Plusieurs messages d’Igor et un appel manqué de sa mère. Je n’ai pas rappelé.
Il est arrivé à dix-neuf heures. Comme d’habitude, il a secoué la poignée — elle n’a pas cédé.
— Tu as changé la serrure ? a-t-il crié en élevant la voix. Ouvre !
— J’ouvre.
Il est entré et a vu les cartons.
— C’est quoi, ça ?
— Tes affaires.
— Dacha, sois sérieuse. J’ai dit qu’on parlerait ce soir.
— On parle. Voici les clés de l’entrée — je ne te les donne pas. Ce soir, tu ne dors pas ici. Tu voulais une certitude, la voilà. C’est toi qui pars.
— Je ne partirai pas.
— Si, tu partiras. L’appartement est à moi. Les factures et les charges sont à mon nom. J’ai bloqué l’accès à mes comptes. Si tu as besoin d’un logement, loue une chambre ou retourne chez ta mère. Ou chez Katia.
— C’est du chantage ? J’ai été honnête, je t’ai tout avoué !
— Ce ne sont pas des menaces, ce sont les conséquences.
— Dacha, attends, dit-il en levant les mains. J’ai craqué ce matin. Cet ultimatum, c’était idiot. Mais tu n’es pas facile non plus. Tu es tout le temps occupée. Alors que Katia est chaleureuse, elle comprend tout…
— Stop. La suite ne m’intéresse pas. Tu as vingt minutes pour prendre le strict nécessaire. Demain à onze heures, le transporteur arrive. Le reste ira chez ta mère, je me suis déjà arrangée avec elle.
— C’est cruel.
— C’est concret !
— Et si je reste dans le salon jusqu’à demain ?
— Non.
— Donc tu me jettes à la rue ?
— Tu as des options. Je ne jette personne. C’est toi qui t’en vas, de ton plein gré.
— Olya, pourquoi tu ne dis rien ? demanda-t-il en tournant son regard vers elle.
— Je suis là pour Dacha. Et pour m’assurer qu’il n’y ait pas de bruit, répondit calmement Olya.
Igor commença à remplir un carton en silence : ses baskets, son chargeur, ses papiers. Il ne prit pas les clés.
— Tu m’en donneras de nouvelles ?
— Non.
— On verra bien qui rappellera l’autre, grommela-t-il en soulevant son carton avant de sortir.
J’ai refermé la porte.
— Respire, dit Olya. Et mange quelque chose.
— J’ai mangé une banane.
— Une banane, ce n’est pas un repas, mais bon. Je reste joignable. Tu t’en sortiras seule cette nuit ?
— Oui, ça ira.
Une fois qu’elle fut partie, j’ai déconnecté la Smart TV de son compte, rassemblé ses boîtes de compléments alimentaires dans un sac séparé et je les ai sorties sur le balcon. L’appartement était calme, sans les habituels « Où sont mes chaussettes ? ».
Le matin : café, chat professionnel, vérification des rapports. À neuf heures, j’ai appelé le service de l’interphone :
— Bonjour. Je souhaite changer le code de mon interphone. Je passerai avec mon passeport.
Igor m’a écrit :
« J’ai agi sous le coup de la colère hier. Parlons-en. »
J’ai répondu :
« Tout a déjà été dit. »
Il a appelé, je n’ai pas décroché. Puis :
« Je n’ai nulle part où dormir. Je ne peux pas aller chez Katia, elle a un chat et je suis allergique. »
Je lui ai envoyé l’adresse d’un hôtel bon marché et une sélection de chambres à louer sur un site d’annonces. Il a posé trois autres questions. J’ai activé le mode «ne pas déranger».
Les déménageurs sont arrivés à onze heures. J’ai rempli le bon de livraison : « Destinataire : Igor, Adresse : chez sa mère ». J’ai prévenu Alla Ivanovna que les cartons arriveraient avant dix-huit heures. Elle a répondu : « D’accord ».
À midi, changement de code. À la maison : ménage, désactivation du prélèvement automatique pour son forfait mobile. Tout était coché sur ma liste.
Le soir, un message de sa mère :
« Dacha, les femmes doivent être sages, les garçons sont parfois impulsifs. »
J’ai répondu :
« Il n’a plus les clés. Le code a été changé. Ses affaires sont chez vous. »
La correspondance s’est arrêtée là.
Une semaine plus tard, il m’attendait en bas de l’immeuble avec un sac de courses.
— Dacha, ça suffit. Je loue une chambre pour dix mille à la périphérie. Le voisin est chauffeur de taxi, il fait un boucan pas possible la nuit. Repartons sur de bonnes bases. J’ai compris. Avec Katia, c’est fini, on a rompu.
— Quand ça ?
— Hier.
— Et avant ça, tu dormais où ?
— Chez des amis. Ne commence pas…
— Justement. Je ne veux plus vivre dans cette logique de « ne commence pas », « je t’expliquerai plus tard » ou « j’ai besoin de soutien ». J’ai besoin de respect et de règles saines ! Je veux des matins sans ultimatums !
— C’était une erreur. Je suis un idiot !
— Tu es un adulte. Une erreur, c’est quand on se trompe de chemin. Là, c’était un acte délibéré !
— C’est dur pour moi. L’assurance de la voiture, j’ai dû vendre ma console, j’économise sur la nourriture. Tu te rends compte de ce que tout ça coûte ?
— Je m’en rends compte. Je me suis inscrite chez un psychologue : trois mille la séance. Mon abonnement à la piscine a augmenté. Les charges de l’appartement sont à ma charge exclusive. Nous sommes tous les deux adultes. Mais je ne suis plus ta femme.
— On peut éviter les tribunaux et tout le reste ? On vit juste séparément et on voit comment ça évolue ?
— Non. Nous allons demander le divorce à l’amiable, sans scandale. Dans un mois, nous irons signer les papiers.
— D’accord. Je peux récupérer encore quelques affaires ?
— Écris à Olya. Tout est chez elle.
— C’est Olya qui t’a monté la tête, c’est ça ?
— Igor, c’est ton ultimatum du matin qui m’a ouvert les yeux. Tu pensais vraiment que j’allais quitter mon propre appartement ?
— Je pensais que tu serais plus… sage.
— La sagesse, ce n’est pas de supporter l’insupportable indéfiniment. C’est fini. J’ai des choses à faire.
— Je suis sûr que tu reviendras.
— Non.
Un mois a passé. Nous sommes allés à la mairie et avons déposé la demande. Un mois plus tard, au jour convenu, nous y sommes retournés pour récupérer le certificat de divorce. Sans faire d’esclandre.
— Je peux t’embrasser ? a-t-il demandé dans le couloir.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Tu as changé.
— Peut-être, et ça me plaît.
Il a dit « salut » et est parti.
Au travail, mon responsable m’a appelée :
— Daria, pourriez-vous reprendre le bloc budgétaire pour deux mois ? Il y aura une prime et des horaires flexibles.
— Je m’en occupe.
J’ai acheté un bon aspirateur, réorganisé mes livres à ma guise et fait venir un réparateur pour mes meubles. J’ai programmé le robot-aspirateur. Tout était devenu plus calme et plus simple : plus de superflu, plus de « Chérie, où sont mes chaussettes ? ».
Le soir, un message d’Igor : « Joyeux anniversaire ». J’ai regardé le calendrier : mon anniversaire était dans deux mois.
« C’est celui de qui ? » ai-je demandé.
« Celui de Katia, désolé », a-t-il répondu. J’ai éteint mon téléphone.
Quelques semaines plus tard, nous nous sommes croisés au magasin. Il était devant le rayon des nouilles instantanées, hésitant sur le parfum.
— Salut. Comment ça va ? a-t-il demandé.
— Bien. Je travaille. Et toi ?
— La chambre n’est pas géniale, mais je survis. Le voisin met de la musique à six heures du matin. Avec Katia, il ne se passe rien. Je… enfin, je te demande pardon.
— C’est accepté. Bonne chance.
— Merci.
J’ai pris du fromage, des concombres, des pâtes et je suis rentrée. Une fois chez moi, j’ai écrit à Olya : « Je suis fière de moi ». Elle a répondu : « Tu as raison de l’être ».
Le soir même, lors d’un appel vidéo :
— Il a l’air de quoi ? a-t-elle demandé.
— De quelqu’un qui a enfin appris à compter son argent.
— Eh bien voilà. La réalité du quotidien est parfois la meilleure leçon.
— Demain, j’ai un entretien pour un poste de comptable senior sur un nouveau projet. Et je me suis inscrite à la piscine du quartier. Il y a une promo : trois mille par mois pour les séances du matin. J’irai avant le travail. Et je vais replacer le poster dans le salon, il est de travers.
— Ne commence pas de grands travaux de rénovation ! a ri Olya. Mais le poster, tu as le droit. Allez, va dormir.
Un mois plus tard, j’ai reçu le certificat définitif. J’ai appelé ma mère :
— Maman, ça y est.
— C’est bien, ma chérie. Passe nous voir ce week-end, je ferai une tarte.
— Je viendrai.
En bas de l’immeuble, un jeune couple se disputait pour savoir qui porterait les sacs. Une scène banale. Je suis montée chez moi. Sur le mur, le poster était bien droit, le robot-aspirateur travaillait en silence, et dans la penderie, il n’y avait que mes vêtements — seulement les miens.
Igor n’écrivait plus. Il apparaissait parfois dans des discussions de groupe sur le football. De mon côté, j’avais la piscine, le travail et mes week-ends chez ma mère.
Il avait oublié une chose : je pouvais refuser de pardonner et refuser de partir. On peut mettre un point final et continuer à vivre. C’est une fin claire, nette. Et elle me convient parfaitement.
