— Et dire que notre mère, sur ses vieux jours, s’est dénichée un petit jeune ! — Nina ne rougit pas.
Elle ne chercha pas à se justifier, ne se mit ni à pleurer, ni à crier à la calomnie, comme elle l’avait fait durant les vingt-sept dernières années de sa vie. Elle posa simplement sa fourchette en silence, sortit son téléphone de sa poche et appuya sur le bouton « Lecture ».
Mais avant cet instant de triomphe absolu, il y avait eu toute une époque d’humiliations et de dénigrement…
Nina avait cinquante-quatre ans. Presque toute sa vie d’adulte, elle avait travaillé humblement comme professeure dans une école d’arts pour enfants. Son mariage avec Viktor s’était transformé depuis longtemps en une simple cohabitation chez sa belle-mère ; l’appartement appartenait à la mère de son mari, et on le lui rappelait à chaque occasion.
Viktor, quant à lui, était un « génie méconnu ». Ayant pris une retraite anticipée, il passait ses journées à affaler le canapé tout en générant des « projets commerciaux grandioses ». Tous les trois mois, l’idée changeait : un jour, il allait ouvrir une station de lavage automobile de luxe ; le lendemain, il investissait leurs dernières économies dans une cryptomonnaie douteuse ; puis, il prévoyait d’importer du matériel de pêche. Aucun projet n’allait jamais plus loin que le stade des discussions bruyantes dans la cuisine et des réclamations d’argent auprès de Nina pour son « démarrage ».
Et Nina… Nina avait un secret. Elle rêvait de musique.
Les mélodies lui venaient la nuit : d’abord comme un léger murmure, puis elles se déversaient en un flux puissant dans sa tête. Tandis que Viktor ronflait à ses côtés, elle se glissait prudemment dans la cuisine, allumait le dictaphone de son téléphone et fredonnait les motifs à voix basse. Elle se cachait dans son propre appartement, comme si elle faisait quelque chose de honteux.
Le jour, après ses cours, alors que les salles étaient vides, elle s’asseyait au vieux piano de l’école et transformait ses fredonnements nocturnes en compositions complètes, les enregistrant sur son vieux smartphone.
Un jour, la directrice de l’école, Margarita Ivanovna, l’entendit jouer par hasard. Une semaine plus tard, elle l’appela dans son bureau :
— Nina, un producteur d’un célèbre studio d’animation m’a contactée. Ils cherchent de toute urgence un compositeur pour une nouvelle série animée pour enfants. Ils veulent un son vivant, authentique, pas de la « soupe » informatique. Je lui ai donné vos enregistrements.
Le jeune homme s’appelait Artem. Lors d’un appel vidéo, il lui demanda de jouer quelque chose en direct. Nina, tremblante d’émotion, joua sa berceuse préférée.
— C’est… c’est génial, souffla Artem, stupéfait. Madame Nina, nous vous envoyons un test technique.
Ce soir-là, Nina rentra chez elle en volant, les pieds ne touchant plus le sol. Elle avait envie d’embrasser le monde entier. À peine entrée dans l’appartement, elle annonça la nouvelle à son mari et à sa belle-mère, qui était justement en visite.
— Des dessins animés ?
Viktor détacha lentement son regard de l’écran de télévision où passait un match de football, et fit une grimace de dégoût.
— Nina, tu as passé la cinquantaine. Tu es une femme sérieuse, tu es enseignante. Quels dessins animés ? Tu retombes en enfance ?
Il se tourna vers sa mère :
— Maman, tu entends ça ? Notre Nina va conquérir Hollywood ! Cyril va bien rigoler quand il apprendra que sa mère a perdu la tête sur ses vieux jours.
La belle-mère se contenta de pincer les lèvres avec mépris :
— Voyez ce qu’elle a inventé. Au lieu de servir un repas chaud à son mari, elle veut tapoter sur son piano.
— Et pourquoi aurais-tu le droit de vivre sur mon dos pendant des années avec tes « projets », alors que moi, je n’aurais pas le droit d’essayer quelque chose qui m’appartient ?! — répondit Nina pour la première fois de sa vie.
Viktor se contenta de ricaner bruyamment et augmenta le volume de la télévision.
Nina écrivit le thème principal en trois nuits et l’envoya. Artem répondit une heure plus tard : « C’est un chef-d’œuvre. Nous préparons le contrat. »
Nina pleura, là, dans son bureau. Ce jour-là marqua le début de sa seconde vie.
Artem l’aida à installer des logiciels de traitement de son. Elle parvint à s’octroyer trois heures d’intouchabilité chaque soir à la maison. Comme avant, elle cuisinait le borchtch et lavait le sol, mais à vingt heures précises, elle s’enfermait dans sa chambre avec son ordinateur. De l’épouse accablée, elle se transformait en Maestro.
Le masque tombe
Un jour, elle oublia son téléphone sur la table de la cuisine. C’est à ce moment précis que l’écran s’éclaira, affichant un message d’Artem :
« Nina, vous êtes merveilleuse. Vous êtes notre véritable trésor, nous avons une chance incroyable de vous avoir ! »
Viktor ne lut que ces deux lignes. Il ne prit pas la peine de faire défiler l’historique de la discussion, où se trouvaient des centaines de fichiers audio et des corrections de partitions. Son ego tordu assembla les pièces du puzzle de la manière qui l’arrangeait.
Il attendit jusqu’au dimanche. Alors que la belle-mère, leur fils Cyril, sa femme et leur petit-fils de huit ans, Timothée, étaient réunis autour de la grande table, Viktor s’adossa théâtralement à sa chaise.
— Vous savez, la famille… notre mère s’est dénichée un amant. À son âge, commença-t-il avec un regard malveillant vers Nina.
— Papa, qu’est-ce que tu racontes ? s’étouffa Cyril en buvant son thé.
— Demande-lui donc ! Raconte-nous, Nina, parle-nous de ton jeune amant Artem, qui t’appelle «son trésor» !
Viktor savourait chaque mot, délecté par le choc qu’il provoquait. La pièce se figea.
— Je le savais ! Elle t’a trahi ! hurla instantanément la belle-mère en se prenant le cœur. — Elle écrit des dessins animés, mon œil ! Elle porte des cornes à mon fils ! C’est mon appartement, tu entends ?! Demain, tu dégages d’ici avec une seule valise ! Tu n’auras pas un mètre carré !
Cyril regardait sa mère, désemparé :
— Maman… c’est vrai ?
Le triomphe de la vérité
C’est alors que Nina sortit silencieusement son téléphone. Elle trouva le fichier qu’Artem lui avait envoyé le matin même : le rendu final du générique de la série. Elle appuya sur Play et tourna l’écran vers sa famille.
Des haut-parleurs s’éleva une mélodie symphonique d’une profondeur et d’une beauté incroyables. À l’écran, un petit dragon coloré s’envolait dans le ciel, et en bas apparut un grand titre : « Musique originale — Nina Korotchenko ».
Le silence fut brisé par le cri d’enthousiasme du petit Timothée :
— Waouh ! Grand-mère ! C’est ton dessin animé ?! C’est toi qui as fait ça ?!
— Oui, mon grand. C’est ma musique, répondit Nina avec son premier vrai sourire de la soirée.
— Tu m’apprendras à jouer cette mélodie ?!
— Absolument.
Elle balaya lentement du regard les adultes pétrifiés. Le visage de Viktor se couvrit de plaques rouges ; la belle-mère ouvrait la bouche comme un poisson hors de l’eau.
— Artem est mon producteur général, dit Nina d’un ton glacial et calme. — Et oui, il appelle mon talent un «trésor». Car pour ce «trésor», le studio a signé avec moi un contrat d’un montant que toi, Viktor, tu n’as pas gagné au cours de tes dix dernières années de «projets commerciaux».
Elle se leva de table.
— Quant à votre appartement, maman… ne vous inquiétez pas. Je n’y prétends pas. Mon cachet pour la première saison me permet non seulement de louer un superbe logement au centre-ville, mais aussi de commencer à épargner pour mon propre bien. Demain, je demande le divorce et je déménage.
Elle regarda son mari, qui lui parut soudain incroyablement petit et pitoyable.
— Et toi, Vitia, tu vas enfin devoir apprendre à te cuisiner ton propre borchtch avec ta retraite. Ou demander à ta maman.
Le soir même, Viktor rampait à genoux. Il la suppliait de rester, jurait qu’il avait tout mal compris, promettait de mettre une partie de l’appartement à son nom (bien qu’il ne lui appartienne même pas).
Mais Nina bouclait ses valises en silence. Elle avait compris l’essentiel : un homme prêt à détruire publiquement votre réputation devant vos propres enfants, uniquement par complexe et par jalousie, n’est pas une famille.
C’est un boulet. Et dans sa nouvelle vie musicale, elle n’avait aucune intention d’emmener ce boulet avec elle.
Et vous, qu’auriez-vous fait à la place de Nina ? Auriez-vous pu pardonner à votre mari après une telle humiliation publique, ou auriez-vous coupé les ponts avec la même détermination ?
