Je me tenais dans le couloir du service d’oncologie, un sac à la main, incapable de respirer normalement. Maman était morte il y a cinq jours.
Cinq.
Et pourtant, j’avais déjà l’impression que cinq ans s’étaient écoulés, tout en ayant le sentiment qu’aucune minute n’était passée. Comme si je n’étais jamais sortie de cette chambre où, une dernière fois, elle m’avait souri de ses lèvres sèches en me disant que tout irait bien, même si nous savions toutes les deux que ce ne serait pas le cas.
L’infirmière, une femme calme et un peu forte aux mains douces, déposa dans le sac sa blouse bleue, ses pantoufles brodées de fleurs et un volume d’Akhmatova.
— Tiens, ma petite. J’ai tout ramassé sur la table de chevet. Ta maman était une perle. Patiente. Nous l’avons tous aimée ici.
Je me suis contentée de hocher la tête. Si j’avais ouvert la bouche, j’aurais éclaté en sanglots là, au milieu de cette odeur de médicaments, d’eau de Javel et de la douleur des autres.
À la maison, je suis restée longtemps sans pouvoir ouvrir le sac.
La cuisine était la même. La nappe était la même. Même la tasse de maman, avec sa fine fêlure, trônait sur l’égouttoir. Mais elle, elle n’était plus là. À cause de cela, tout ce qui m’entourait semblait insupportablement correct et insupportablement faux à la fois.
J’ai fini par sortir la blouse.
Les pantoufles.
Le livre.
Et quand j’ai soulevé la blouse, une feuille pliée en quatre s’est échappée de la poche de poitrine. Je ne savais pas encore qu’à cette seconde précise, ma vie allait basculer pour la deuxième fois.
L’écriture était celle de maman. Nette, belle, cette écriture que je jalousais enfant et que je tentais d’imiter dans mes cahiers.
« Ma chère Annouchka, si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus à tes côtés. Je sais combien c’est difficile pour toi. Pardonne-moi de te laisser seule. Mais je ne pouvais pas partir sans avoir pris soin de ton destin. Exactement trois mois après mes funérailles, rends-toi au cimetière à quatorze heures. Là, une personne t’attendra pour t’aider à comprendre une grande partie de ce que je n’ai pas eu le temps de te raconter. Fais-lui confiance. C’est un ami proche. Souviens-toi : je t’aimerai et je te protégerai toujours. Ta maman. »
J’ai relu la note une dizaine de fois.
Puis encore.
Je suis restée assise avec ce papier sur le canapé, fixant le mur, incapable de concilier ma mère — bibliothécaire en chef, femme qui ne vivait que pour les livres, pour moi et son travail — avec cet « ami proche » dont je ne savais rien.
Il m’avait toujours semblé que nous vivions de manière honnête. Franche. Nous deux contre le reste du monde. Elle m’avait élevée seule. Elle parlait à contrecœur de mon père : mort dans un accident quand j’avais un an. J’avais cessé de poser des questions depuis longtemps, voyant son visage se pétrifier à chaque évocation.
Mais maintenant, cette note reposait sur mes genoux comme une moquerie : petite fille, tu ne savais rien.
Une semaine plus tard, la voisine, tante Valya, est passée. Elle était assise dans la cuisine, sirotant son thé en soupirant de compassion.
J’ai demandé, comme si de rien n’était :
— Tante Valya, maman n’aurait pas correspondu avec quelqu’un ces derniers temps ?
D’abord, elle a fait un geste de dénégation. Puis, soudain, elle s’est souvenue :
— Oh, je crois bien qu’il y a eu des enveloppes en mars. Le facteur en a apporté deux ou trois fois. J’étais chez vous à ce moment-là. Elle les rangeait rapidement, en disant que c’était pour le travail.
Mon cœur a bondi jusque dans ma gorge. Après son départ, j’ai retourné tout l’appartement. Je n’ai pas trouvé de lettres. En revanche, dans le dernier tiroir du bureau de maman, derrière de vieilles photos, j’ai découvert un petit carnet en cuir que je n’avais jamais vu auparavant.
Sur la première page, il était écrit : « Tout a commencé le 12 février. Le docteur Koulev a dit : six mois, un an. Il faut avoir le temps de tout préparer pour Anya. »
Ensuite, des listes, des adresses, d’étranges abréviations, des signes incompréhensibles.
Et sur l’une des dernières pages, écrit clairement en majuscules :
« A. S. Cimetière municipal, section 15, rangée 7. Convenu exactement 3 mois plus tard, 14h00. Tout est prêt. »
Tout est prêt.
Ces trois mots me tourmentaient plus que tout. Qu’avait-elle eu le temps de préparer ? Quelle vérité ? Quel homme ?
Le temps s’étirait de façon insoutenable.
J’allais mécaniquement à mon travail d’appoint au café de Marina Bublyk.
J’ai passé mes examens de fin d’études.
J’ai obtenu la médaille d’or.
J’ai déposé mon dossier à la faculté de philologie de l’université pédagogique, comme maman et moi en avions rêvé.
Le soir du bal de promo, quand on a annoncé la danse avec les parents, je suis sortie et je suis restée longtemps assise dans la cour de l’école, les yeux fixés vers le ciel. Le costume olive tout neuf de maman pendait toujours dans l’armoire avec son étiquette. Elle avait rêvé d’être à mes côtés ce soir-là. Et moi, je ne pensais qu’à cette note.
Début juillet, un incident étrange s’est produit.
Je rentrais du café le soir, à la tombée de la nuit. Près de la bibliothèque municipale où maman avait travaillé presque toute sa vie, se tenait un homme d’environ cinquante-cinq ans. Grand, les tempes grisonnantes, portant une veste sombre, il tenait un bouquet de lys blancs. Il regardait le bâtiment de la bibliothèque comme s’il lui faisait ses adieux.
Je serais passée devant lui.
Mais il a tourné son regard vers moi et a soudain fait un pas.
— Je vous demande pardon… Êtes-vous Anna ?
Je me suis figée.
— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?
Il a pâli si visiblement que je me suis sentie mal à l’aise. Puis il a baissé les yeux, comme effrayé par sa propre audace.
— Excusez-moi. Ce n’est pas encore l’heure.
Il s’est retourné et est parti.
Je suis restée au milieu de la rue, serrant la poignée de mon sac, incapable de bouger.
Ce n’est pas encore l’heure.
J’ai immédiatement lié cette phrase à la note de maman. Depuis ce jour, je vivais avec une pierre sur le cœur.
Le quinze juillet, je suis arrivée au cimetière à treize heures trente.
Il faisait une chaleur écrasante. L’air était épais, immobile. Je me suis assise sur le banc près de la tombe de maman, fixant sans cesse l’allée entre les rangées de croix, même si une partie de moi voulait désespérément se lever et s’enfuir.
À quatorze heures pile, quelqu’un s’est arrêté près de la grille.
J’ai levé la tête.
Le même homme.
La même veste.
Les mêmes lys blancs.
Et les mêmes yeux, dans lesquels j’ai vu cette fois quelque chose de terrible — non pas une menace, non. Une vieille culpabilité.
Il a déposé les fleurs sur la tombe, a fait un signe de croix silencieux, puis s’est tourné vers moi.
— Anya… dit-il. Je m’appelle Andreï Sergueïevitch. Et je dois commencer par le plus important. Ta mère t’a menti au sujet de ton père.
Partie 2
Je n’ai même pas réalisé tout de suite que je m’étais levée. À un moment donné, je me tenais simplement face à lui, si tendue que mes doigts s’engourdissaient.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « elle a menti » ? demandai-je. Qui êtes-vous, d’abord ?
L’homme ne s’en offusqua pas. Il ne chercha pas à s’imposer. Il sortit simplement de sa sacoche un dossier, une vieille enveloppe marron, et posa le tout avec précaution sur le banc.
— J’étais une personne très proche de ta mère. Pas un amant, au sens où tu l’imagines sans doute en ce moment. Pas un mari. Mais l’homme qui l’a aimée toute sa vie. Et celui à qui elle a demandé de venir ici après sa mort.
Un frisson me parcourut. Dans ma tête, tout se mélangeait : maman, le cimetière, cet étranger, la note, ce père qui n’existait pas, et ce « je l’ai aimée toute sa vie » si calme et si terrible.
— Parlez normalement, dis-je. Pas de devinettes.
Il hocha la tête.
— Très bien. Ton père n’est pas mort quand tu avais un an. Il vous a quittées. Après l’accident — car l’accident a bien eu lieu —, il n’est pas mort. Il s’est simplement enfui. Il avait des dettes, une autre femme, et un immense désir de vivre sans responsabilités. Ta mère a alors dit à tout le monde qu’il était décédé. À toi aussi.
Je le regardais, incapable d’assimiler physiquement cette information.
— Vous mentez.
— Non.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
Sans un mot, il me tendit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient quelques vieilles lettres, deux photos jaunies et un document officiel tamponné. Sur l’une des photos, maman était très jeune. Elle riait. À côté d’elle se tenait un homme que je ne reconnus pas. Grand, beau, provocateur, trop sûr de lui. Sur l’autre photo, j’étais petite, j’avais environ deux ans, je portais une combinaison rouge ; maman regardait ailleurs, comme si elle ne voulait pas du tout être photographiée.
Les lettres étaient courtes et ignobles. J’en lus une. Puis une deuxième. Je sentis mes joues se glacer. C’étaient des lettres de mon père adressées à ma mère. Pas des lettres d’amour. Pas des supplications pour revenir. Mais des prières de ne pas le chercher, de ne pas lui compliquer la vie, de ne pas s’accrocher au passé. Dans l’une d’elles, il écrivait explicitement que « l’enfant n’était pas une raison suffisante pour briser son propre destin ».
Une vague de nausée m’envahit.
— Pourquoi… pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? murmurai-je.
Andreï Sergueïevitch s’assit au bord du banc.
— Parce que dans une petite ville, une femme abandonnée avec un enfant, c’est une chose. Une veuve, c’en est une autre. On plaint la veuve. La femme abandonnée, on la juge, on a pitié d’elle ou on l’interroge sans cesse. Elle ne voulait pas que tu grandisses avec le sentiment d’avoir été délaissée. Elle voulait que, pour toi, il soit simplement mort, plutôt que vivant quelque part et indifférent.
Je me laissai tomber sur le banc. C’était étrange. Comme si, en moi, quelqu’un criait et quelqu’un d’autre se changeait en pierre.
— Et vous, qui étiez-vous pour elle ? demandai-je après un long silence.
Il sourit avec une telle tristesse que mon cœur se serra.
— Nous avons étudié ensemble à Kharkiv, à l’école de bibliothécaires. Je l’aimais déjà en deuxième année. Elle le savait. Mais elle en a choisi un autre. Puis la vie nous a séparés. Je suis parti à Kiev, je me suis marié, je suis devenu veuf. Nous ne nous sommes pas vus pendant de nombreuses années. Et puis, il y a six ans, nous nous sommes croisés par hasard lors d’une conférence professionnelle. Depuis, nous correspondions. Nous nous voyions parfois. Je savais pour toi, mais ta mère ne voulait pas nous présenter comme ça. Elle disait : « La petite n’a pas besoin d’un autre adulte étranger qui apparaît et disparaît. » Et quand elle a appris pour sa maladie… c’est à moi qu’elle a écrit en premier.
Tout se crispa en moi. Je revis soudain tante Valya, les enveloppes de mars, les notes mystérieuses de maman, sa concentration des derniers mois. Elle n’était pas seulement en train de mourir. Elle construisait fébrilement un pont vers mon avenir, pendant que je pensais qu’elle écrivait son journal intime.
— Alors, que signifiait « tout est prêt » ? demandai-je doucement.
Andreï Sergueïevitch poussa le dossier vers moi.
— Ta mère avait une peur bleue : que tu restes seule et que tu abandonnes tes études par manque d’argent. Nous avons tout arrangé ensemble. Voici le contrat pour un petit studio qu’elle a eu le temps d’acheter à la périphérie de la ville. Une partie provient de ses économies et de son assurance-vie, l’autre partie… vient de moi. Ce n’est pas immense, mais on peut y vivre. Et il y a aussi un dépôt pour ta première année d’études et tes dépenses quotidiennes. Elle ne voulait pas que tu vois ces papiers juste après les funérailles. Elle craignait que tu ne rejettes tout ou que tu aies peur. Elle voulait que tu fasses d’abord ton deuil. C’est pour cela qu’elle a fixé ce délai de trois mois.
Je restais là, sans respirer. Un studio. Un dépôt. Les études. Maman, qui parvenait à peine à se lever de son lit, avait réussi à tout prévoir. Et cet homme, dont je ne savais rien, était assis là, près de sa tombe, pesant chaque mot pour ne pas me blesser davantage.
— Pourquoi avez-vous aidé ? demandai-je. Pour elle ?
Il regarda droit devant lui, vers la photo de maman sur le monument.
— Pour elle. Et pour toi. Car quand on aime vraiment quelqu’un, on finit par ne plus distinguer où elle s’arrête et où commence ce qu’elle a de plus précieux.
J’eus soudain honte de tous mes soupçons. De ma peur. De ma colère. De la façon dont j’avais imaginé quelque chose de sale ou d’intéressé. Je baissai à nouveau les yeux vers les documents. Il y avait bien un contrat d’achat pour un petit appartement à mon nom. Un compte bancaire. Et une note écrite de la main de ma mère, une courte instruction m’expliquant où aller et à qui m’adresser. Et tout à la fin, une lettre séparée pour moi :
« Anya, si tu es en colère en ce moment, sois-le. Je l’accepte. Tu en as le droit. Je t’ai menti au sujet de ton père parce que je voulais que tu grandisses sans humiliation. J’ai peut-être eu tort. Mais je ne t’ai jamais menti sur l’essentiel : tu as été et tu es le plus grand sens de ma vie. Fais confiance à Andreï. Je ne t’aurais pas laissée avec quelqu’un dont je n’étais pas sûre. Pardonne-moi pour tout ce que tu apprends trop tard. »
C’est là que j’ai pleuré pour de bon. Pas silencieusement, comme aux funérailles. Pas avec retenue, comme à l’école. Mais comme pleurent les enfants qui, soudain, perdent leur mère une deuxième fois tout en la retrouvant sous un jour totalement nouveau.
Andreï Sergueïevitch ne chercha pas à m’étreindre. Il ne me caressa pas les cheveux. Il resta simplement assis près de moi, attendant que la crise passe. Puis il dit doucement :
— Je ne prétends pas remplacer ton père, ni ta mère. Mais si tu le permets, je peux être là pour toi. Autant que tu le souhaiteras.
Nous sommes restés longtemps près de la tombe. Je posais des questions, il répondait. C’est ainsi que j’appris que mon père avait vécu quelques années après sa disparition, avant de mourir quelque part dans le nord de la Russie, miné par l’alcool et la maladie. Maman l’avait su par hasard, mais ne m’en avait jamais rien dit. Pour elle, il était mort bien plus tôt, le jour où il était parti.
J’appris que les derniers mois de traitement avaient été partiellement financés par Andreï Sergueïevitch. Non pas parce que maman avait demandé l’aumône, mais parce qu’il l’avait pris sur lui dès qu’il avait compris que le temps était compté. J’appris qu’il était venu plusieurs fois à l’hôpital pendant que j’étais au travail ou en cours, et qu’il restait des heures avec elle. Ils buvaient du thé dans des gobelets en plastique, lisaient des poèmes à voix haute et se taisaient quand les mots manquaient.
Et cela me bouleversa à nouveau : maman mourait, et j’ignorais qu’elle avait quelqu’un à ses côtés pour lui tenir la main quand je n’étais pas là.
Plus tard, nous sommes allés chez le notaire. Une semaine après, j’ouvrais pour la première fois la porte de ce petit studio. C’était modeste. Un vieil immeuble, un couloir étroit, une petite cuisine, une fenêtre donnant sur la cour. Mais sur le rebord de la fenêtre, il y avait déjà un pot de lavande tout neuf, et sur la table, une autre lettre de maman :
« Ce n’est pas un palais, ma fille. Mais c’est à toi. Ici, tu pourras commencer sans peur. Quand tu te sentiras seule, ouvre la fenêtre, fais-toi un thé et repense à ce que nous disions toujours : on a survécu à une épreuve, on survivra à la suivante. »
Je me suis assise à même le sol et j’ai ri longtemps à travers mes larmes. Car c’était maman. Tout à fait elle. Même après sa mort, elle avait réussi à me laisser non seulement un toit, mais une phrase à laquelle me raccrocher.
À l’automne, je suis entrée à la faculté de philologie. J’ai continué à travailler au café de Marina Bublyk. J’ai emménagé dans mon studio. Parfois, le soir, le silence me faisait peur. Parfois, je me réveillais en pensant entendre les pas de maman dans la cuisine. Parfois, j’étais transpercée par le ressentiment : pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ? Pourquoi avoir tout décidé seule ? Pourquoi, même dans la vérité, ne m’avoir pas laissé le choix ?
Puis je relisais ses lettres, et l’amertume se dissolvait peu à peu. Pas totalement, mais suffisamment pour que je voie, au-delà du mensonge, ce qui l’avait fait naître. Non pas de la méfiance, mais de l’amour. Un amour tortueux, humain, parfois maladroit, mais un amour pur.
Andreï Sergueïevitch n’était pas envahissant. Il ne disparaissait pas non plus. Il m’appelait une fois par semaine. Parfois, il apportait des pommes, des livres ou des ampoules quand l’une d’elles grillait. Pour mon premier anniversaire sans maman, il m’apporta le même recueil d’Akhmatova, mais dans une nouvelle édition, et dit :
— Ta maman m’aurait grondé d’avoir acheté une réédition plutôt que l’original.
Pour la première fois devant lui, je ris de bon cœur. Vraiment.
Il fallut un an avant que je ne l’appelle, de moi-même, « Oncle Andreï ». Il ne répondit rien, mais je vis ses lèvres trembler.
Aujourd’hui, je me dis souvent que maman n’a pas eu le temps de tout me dire. Mais elle a réussi l’essentiel : m’empêcher de rester totalement seule. Après sa mort, je n’ai pas seulement trouvé une note dans une blouse. J’ai trouvé une autre vérité sur elle. Pas une mère idéale sans secrets, mais une femme vivante. Forte. Effrayée. Très seule pendant certaines années. Et très sage à la fin.
Une femme qui, avant de mourir, a accompli pour moi un dernier grand geste : ne pas simplement me dire adieu, mais me jeter un pont au-dessus de son absence.
Parfois, je vais encore sur sa tombe et je lui parle à voix haute, comme avant. De mes études. De ma fatigue. De petites choses drôles. Du fait que j’ai aussi de la lavande sur mon rebord de fenêtre, même si, comme elle, je ne sais pas très bien m’en occuper.
Et un jour, je lui ai dit ceci :
— Maman, j’ai longtemps cru que ta note commençait par la mort. Aujourd’hui, je comprends qu’elle commençait par la vie. La mienne.
Et c’est sans doute la chose la plus « maman » qui soit. Même en partant, elle ne pensait pas à elle. Elle pensait à moi.
