La maternité était bondée ce jour-là. Les médecins couraient d’une salle à l’autre. Le docteur venait tout juste de terminer une opération éprouvante et s’apprêtait à reprendre son souffle un instant lorsqu’un nouvel appel tomba : une patiente à un stade avancé, accouchement compliqué, besoin urgent d’un médecin expérimenté.
Il enfila une blouse propre, se lava les mains et entra d’un pas assuré dans le bloc obstétrical. Mais à la seconde même, son cœur manqua un battement. Sur le lit devant lui, c’était elle.
La femme qu’il avait autrefois aimée plus que sa propre vie. Celle qui, pendant sept ans, lui avait tenu la main en jurant qu’elle serait toujours là, avant de disparaître sans explication. Elle était là, trempée de sueur, le visage déformé par la douleur, serrant convulsivement son téléphone entre ses mains. Leurs regards se croisèrent.
— Toi ?.. murmura-t-elle avec peine. C’est toi, mon médecin ?
L’homme serra les dents, hocha la tête et, sans un mot, poussa le lit vers la salle d’opération.
L’accouchement fut laborieux. La tension chutait, le cœur de l’enfant ralentissait. Il donnait des ordres, dirigeait l’équipe, gardait son calme, bien qu’à l’intérieur, il se sentait voler en éclats.
Une seule pensée martelait son esprit : « Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? »
Quarante minutes atroces passèrent. Enfin, le premier cri du nouveau-né retentit dans la salle. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. Le médecin prit délicatement l’enfant dans ses bras, mais à l’instant même, il devint livide face à ce qu’il voyait.
— Est-ce que… c’est mon enfant ? balbutia-t-il.
— Quelle absurdité… répondit la femme en détournant le regard, mais sa voix trembla.
Il écarta le bord du lange et se figea. Sur la petite épaule du nouveau-né, on devinait une tache de naissance. Exactement la même que la sienne. Au même endroit.
— Mon Dieu… sa voix se brisa. Il a ma tache de naissance. C’est mon fils ?
Elle se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules se mirent à secouer. Enfin, dans un souffle à peine audible, elle lâcha :
— Oui. C’est ton enfant.
— Pourquoi t’es-tu tue ? Pourquoi avoir simplement disparu ? demanda-t-il d’un ton calme, mais où chaque mot transpirait la douleur.
Elle leva vers lui des yeux noyés de larmes.
— J’ai appris que j’étais enceinte juste avant de partir. Je savais que pour toi, la médecine passerait toujours en premier. Ta carrière, tes articles scientifiques, tes opérations… Un enfant aurait été un obstacle pour toi. J’ai eu peur. J’ai pensé qu’il valait mieux disparaître plutôt que de te tirer vers le bas.
Il s’approcha prudemment de son lit, prit sa main et la serra.
— J’aurais tout abandonné pour vous. La carrière, les postes… parce que rien n’est plus important que cet instant. Rien n’est plus important que vous.
Pendant ce temps, le nouveau-né s’endormait paisiblement, comme s’il ne se doutait pas que son arrivée venait de tout changer : leur passé comme leur avenir.
