Il y a cinq ans, j’ai divorcé sans trop de fracas. Je m’étais habitué à ma routine de célibataire, simple et tranquille, mais j’ai fini par réaliser qu’il m’était devenu insupportable de rentrer chaque soir dans un appartement vide.
À 56 ans, je suis encore en bonne santé et plein d’énergie. Je me suis donc inscrit sur un site de rencontre dans l’espoir de trouver une femme de valeur avec qui partager ma vie. Et j’ai cru l’avoir trouvée — du moins, c’est ce que je pensais durant les premiers jours.
Son profil était des plus classiques :
« Tatiana, 56 ans, veuve, cherche homme intègre pour relation sérieuse. »
Sur les photos, elle paraissait être une femme agréable, sans prétention, avec de la bonté dans le regard. Nos échanges sur le site ont vite progressé. Je lui ai d’emblée précisé que je n’avais aucun intérêt à échanger des messages pendant des années ; je cherchais une véritable compagne pour construire un foyer, partager le quotidien et partir en vacances ensemble. Elle semblait sur la même longueur d’onde et, dès le week-end suivant, nous nous rencontrions en centre-ville.
La période de séduction
Notre premier rendez-vous fut idyllique. Nous avons longuement marché sous un temps radieux. Elle me parlait avec enthousiasme de son travail et de ses petits-enfants. J’écoutais attentivement, ponctuant ses récits de hochements de tête. Son calme et sa discrétion me plaisaient beaucoup. Je l’ai invitée dans un café et, naturellement, j’ai réglé l’addition. Je suis de la vieille école : si un homme invite une dame, c’est à lui de payer.
S’en est suivie notre période « fleurs et chocolats ». À ceci près que les fleurs et les chocolats, c’est toujours moi qui les achetais. Chaque vendredi et chaque samedi, nous avions un programme culturel intense. Je ne suis pas radin, mais avec le recul, le coût de ces deux mois de cour assidue me donne un peu le vertige.
Théâtre, expositions d’art, concerts… et toujours un passage obligé au restaurant. Nous partions parfois en dehors de la ville, dans des complexes de loisirs, simplement pour nous promener et déjeuner copieusement au grand air.
Je me comportais en parfait gentleman, persuadé que nous nous rapprochions. Elle me souriait avec tendresse, me prenait le bras dans la rue et me disait :
« Grisha, c’est tellement intéressant de passer du temps avec toi. Tu es un homme si galant. »
Évidemment, cela me flattait.
Signaux d’alarme au dernier rang
En repensant à ces semaines, je réalise que les signes étaient pourtant évidents.
Premièrement, elle ne m’a jamais invité chez elle. Jamais. Pas même pour un simple thé. Elle avait toujours une excuse prête : « Oh, c’est le désordre en ce moment », « Ma petite-fille dort à la maison ce soir », « Je suis trop fatiguée après le travail, allons plutôt au café ».
Au début, je pensais qu’elle était simplement réservée. Une femme seule peut perdre l’habitude de laisser entrer un homme qui est, au fond, encore un étranger. Je n’ai pas insisté, attendant le bon moment.
Deuxièmement, son rapport à l’âge était très ambigu. Lorsqu’il s’agissait de divertissements, de voyages ou de sorties, elle débordait de jeunesse et de vitalité. Elle m’a même suggéré de partir un week-end à Kazan pour aller au parc aquatique. Mais dès que j’essayais d’orienter la conversation vers un terrain plus intime ou physique, elle se transformait instantanément en vieille femme grincheuse.
Un soir, nous étions assis au dernier rang d’un cinéma. Le film était d’un ennui mortel. J’ai délicatement posé ma main sur son genou. Juste posée, sans aucune insistance ni geste déplacé. Elle a retiré ma main avec une fermeté polie.
— « Grisha, on nous regarde. »
— « Tania, il fait noir et il n’y a personne autour de nous. »
— « Peu importe, ce n’est pas convenable. Nous ne sommes plus des lycéens. »
Sur le coup, j’ai mis cela sur le compte d’une éducation stricte. Je me suis dit qu’elle était une femme pudique, vertueuse, et qu’il fallait respecter ses limites. Mais un doute insidieux commençait à s’installer. Nous n’étions effectivement plus des lycéens : nous approchions de la soixantaine. Objectivement, nous n’avons plus tant de temps devant nous pour jouer les éternels distants.
Deux visions de la vie
Elle adorait également s’étendre sur ses petits soucis de santé. À notre âge, les douleurs de dos ou la tension qui grimpe sont monnaie courante, mais elle en parlait avec un plaisir presque masochiste. Elle pouvait passer tout un dîner à décrire une douleur lombaire ou à comparer l’efficacité de différents médicaments contre le cholestérol.
J’écoutais, sincèrement compatissant, proposant même de l’emmener voir un spécialiste. Mais quand j’ai mentionné que j’allais nager deux fois par semaine pour rester en forme, elle a fait une grimace de dégoût.
— « Pourquoi faire tout ce sport ? Tu vas finir par t’abîmer le cœur. À notre âge, on devrait lire de bons livres sur un canapé, pas nager dans du chlore. »
Or, je n’ai aucune envie de passer mes journées sur un canapé. Je veux vivre pleinement.
Hier, cette pièce de théâtre qui n’avait que trop duré a enfin connu son dénouement. J’avais fermement décidé que cela suffisait : deux mois sont amplement nécessaires pour savoir si deux personnes sont faites pour vivre ensemble.
Nous avions dîné copieusement dans un restaurant géorgien ; les khinkalis étaient excellents et nous avions partagé une bonne bouteille de vin. Nous étions tous deux d’excellente humeur. Elle riait aux éclats en me racontant des anecdotes sur ses collègues. Je la regardais en me disant : « Voilà, j’ai face à moi une femme normale, il n’y a plus de raison de d’attendre. »
En sortant du restaurant, nous nous sommes installés dans ma voiture. Il bruinait dehors, mais l’habitacle était chaleureux, bercé par une musique agréable. Je me suis tourné vers elle et j’ai pris tendrement sa main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
— « Tania, et si on allait chez moi ? On pourrait être au calme, boire un thé, écouter un peu de musique… »
En un instant, elle s’est crispée. Son sourire a disparu sans laisser de trace, laissant place à un visage de pierre, froid et étranger.
— « Grisha, qu’est-ce que tu sous-entends par là exactement ? »
— « Je ne sous-entends rien, je te le dis franchement. Tu me plais beaucoup. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. Cela fait plus de deux mois que nous nous voyons. Il me semble tout à fait logique que nous ayons envie de devenir plus intimes. »
C’est alors qu’elle s’est lancée dans une tirade épique sur l’âge, la honte et la « spiritualité supérieure » qui m’a laissé sans voix.
— « Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? » a-t-elle lancé d’un ton professoral. « Tout cela est réservé aux jeunes, pour procréer. Mais nous, les vieux, qu’est-ce qu’on en a à faire ? C’est ridicule, c’est absurde. Imagine l’horreur si nous nous voyions sans vêtements… J’ai des plis ici, tu as du ventre là. C’est tout simplement répugnant. À notre âge, on ne doit chercher que l’affinité spirituelle, le soutien mutuel et une amitié solide. Mais toi, tu ne penses qu’à une chose, comme un animal primitif. »
La fin du spectacle
Je suis resté là à écouter ce flot de paroles, n’en croyant pas mes oreilles. Ainsi, j’étais un « animal immonde » simplement parce que je désirais la femme que je courtisais depuis huit semaines.
— « Tania, attends une seconde. Quel ventre ? Je vais à la salle de sport régulièrement, je suis en pleine forme. Et ta silhouette est excellente pour ton âge. Pourquoi t’enterres-tu vivante ? Qui t’a dit qu’à 56 ans, la vie était terminée et qu’il ne restait que l’affinité spirituelle ? »
— « C’est l’usage, tout simplement ! » a-t-elle rétorqué avec ferveur. « Les femmes honnêtes de mon âge s’occupent de leurs petits-enfants et plantent des tomates, elles ne sautent pas dans le lit d’inconnus. J’aurais une honte insupportable vis-à-vis de mes enfants adultes si je me mettais en couple pour ça. »
À ce moment-là, j’ai fini par exploser. Je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur.
— « Donc, tu ne cherchais pas du tout un homme pour refaire ta vie ! Pendant deux mois, tu as mangé de bons petits plats à mes frais, tu as profité du confort de ma voiture et des sorties au théâtre. Apparemment, tu n’avais aucune honte à accepter les cadeaux de cet «animal» et à me laisser payer pour tous tes caprices culturels. Cela semble parfaitement coller à ta vision de l’affinité spirituelle. Mais dès que je demande une proximité humaine normale, ça devient «dégoûtant». »
Elle est devenue rouge de colère, et non de honte.
— « Ah, donc maintenant tu me reproches le morceau de pain que j’ai mangé ? Je pensais que tu étais un homme généreux, un vrai gentleman, mais tu n’es que mesquinerie. Tout ce temps, tu essayais simplement de m’acheter, c’est ça ? Puisque tu payais les dîners, je devais me jeter dans tes bras à la seconde où tu le décidais ? »
— « Ne déforme pas les faits, » ai-je répondu le plus calmement possible, bien que bouillant intérieurement. « Je ne t’achetais pas. Je te faisais la cour normalement. Mais toute séduction classique suppose une évolution logique, un résultat. En réalité, tu cherchais juste une «copine» pratique, mais avec un portefeuille bien garni et une voiture. »
Elle est sortie de la voiture comme une flèche, claquant la portière si fort que j’ai eu peur pour la vitre. Je ne l’ai pas suivie. Tout avait été dit. Je l’ai simplement regardée marcher fièrement vers son immeuble, en ressentant une profonde amertume envers moi-même.
Conclusion
Je n’ai rien contre la spiritualité et les longues discussions. J’aime les échanges profonds et les bons livres. Mais je suis un homme bien vivant, et tant que j’ai de la force et des désirs normaux, je n’ai aucune intention de me comporter en eunuque sous prétexte qu’une Tatiana quelconque a des complexes bétonnés sur ses rides.
J’ai effacé son numéro sur le parking même, et j’ai supprimé mon profil du site de rencontre. Il me faut un peu de temps pour me remettre de ce cirque.
Mais ma décision est prise : la prochaine fois, j’aborderai la question de l’intimité dès le premier rendez-vous. Si j’entends une autre conférence sur la « vieillesse qui approche », les « petits-enfants comme seul sens à la vie » ou le fait qu’il soit « trop tard », je demanderai simplement au serveur de diviser l’addition et je prendrai congé sur-le-champ.
Qu’en pensez-vous ? Ai-je raison, ou est-ce vraiment une insulte que de proposer de l’intimité à une femme de 56 ans ? Et pourquoi ces femmes s’inscrivent-elles sur des sites de rencontre si elles pensent sincèrement que leur temps est révolu ?
