Ce dimanche matin ne laissait rien présager d’autre qu’une tentative désespérée de dégraisser une plaque de cuisson après le poulet de la veille. Alina, quarante-huit ans et une trempe d’acier forgée par des années de luttes contre l’administration du logement, se tenait devant l’évier. Le bruit de l’eau couvrait ses pensées sur l’éternité — ou plus précisément sur le fait que le liquide vaisselle avait encore augmenté de trente roubles, alors qu’il moussait comme s’il avait été coupé aux larmes de fonctionnaires.
Vitalik entra dans la cuisine en traînant ses pantoufles. Il affichait un air tragique, tel un officier à qui l’on viendrait d’annoncer qu’il n’y aurait plus de champagne. Il s’assit à table, écarta le sucrier et poussa un profond soupir en fixant la fenêtre, où le paysage gris de novembre s’harmonisait parfaitement avec son état d’âme.
— Alina, commença-t-il d’une voix chargée de toute la misère du monde. Il faut qu’on parle. Je n’en peux plus. J’étouffe.
Alina coupa l’eau. « Il étouffe, celui-là », pensa-t-elle en s’essuyant les mains avec un torchon gaufré. « Forcément, quand on s’envoie un demi-kilo de porc fumé en solo la veille, le diaphragme remonte et l’essoufflement arrive. Je lui avais pourtant dit : ne mange pas gras le soir. »
— Dans quel sens tu étouffes, Vitalik ? demanda-t-elle à haute voix en s’asseyant en face de lui. Tu veux que j’ouvre la fenêtre ? Ou c’est encore tes brûlures d’estomac ?
— Tu ramènes toujours tout au matériel ! Vitalik fit un geste théâtral des mains. Je te parle de l’âme, du cosmos, de notre relation ! L’étincelle a disparu, tu comprends ? Nous sommes devenus des étrangers, des colocataires. Je sens que mon potentiel créatif s’étiole dans cette… cette routine !
Alina plissa les yeux. Le « potentiel créatif » de Vitalik se résumait à réinstaller Windows pour un voisin tous les six mois contre une bouteille de cognac et à rédiger des commentaires rageurs sur la géopolitique sur Internet. Le reste du temps, il travaillait comme commercial pour des fenêtres en PVC, mais les ventes stagnaient car, selon lui, les gens sont devenus trop pauvres pour comprendre leur propre bonheur.
— Bref, Vitalik, allons droit au but, comme disait Maupassant, le pressa Alina. Tu t’en vas, c’est ça ?
— Je m’en vais ! annonça-t-il solennellement. J’ai rencontré une femme. Elle est différente. Elle m’écoute. C’est, si tu veux tout savoir, une muse !
— Eh bien, va pour la muse, acquiesça calmement Alina. Rien ne se serra dans sa poitrine, rien ne se brisa. Au contraire, elle ressentit un étrange soulagement, comme lorsqu’on retire des chaussures trop serrées après une longue soirée. Tu fais tes valises maintenant ou ta muse envoie des déménageurs ?
Vitalik resta pantois. Il s’attendait à des larmes, à de la vaisselle brisée, à des cris de désespoir. Il avait préparé un discours sur le thème « restons amis » et « ce n’est pas toi, c’est moi ». Et là, il faisait face à une approche purement pragmatique.
— Ça ne te fait même pas de la peine ? demanda-t-il, vexé.
— Vitalik, je vais bientôt avoir cinquante ans. Je n’ai de la peine que lorsque les charges augmentent ou que mon fromage préféré disparaît des rayons. Tu es un grand garçon. Tu as décidé de partir, alors pars. La valise est sur l’étagère du haut, tu la descendras toi-même, j’ai mal au dos.
Les deux heures suivantes se déroulèrent sous le signe de la grande migration. Vitalik s’agitait dans l’appartement, rassemblant ses biens. Alina, assise dans son fauteuil avec ses mots croisés, surveillait du coin de l’œil la trajectoire de ses déplacements.
— Cet ordinateur, je le prends, j’en ai besoin pour le travail ! déclara-t-il en serrant un vieil Asus contre lui.
— Prends-le, fit Alina d’un geste généreux. De toute façon, il chauffe comme un fer à repasser et la batterie ne tient plus.
— Et la machine à café ! Vitalik commençait à s’échauffer. Sans mon café le matin, je ne suis pas humain.
— La machine à café ? Alina haussa un sourcil. Vitalik, on l’a achetée quand tu as passé trois mois sans boulot, tu te souviens ? Avec ma prime. Mais bon, prends-la. Que ta muse te prépare tes cappuccinos. N’oublie pas les filtres, ils sont dans le tiroir du haut. Je vous connais, les artistes, vous allez finir par filtrer ça à travers un mouchoir.
Vitalik soufflait en bourrant sa valise de pulls et de jeans. Il tenta même de s’emparer de la boîte à outils, mais là, Alina se dressa pour défendre son territoire.
— Repose cette perceuse.
— Pourquoi ? C’est moi qui ai posé l’étagère !
— Toi tu l’as posée, mais c’est moi qui l’ai achetée. Et d’ailleurs, elle est de travers, je vais devoir la refaire. Les outils restent dans la famille. C’est-à-dire chez moi.
Une fois ses sacs bouclés, Vitalik, en nage et ébouriffé, jeta un dernier regard sur l’appartement. Il brûlait d’envie de dire quelque chose d’épique pour conclure, mais seule la phrase « merci pour la soupe » lui venait à l’esprit, ce qui manquait un peu de panache pour l’occasion.
— Bon, j’y vais, grommela-t-il. Je n’appelle pas de taxi, c’est trop cher. Je prends la voiture. J’ai trop d’affaires.
Alina, qui finissait tranquillement son thé tiède, manqua de s’étouffer.
— Quelle voiture, pardon ?
— Bah, la nôtre ! La Toyota. Qu’est-ce qu’il y a ? Je dois traverser toute la ville pour aller chez Lenka… enfin, à mon nouveau domicile. Toi, tu as le métro juste à côté. Et puis, qu’est-ce qu’une femme ferait d’un crossover ? Tu n’as jamais eu le sens des gabarits.
D’un geste assuré, Vitalik décrocha les clés du RAV4 argenté. Il s’imaginait déjà : libre, fier, au volant d’une voiture étrangère, fonçant vers sa nouvelle vie où il serait estimé, aimé, et dispensé de sortir les poubelles.
Alina posa lentement sa tasse. Le tintement de la porcelaine dans le silence résonna comme un gong avant un combat à mort. Elle se leva, ajusta sa robe de chambre et s’approcha de son futur ex-mari, presque à le toucher.
— Vitalik, mon chéri, commença-t-elle doucement, mais avec un regard si froid qu’un frisson parcourut l’échine de Vitalik. Et si nous nous rappelions la chronologie des événements ? En quelle année nous sommes-nous mariés ?
— En deux mille dix-sept, répondit-il avec hésitation. Pourquoi ?
— En dix-sept, c’est ça. En novembre. Et la voiture, je l’ai achetée quand ?
Vitalik fronça les sourcils. Il avait une mauvaise mémoire des dates, mais il se souvenait parfaitement de la fierté qu’il avait ressentie sur le siège passager en sortant du concessionnaire.
— Eh bien… en automne aussi.
— En août, Vitalik. En août deux mille dix-sept. Trois mois avant d’aller à la mairie poser ces petits tampons bleus. Et le crédit, j’ose te le rappeler, je l’ai remboursé avec la vente du chalet de ma grand-mère, pendant que tu « cherchais ta voie » dans le marketing de réseau en essayant de vendre des compléments alimentaires miracles à base de criquets séchés.
— Mais nous sommes une famille ! s’indigna Vitalik. Je l’ai conduite, cette voiture ! J’ai même fait la vidange !
— La vidange, tu l’as faite avec mon argent, et tu l’as conduite parce que je suis quelqu’un de bien. Enfin, je l’étais. Jusqu’à cet instant précis.
— Alina, c’est de la mesquinerie ! glapit-il, sentant que le sol — ou plutôt les roues — se dérobait sous ses pieds. Tu veux vraiment laisser un homme sans moyen de locomotion ? Avec ses valises sur le trottoir ?
— Je veux rétablir la justice, trancha-t-elle. Un divorce est un divorce. Le partage des biens se fera selon la loi. Ce qui a été acquis à la sueur de notre front pendant le mariage est là, dans ta valise : tes chemises, la machine à café et ce kit de barbecue que nous n’avons jamais ouvert. Mais la voiture, mon cher, est un bien acquis avant le mariage.
Elle tendit la main, paume vers le haut. Le geste était impérial, sans appel.
— Les clés.
Vitalik hésita. Dans sa tête, l’image glorieuse de son arrivée chez sa nouvelle conquête s’effondrait. C’était une chose de débarquer en crossover rutilant, de jeter négligemment les clés sur la commode et de dire : « Voilà, j’ai ramené l’essentiel ». C’en était une autre de s’extirper d’un taxi bas de gamme avec des sacs de sport, comme un réfugié, en pleurnichant sur sa peau de vache d’ex-femme.
— Alina, laisse-moi au moins déposer mes affaires ! Je te la ramène demain ! Parole d’honneur !
— Je la connais, ta « parole d’honneur », railla Alina. Un jour tu vas fixer une étagère, le lendemain tu vas trouver du travail… Non. C’est fini. Les clés, tout de suite.
Rouge comme une tomate trop mûre, Vitalik projeta les clés sur le meuble d’entrée.
— Étouffe-toi avec ton tas de ferraille ! hurla-t-il. Je savais que tu étais vénale ! Les objets comptent plus pour toi que les gens !
— Ce ne sont pas des objets, Vitalik, ce sont des actifs, rectifia-t-elle d’un ton professoral. Et ils ne comptent pas plus que les gens, ils sont simplement plus fiables. Ma voiture ne m’a jamais trahie, elle ne s’est jamais plainte d’une crise de créativité et n’est jamais partie chez un autre conducteur sous prétexte que son essence était meilleure.
Il saisit ses valises et, en trébuchant, les traîna vers la porte. Une roulette de la valise grinça lamentablement avant de se détacher. Vitalik jura, coinça le sac sous son bras et s’engouffra sur le palier.
— Et que je ne t’y reprenne plus ici ! cria-t-il depuis l’ascenseur, malgré l’absence totale de logique dans cette déclaration.
Alina ferma la porte à double tour. Le verrou claqua. Le silence s’installa dans l’appartement. Un silence béni, épais.
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, devant l’entrée, Vitalik tentait de commander un taxi. À en juger par sa gestuelle, les prix de l’application étaient prohibitifs et le temps d’attente éternel. Il donna un coup de pied dans sa valise, sortit son téléphone et commença probablement à appeler sa muse pour se plaindre de la cruauté du monde.
Alina prit les clés de la voiture et les fit tourner entre ses doigts. Le poids agréable du porte-clés lui chauffait la paume.
« Je devrais l’emmener au lavage, pensa-t-elle. Et changer le désodorisant. Son odeur de parfum imprègne tout l’habitacle. »
Elle enfila sa veste, mit ses baskets les plus confortables et descendit dans la cour. Le vent était froid, mais frais. Vitalik n’était plus là — il était sans doute parti dans une vieille berline de taxi.
Alina s’installa dans son RAV4. Le siège était reculé trop loin — réglé pour les longues jambes de son mari. D’un geste habituel, elle avança le siège et ajusta le rétroviseur. Dans le reflet, une femme la regardait : plus très jeune, mais soignée, avec une lueur ironique dans les yeux et un sourire serein. Une femme qui sait exactement combien coûte un kilo de bœuf, comment payer ses impôts sur une application et pourquoi il ne faut jamais enregistrer ses biens au nom d’un mari qui « se cherche ».
Elle tourna la clé de contact. Le moteur répondit par un ronronnement régulier et puissant.
— Alors, ma belle, dit Alina à haute voix en caressant le volant. On va chercher des gâteaux ? J’ai bien mérité un Napoléon aujourd’hui. Et du champagne. Et peut-être même de nouvelles housses de siège.
Elle alluma la radio. On y chantait quelque chose de joyeux sur le thème de « tout ira bien ». Alina mit son clignotant et quitta la cour en douceur.
Devant elle s’ouvrait une soirée libre. Une vie libre. Et un réservoir plein d’essence qui, contrairement à certains hommes, vous emmène toujours exactement là où vous avez besoin d’aller.
