— Tu devrais au moins mettre un paréo, tu fais peur aux gens avec tes bourrelets, lança nonchalamment Vitalik en se tournant sur le ventre, secouant son sable vers moi. Sérieux, maman, un deux-pièces à ton âge ?
Dacha, sans quitter son téléphone des yeux, se contenta d’un signe de tête silencieux pour soutenir son mari. J’ajustai calmement la bretelle de mon haut, me remémorant mon reflet du matin : pour cinquante-deux ans, l’image était plus que correcte, d’autant que je n’avais jamais manqué mes trois séances de sport par semaine.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je avec un calme de glace, ignorant son ton méprisant tout en sortant ma crème solaire.
Vitalik eut un petit rire gras, ce sifflement désagréable de celui qui se croit intouchable.
— Eh bien, la peau n’est plus de première jeunesse, Elena Petrovna. La gravité est une maîtresse impitoyable.
Il s’interrompit en croisant mon regard pesant, mais son insolence ne faiblit pas ; il se sentait maître de la situation. C’est moi qui avais payé l’intégralité de ces vacances : du vol en classe affaires jusqu’au dernier cocktail que mon gendre sirotait d’un air important. Vitalik traversait une « période complexe de recherche de soi » qui durait depuis trois ans, tandis que Dacha cumulait deux emplois. Lui, il « visualisait le succès » sur le canapé et réclamait périodiquement un changement de décor, fatigué de la « pression domestique ».
— Vitalik, tu pourrais aller chercher de l’eau ? demanda ma fille d’une voix basse, presque coupable.
— Tu rigoles ? Par cette chaleur ? Que maman y aille, c’est bon pour elle de bouger et de se dégourdir les articulations.
Je me levai lentement, sentant une détermination froide bouillir en moi. La plage était bondée et bruyante : les cris des mouettes se mêlaient aux appels des vendeurs de maïs, formant le décor idéal pour mon entrée en scène. J’avais choisi ce moment précis, l’heure de pointe, quand les vacanciers sont pratiquement les uns sur les autres.
— Écoute, Dacha, dis-lui quelque chose, c’est la honte, les gens regardent ! continuait le gendre, élevant la voix pour attirer l’attention.
Il adorait se donner en spectacle, se prenant pour un orateur irrésistible et l’âme de la fête. Autour de nous, les têtes commençaient à se tourner ; une jolie blonde sur le transat voisin abaissa même ses lunettes sur son nez.
— Vitalik, arrête, siffla Dacha en s’enfonçant dans son siège.
— Arrêter quoi ? Je dis la vérité, l’esthétique doit être partout !
Sans un mot, je saisis mon sac de plage et, d’un geste sec, je fis glisser mon paréo transparent, restant uniquement dans mon bikini turquoise éclatant. Vitalik se redressa sur un coude pour s’assurer que son commentaire « spirituel » atteigne les derniers rangs.
— Beurk, une vieille en bikini ! s’esclaffa-t-il bruyamment, me pointant du doigt.
Lentement, avec une dignité royale, je lui tournai le dos. À l’instant même, son rire s’étrangla. Le coude de Vitalik glissa de l’accoudoir en plastique et il s’effondra lourdement la face dans le sable, les jambes s’agitant comme un criquet foudroyé.
Ce n’était pas le rire qui l’avait fait tomber, mais l’effroi en lisant ce qui était inscrit sur mon dos.
La veille au soir, j’étais passée dans un salon sur le front de mer. Nikita, le tatoueur barbu, avait ri aux larmes pendant une demi-heure en traçant le pochoir avec une encre temporaire ultra-résistante. Il avait même refusé que je paye, affirmant que c’était le « meilleur spectacle de la saison ». Je me tenais dos à mon gendre, cambrant légèrement le buste pour que les lettres gothiques noires soient parfaitement lisibles.
L’inscription en travers de mes omoplates disait :
« VITALIK, TA MAÎTRESSE SVETA ATTEND LE PAIEMENT DU SAUNA. BELLE-MAMAN SAIT TOUT. »
Et juste en dessous, en caractères plus petits mais très lisibles :
« P.S. J’AI BLOQUÉ L’ARGENT DES VACANCES. »
Un silence de plomb tomba sur la plage, seulement rompu par un petit grognement étouffé de rire. Puis, la blonde aux lunettes éclata de rire, et une vague de ricanements se propagea sur les rangs de parasols, comme la marée montante.
— Maman ? la voix de Dacha trembla traîtreusement.
Je me retournai sans hâte vers le public ébahi et ma famille. Vitalik se débattait dans le sable, tentant de se relever, mais il s’empêtra dans sa propre serviette, le visage couvert de plaques rouges.
— C’est… c’est une blague ? croassa-t-il en crachant du sable. Maman a pris un coup de chaud !
Dacha fixait mon dos d’un regard vitreux, puis ses yeux dérivèrent lentement vers son mari. Il n’y avait pas de larmes, juste une expression nouvelle et étrange de libération. Comme si elle avait traîné trop longtemps une valise sans poignée et qu’elle réalisait soudain qu’elle pouvait simplement l’abandonner là, sur place.
— Sveta ? demanda-t-elle avec un calme effrayant. C’est celle que tu appelles ta « responsable logistique » ?
Vitalik se figea, comprenant que le sol se dérobait sous ses pieds.
— Dachoulia, qu’est-ce que tu racontes, c’est n’importe quoi, c’est du Photoshop ! Enfin… du « Tatou-shop » ou je ne sais quoi !
Il débitait des inepties totales, tentant de s’éloigner en rampant des gens qui riaient aux éclats, dont beaucoup nous filmaient déjà avec leurs téléphones.
— Bravo, Elena Petrovna ! cria un homme costaud au rang d’à côté, en la saluant de sa canette de bière.
Je fis une révérence théâtrale et annonçai d’une voix forte :
— Merci, la tournée est terminée !
— Maman, dit Dacha en se levant pour s’approcher résolument de moi.
Elle ramassa mon paréo, mais au lieu de m’en couvrir, elle enroula le tissu pour en faire un cordon serré.
— Tu as vraiment bloqué la carte ? demanda-t-elle en me fixant dans les yeux.
— Il y a cinq minutes, via l’application. Et j’ai aussi annulé son billet de retour.
Vitalik devint si pâle qu’il prit la couleur de la crème fraîche.
— Quoi ? Vous êtes malades ? Vous avez perdu la tête ? Je n’ai pas un centime en poche !
— Mais tu as Sveta, ricanai-je. Qu’elle t’achète ton billet ; la logistique, c’est sa spécialité, non ?
Dacha éclata soudain d’un rire qui n’avait rien d’hystérique, mais qui était léger et cristallin. Elle prit de l’élan et fit claquer le paréo torsadé contre les jambes de Vitalik dans un sifflement sec.
— Allez, ouste ! Dégage d’ici !
— Dacha, qu’est-ce qui te prend ?
— Dehors ! hurla-t-elle si fort que même les mouettes se turent un instant. Et je ne veux plus voir ton ombre dans la chambre. Tu laisseras tes affaires à la réception.
Vitalik chercha du soutien du regard, mais la foule était entièrement acquise à la cause de la « vieille en bikini ». Il bondit sur ses pieds, attrapa ses tongs et s’éloigna d’un pas boiteux vers la sortie de la plage, sous les huées des adolescents.
Je soufflai enfin, sentant mon dos brûler non pas de honte, mais sous l’ardeur du soleil du sud.
— Jolie police de caractères, commenta Dacha en examinant mon dos plus calmement. C’est du gothique ?
— Quelque chose comme ça. Nikita s’est vraiment appliqué pour chaque lettre.
— Et pour Sveta, comment as-tu su ?
— Son téléphone est synchronisé avec la tablette qu’il a laissée traîner à la maison, expliquai-je. Un vrai génie de la dissimulation.
Nous nous sommes rasseises sur nos transats. Autour de nous, le calme revenait peu à peu et chacun retournait à ses mots croisés. Seule la blonde d’à côté me fit un clin d’œil et leva le pouce en signe de solidarité.
— Maman, dit Dacha en mettant ses lunettes noires pour cacher ses yeux. Il reste de la crème solaire ?
— Bien sûr.
— Tartine-moi le dos, s’il te plaît, sinon je vais brûler vive.
Je déposai une noisette de crème fraîche dans le creux de ma main.
— Et qu’est-ce qu’on fait pour Vitalik ? demandai-je en étalant doucement l’huile sur les épaules de ma fille.
— Rien, répondit Dacha en s’étirant, le regard porté vers l’immensité de la mer. Qu’il continue à « se chercher », mais désormais, exclusivement à ses frais.
Elle marqua une pause de quelques secondes avant d’ajouter dans un sourire :
— Et ton bikini est vraiment génial. Cette couleur te va à ravir.
Je souris à mon tour en m’adossant au transat, consciente qu’il me faudrait frotter l’inscription au gant de crin pendant la moitié de la soirée, mais cela en valait la peine.
Le soir même, Dacha et moi nous sommes rendues au meilleur restaurant de l’hôtel. Vitalik n’était plus dans la chambre ; seule une chaussette trouée traînait tristement sous le lit, vestige d’une époque révolue. Nous avons commandé du poisson grillé et une bouteille de vin onéreuse.
— Aux « vieilles » ? proposa Dacha en trinquant joyeusement avec moi.
— Aux femmes libres, rectifiai-je. Et à la bonne logistique.
Nous riions si franchement que les serveurs se retournaient vers nous avec le sourire. À cet instant, une notification bancaire apparut sur mon téléphone : « Tentative de débit refusée, fonds insuffisants. »
Vitalik essayait d’acheter un ticket de bus, mais son plafond de crédit avait été épuisé par ma patience. C’est avec délectation que je verrouillai l’écran de mon smartphone avant de commander le plus gros des desserts.
