— Oui, j’écoute, qui est-ce ? demanda-t-elle, avant de se figer de surprise. À l’autre bout du fil, quelqu’un pleurait doucement…
— Allô, allô ! Mais parlez, enfin ! s’impatienta Olena. Qui est-ce ? Qu’est-ce qui vous arrive ?!
— Olena, ma petite Olena… murmura une voix de femme.
Olena s’assit brusquement, sous le choc. « Ce n’est pas possible », pensa-t-elle aussitôt. Elle reconnut immédiatement cette voix. Autrefois, elle était forte, jeune et autoritaire. Aujourd’hui, elle s’était considérablement affaiblie et semblait presque mielleuse, mais cette intonation particulière, elle, n’avait pas changé.
— Je vous écoute, Lidiya Ivanivna, finit par répondre Olena, ayant reconnu son ex-belle-mère.
— Olena ! Tu m’as reconnue ! balbutia la vieille femme. J’aimerais voir ma petite-fille. Ces derniers temps, je ne fais que penser à elle…
— Lidiya Ivanivna ! Vous semblez avoir oublié que, j’adis, vous l’avez reniée.
Des sanglots et des pleurs incontrôlables retentirent de nouveau à l’autre bout du fil. Le cœur d’Olena tressaillit malgré elle, mais surmontant cet élan de pitié, elle mit fin brutalement à l’appel.
Une explication nécessaire
— Maman ! Qui est cette Lidiya Ivanivna et qui a-t-elle renié ? demanda Katrousia, dix-huit ans, qui avait été témoin de la conversation.
Olena hésita un instant. On voyait que cette discussion lui était pénible, mais après un combat intérieur, elle finit par dire :
— Lidiya Ivanivna est ta grand-mère. C’est toi qu’elle a reniée autrefois ! Et maintenant, elle a retrouvé mon numéro je ne sais comment… elle se souvient de nous quand elle en a besoin.
— Vous vous êtes disputées, ou quelque chose comme ça ? s’étonna Katia, regardant sa mère avec une curiosité presque enfantine.
— Katia, c’est une longue histoire… Je n’ai pas envie de parler de cette femme.
— Maman, je ne suis pas pressée. Je t’écouterai avec plaisir…
Olena s’assombrit. Une ombre de rancœur, d’indignation et d’incompréhension passa sur son visage. Des larmes involontaires montèrent à ses yeux.
— Tu vois, ma fille, ton père et moi nous sommes mariés quand nous avions vingt ans. Nous étions tous les deux jeunes et naïfs…
Le souvenir d’une rencontre glaciale
Olena se souvint de la première fois où elle était apparue chez Mykhaïlo.
— Maman, Papa, je vous présente Olena, ma petite amie ! Nous avons décidé de nous marier ! avait annoncé Mychko à ses parents venus à leur rencontre.
Bien sûr, Olena ne s’attendait pas à ce que ses beaux-parents se jètent à son cou en disant : « Comme nous t’attendions ! ». Mais l’accueil qu’elle reçut dépassa tout ce qu’elle aurait pu imaginer.
Après avoir toisé Olena de la tête aux pieds, Lidiya Ivanivna, sans cacher son mépris, demanda d’emblée :
— Pourquoi es-tu habillée de façon si démodée, mon enfant ? Tes parents ramassent-ils tes vêtements chez les voisins ?
— Je n’ai pas de parents, je n’ai que ma grand-mère, répondit doucement Olena, les yeux fixés au sol pour cacher ses larmes.
Aujourd’hui encore, Olena revoyait la scène avec émotion. Elle se souvenait de Mychko la serrant contre lui :
— Maman, Papa, qu’est-ce qui vous prend ?! Et vous vous dites des gens respectables ? Quelle honte !
Le jeune homme prit Olena en pleurs par la main et l’entraîna :
— Viens, Olena, partons d’ici !
Puis, se tournant vers ses parents :
— Dites ce que vous voulez, mais nous allons nous marier.
Une lutte pour le bonheur
Olena soupira lourdement et poursuivit son récit.
— Nous nous sommes mariés malgré tout, même si Lidiya Ivanivna hurlait : « Tu veux ma mort ? Alors va, va te marier avec cette moins-que-rien… ».
Olena sortit un album de photos et commença à le feuilleter avec précaution :
— Regarde, c’est notre mariage d’étudiants, dit-elle avec un sourire nostalgique. C’est ma grand-mère qui avait cousu ma robe dans un satin blanc bon marché. Elle était très douée. Imagine-toi que toute notre promotion avait cotisé pour nous offrir ce mariage.
Katia regarda les photos en souriant :
— Et où sont Papy et Mamie sur les photos ? Montre-moi !
— Ils ne sont pas venus, ma fille. C’était leur façon de montrer qu’ils ne m’acceptaient pas. Lidiya Ivanivna a même porté le deuil pendant un an après ça !
Olena se souvint du jour où sa belle-mère avait guetté Mychko devant l’immeuble où le jeune couple vivait avec la grand-mère d’Olena. Toute de noir vêtue, elle s’était jetée à genoux devant son fils en pleurant :
— Mon fils, rentre à la maison ! Je t’ai trouvé une fiancée normale, d’une bonne famille. Quitte cette traîne-misère !
Olena essuya une larme :
— Je ne sais pas comment Mychko a fait pour ne pas exploser. J’avais tellement honte. Lui, il l’a simplement relevée et mise debout.
— Ça suffit maman, rentre chez toi, lui avait-il dit.
La tragédie et la solitude
Olena raconta à sa fille qu’ils avaient vécu heureux, bien que modestement. Mykhaïlo rendait parfois visite à ses parents, mais il revenait toujours au bout d’une heure ou deux. Il ne racontait jamais rien, et Olena ne posait pas de questions.
— Nous avions fini nos études et nous travaillions déjà quand j’ai appris que je t’attendais.
Elle se souvint de la joie de son mari. Ils avaient passé la nuit à rêver, à imaginer si ce serait un garçon ou une fille, à chercher des prénoms.
— Peut-être que Lidiya Ivanivna changera d’avis sur moi quand elle saura pour le bébé ? avait suggéré Olena avec espoir.
— Qui sait… C’est sa propre petite-fille après tout, son propre sang…
Mais rien n’avait changé. Lidiya Ivanivna était même allée jusqu’à dire à son fils : « Es-tu au moins sûr que cet enfant est de toi ? ».
À partir de ce jour, son père avait cessé toute relation avec ses parents.
— Et après, maman ? demanda Katia.
— Après, Katrousia, nous avons été heureux pendant encore neuf mois.
Olena revit le film des événements. La grossesse se passait bien. Puis, un jour, les contractions commencèrent. Elle appela l’ambulance et prévint Mychko.
— Mychko, ça y est, j’y vais !
— J’arrive tout de suite, mon amour ! avait-il crié dans le combiné.
Ce fut leur dernière conversation.
— Après ta naissance, une fois que je t’ai eu nourrie, on m’a annoncé que Mykhaïlo n’était plus de ce monde…
Le pire commença alors : les funérailles, les cris de la belle-mère : « Je ne te pardonnerai jamais, c’est toi et ta gamine qui avez tué mon fils ! ». Puis, sa propre grand-mère s’éteignit à son tour.
— Je me suis retrouvée seule avec un nourrisson. Le soir, je t’enfermais à clé pour aller travailler comme femme de ménage. J’avais une peur bleue de te laisser seule… mais je n’avais pas le choix.
Katia éclata en sanglots et serra sa mère très fort :
— Maman, tu es la meilleure maman du monde !
— Tu es ce que j’ai de plus précieux, conclut Olena. Cette femme ne s’est souciée de nous pendant dix-huit ans. Je ne peux pas lui pardonner… et je n’ai plus une once de pitié pour elle.
Le lendemain, pendant qu’Olena était au travail, Katia trouva dans le tiroir d’un bureau un vieux carnet de notes appartenant à son père.
Elle y trouva l’adresse de sa grand-mère, notée de l’écriture soignée de son père. La jeune fille prit l’adresse en photo avec son téléphone et se rendit chez Lidiya Ivanivna.
« Et si elle était malade et avait besoin d’aide ? », pensait la jeune fille. « C’est une personne âgée, après tout. »
La porte fut ouverte par une femme qui ne paraissait pas encore si vieille, environ soixante-dix ans. Elle était grande et svelte. Katia n’eut même pas le temps de la saluer que la femme joignit les mains et éclata en sanglots :
— Ma petite-fille, ma chérie ! Mais comme tu ressembles à mon Mykhaïlo ! Entre, entre, ma toute belle !
Lidiya Ivanivna restait silencieuse, debout près de la fenêtre, les mains jointes comme pour une prière, couvant sa petite-fille d’un regard admiratif.
— Vous avez appelé maman hier. Je suis venue voir si vous aviez besoin d’aide pour quelque chose.
Des larmes coulèrent des yeux de la grand-mère.
— Ma petite-fille ! Je ne connais même pas ton prénom ! Pardonne-moi pour ça ! Pardonne-moi, ma chérie ! Je n’ai besoin de rien d’autre que de ton pardon et de celui de ta mère ! Je suis si coupable, si coupable… J’ai même peur de rejoindre l’autre monde…
Katia prit la femme dans ses bras et caressa ses épaules frêles :
— Voyons, grand-mère, il ne faut pas pleurer comme ça ! Qui suis-je pour juger qui que ce soit ? Tout le monde fait des erreurs, et chaque être humain a droit au pardon, surtout s’il se repent.
— Et je me repens ! Oh, comme je m’en veux ! s’exclama la vieille dame en hochant la tête. Je me sens si mal, si seule, ma petite ! Elle leva de nouveau ses yeux embués vers Katia.
— Allez, grand-mère, buvons plutôt un thé au lieu de verser des larmes ! J’ai acheté un gâteau en chemin.
Lidiya Ivanivna acquiesça joyeusement, ses larmes séchant instantanément. Elle ressemblait à une grande enfant que l’on distrait facilement de ses idées sombres avec un nouveau jouet. Elle se précipita vers la bouilloire qui se mit à siffler sur la cuisinière et sortit ses plus belles tasses du buffet.
— Je ne sors ce service que pour mes invités les plus précieux, comme toi, Katrousia ! dit Lidiya Ivanivna avec amour et tendresse.
Vers la réconciliation
Elles discutèrent longuement. Lidiya Ivanivna interrogea Katia sur son enfance, sur sa vie et sur celle d’Olena durant ces dix-huit dernières années. La grand-mère écoutait le récit de sa petite-fille en pleurant, se désolant et s’accablant de reproches.
Elles convinrent d’aller au cimetière voir le père de Katia durant le week-end.
— Je suis vieille maintenant, et faible. Je ne pourrais pas y aller seule…
— C’est d’accord, grand-mère, je t’y emmènerai. Maman et moi allons souvent voir papa.
Lidiya Ivanivna pleura de plus belle, cachant son visage dans ses mains. Katia décida de ne pas dire à sa mère qu’elle voyait Lidiya Ivanivna.
Le dimanche, comme convenu, Katia prit un taxi et passa chercher la vieille dame. Lidiya Ivanivna voyageait avec une mine fière et digne, répétant toutes les cinq minutes au chauffeur : « C’est ma petite-fille, vous savez comme elle est merveilleuse, ma petite-fille ?! ».
Ensemble, main dans la main, elles s’approchèrent de la pierre tombale. Lidiya Ivanivna nota que la tombe était bien entretenue et couverte de fleurs fraîches. Cela réchauffa son cœur de mère.
— Bonjour, mon fils ! Pardonne-moi… pour ma dureté, pour le mal que j’ai fait à ta famille, pour vous avoir repoussés dans les moments difficiles… Mais maintenant, je suis avec ma petite-fille. Et j’espère seulement qu’un jour, Katrousia me pardonnera aussi…
Elle pleurait, essuyant ses larmes de sa main fine et ridée, tandis que les pleurs d’un repentir — bien que tardif — ne cessaient de couler sur ses joues.
— Bonjour, maman ! dit soudain derrière elles la voix si familière et pourtant presque oubliée d’Olena.
Elle s’approcha du monument et y déposa des fleurs. Puis elle s’avança vers la vieille femme en pleurs et la serra dans ses bras.
Les trois femmes repartirent ensemble. Il était difficile pour Olena de pardonner à son ancienne belle-mère, mais elle finit par trouver en elle la force de le faire…
