Affichant une grimace de dédain, Ruslan se servit des boulettes de viande dans son assiette et s’installa devant la télévision.
— C’est fini, je n’en peux plus ! lâcha soudainement Lilya avant de commencer à faire son sac.
Ruslan regardait sa femme avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était en train de se passer.
Lilya n’avait pas dormi depuis trois jours. Le jour et la nuit s’étaient confondus en un seul bloc de fatigue. Elle se réveillait et se levait toutes les heures pour aller au berceau ; à peine avait-elle le temps de poser la tête sur l’oreiller qu’il fallait déjà se relever. À la fin de la troisième nuit, épuisée, elle s’était endormie à même le sol, juste à côté du lit du bébé.
C’est la voix irritée de Ruslan qui la tira de son sommeil.
— Lilya, qu’est-ce que je prends pour le travail ? Où est-ce que je mets la soupe ?
Elle se leva avec précaution pour ne pas réveiller son fils. Ses bras et ses jambes étaient engourdis par cette position inconfortable. Ruslan eut un petit rire moqueur en voyant sa femme ébouriffée et courbée près du berceau.
— J’ai passé toute la nuit auprès de Denysyk ! Tu pourrais au moins demander comment on va, ou pourquoi on ne dort pas. Ou même rester avec lui le soir après le travail, au lieu de jouer à tes jeux vidéo.
— Je suis fatigué après le boulot ! rétorqua-t-il. Est-ce que je peux avoir au moins une heure de détente à la maison ? Toi, tu n’as qu’à dormir le jour, tu as tellement de temps libre.
— Comment veux-tu que je dorme avec lui ? Et qui va le promener ? Qui va te préparer le dîner ? Dès que tu rentres, tu réclames à manger !
— C’est si compliqué de faire bouillir deux pommes de terre et de griller des saucisses ? Pourquoi tu rends tout si difficile ? Si tu veux, je démissionne et je reste t’aider ? Mais qui paiera l’hypothèque ?
— Tu n’es même pas capable de verser toi-même la soupe dans un bocal, c’est tout un problème pour toi de prendre un bocal propre sur l’étagère. Non, il faut absolument que tu me réveilles.
— Lilya, ça suffit, calme-toi ! Il faut toujours que tu provoques une scène. J’irai au travail sans manger si c’est si dur pour toi.
Ruslan claqua la porte bruyamment et partit. Lilya ressentait une telle amertume qu’elle n’avait même plus la force de pleurer. Elle se traîna jusqu’à la salle de bain et se regarda dans le miroir. Son teint était gris, ses yeux rouges et cernés. Ses cheveux étaient attachés en un chignon informe qui partait de travers. Son pyjama était froissé, sale, avec les genoux déformés.
« On dirait que j’ai cent ans », pensa-t-elle tristement.
Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, la tête dans les mains. Les pensées se bousculaient dans son esprit comme une boule de neige dévalant une pente.
« Comment en est-on arrivés là ? J’étais si belle, Ruslan m’aimait, il était doux et tendre… C’était le grand amour. Notre fils était tellement désiré. Et maintenant ? Je voudrais partir, mais Denys ne mérite pas de grandir sans père. »
Entendant un petit gémissement, elle se précipita dans la chambre. Le bébé fit une grimace, sourit dans son sommeil et continua de dormir paisiblement.
— Mon petit cœur…
Il fallait qu’elle se rince le visage, qu’elle tente de se reprendre un peu pour commencer sa journée de labeur.
La journée passa comme une ombre. La promenade matinale et les courses l’avaient épuisée. Elle déposa Denys dans son berceau, mais il refusa d’y rester, le faisant savoir par des pleurs exigeants. Elle le reprit dans ses bras, l’allongea sur le grand lit et s’installa près de lui pour l’allaiter. Sombrant doucement dans la somnolence, elle se forçait mentalement à rester éveillée. Quand Denys s’arrêta enfin, elle se leva avec une infinie délicatesse pour aller préparer le dîner de son mari.
Elle avait peur de faire tomber une cuillère ou de faire grincer une porte. Dans ses mouvements millimétrés, elle se parlait à voix basse :
— Pourquoi sommes-nous venus dans cette ville ? Les grands-mères sont loin, nous n’avons même pas d’amis ici. Et Ruslan est devenu si insensible. Qu’est-ce que j’ai fait !
Elle rêvait de sortir avec son mari, juste tous les deux, se promener, manger une glace, rire comme avant. Aujourd’hui, elle ne pouvait même pas aller aux toilettes seule en toute tranquillité.
Après avoir passé rapidement la serpillière et lancé une machine, elle espérait avoir le temps de se laver les cheveux avant le retour de son mari. À peine venait-elle de se mettre du shampoing qu’elle entendit des pleurs. Elle rinça ses cheveux tant bien que mal et courut vers l’enfant, laissant derrière elle une traînée d’eau et de mousse.
C’est à ce moment précis que Ruslan rentra. Sans même dire bonjour, il se dirigea vers la cuisine. Il marcha avec ses chaussettes blanches dans l’eau, les retira d’un geste théâtral et les jeta par terre près de la porte.
— Qu’est-ce que tu as encore renversé ? Regarde comme le sol est sale. Mes chaussettes sont devenues des serpillères !
— J’ai nettoyé juste avant que tu n’arrives.
— Mouais, je vois ça, tu as juste jeté de l’eau. Qu’est-ce qu’on mange ? Encore du riz avec des boulettes achetées ? Pourquoi en acheter quand on peut les faire soi-même ? On ne sait pas ce qu’ils mettent dedans.
— Prépare la viande hachée ce soir, et j’en ferai demain.
— Et toi, tu fais quoi de tes journées ? La maison est à l’abandon. Et toi aussi, pour être honnête. Tu ne fais que répéter que tu t’occupes du petit.
Avec une moue de dégoût, Ruslan se servit du riz et des boulettes avant de s’installer devant la télé. Lilya fut submergée par l’émotion, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Les larmes lui montaient aux yeux. L’homme finit de manger, laissa son assiette traîner devant la télévision et alla se faire couler un bain, alors que Lilya espérait pouvoir enfin manger un morceau en lui confiant Denys.
— C’est fini, je n’en peux plus ! Le petit et moi, on part chez ma mère ! s’écria soudainement Lilya.
Elle posa Denys sur le lit et commença à faire sa valise. Ruslan, debout, la regardait avec confusion : elle ne plaisantait pas. Alors qu’elle essayait d’atteindre le haut de l’armoire pour attraper la boîte contenant les documents, elle s’accroupit brusquement avant de s’effondrer au sol. Son visage changea de couleur.
L’ambulance emmena Lilya, laissant Ruslan seul avec Denys.
Que faire ? Denys venait de se réveiller. Il ne savait pas encore qu’il n’aurait pas de dîner. Ni de petit-déjeuner.
Tout d’abord, il appela son patron pour poser un congé. On le laissa partir avec compréhension. Ensuite, il prépara son fils tant bien que mal et se mit en route vers une pharmacie ouverte 24h/24.
Les difficultés commencèrent dès le palier : la poussette refusait catégoriquement de passer la porte de l’ascenseur. Après s’être débattu pendant cinq minutes, il fut sur le point de descendre à pied, mais il comprit vite qu’il ne tiendrait jamais sept étages avec l’enfant dans les bras.
— Denys, comment tu faisais avec maman quand l’ascenseur tombait en panne ? Pourtant, vous ne manquiez jamais une promenade… Comment va maman, je me demande ?
Ruslan laissa finalement la poussette à l’appartement et partit avec l’enfant dans les bras. Il se dit qu’à la pharmacie, on saurait sûrement lui expliquer comment le nourrir.
Cette nuit-là, Ruslan ne se coucha que vers cinq heures du matin. Il ne dormit que deux heures et se réveilla avec la sensation d’une gueule de bois monumentale. Après avoir donné le biberon à son fils, il appela sa femme.
La Leçon d’Olena
Olena Volodymyrivna n’avait compris que tardivement, avec l’âge, qu’elle avait mal mené sa vie. Elle avait mis toute son âme, toutes ses forces et sa santé au service de ses enfants et de son mari. Elle se levait le week-end avant tout le monde pour préparer les bouillies et courait au marché dès l’aube pour acheter du lait frais. Elle rentrait du travail et, jusque tard dans la nuit, rangeait la maison et cuisinait des repas variés.
Son mari ne l’avait jamais aidée, ni pour les enfants, ni pour la maison. Quand elle s’en plaignait à sa propre mère, celle-ci s’étonnait :
— Ça passera. Ton mari est un homme bien : il ne court pas les jupons et il rapporte de l’argent. Qu’il ne t’aide pas n’est pas un drame. Où a-t-on déjà vu un homme faire des corvées de femme ? Ça n’existe que dans les films.
— Je pourrais au moins t’amener les enfants pour les vacances ? Pour souffler un peu…
— Moi aussi, j’ai eu la vie dure. Personne ne m’a aidée à vous élever. À mon âge, je veux me reposer. Ne te plains pas, ma fille, c’est le destin des femmes.
Olena avait fini par croire que toutes les femmes partageaient ce sort peu enviable, jusqu’au jour où elle se rendit chez une collègue pour une question professionnelle. C’est le mari de cette dernière, portant un tablier, qui lui ouvrit la porte.
— Bonjour, est-ce qu’Olga est là ?
L’homme posa un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire.
— Olga est rentrée tard hier, elle dort encore.
Un petit garçon accourut et entoura la jambe de son père. Son visage était couvert de bouillie.
— Et papa nous fait des crêpes !
Saisie de stupeur, Olena ne trouva rien à répondre à l’enfant. Elle se fit une réflexion amère : « Si je ne m’étais pas levée avant tout le monde chaque matin, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mon mari ne m’a jamais préparé ne serait-ce qu’une tasse de café. Qu’ai-je raté dans ma vie ? »
— Entrez donc, je vais voir si elle s’est réveillée.
L’homme entra dans la chambre et Olena entendit leur conversation :
— Mon amour, on t’a réveillée ? Bonjour ! Quelqu’un est là pour toi. Je vais lui dire de patienter.
Olena partit travailler le cœur lourd, réalisant que sa mère lui avait menti. Ce n’était pas le «destin» de toutes les femmes. Il existait des femmes que l’on aimait et que l’on préservait. Sur le chemin, elle passa à la banque, retira tout l’argent de sa carte, posa ses congés et acheta un séjour de quatorze jours en thalasso.
Les deux premiers jours, son mari l’appela en la menaçant de divorce, mais elle cessa de décrocher. Au bout d’une semaine, il la supplia de rentrer au plus vite, incapable de gérer les enfants et la maison. Quatorze jours plus tard, il l’accueillit avec des fleurs, dans un appartement propre et avec une soupe plutôt réussie. Il l’enlaça et, sans lâcher sa main, la regarda dans les yeux :
— Olenka, pardonne-moi.
Le Sauvetage de Lilya
Lors de sa tournée, Olena Volodymyrivna, après avoir discuté avec Lilya, comprit immédiatement que la jeune femme souffrait d’un simple épuisement total, avec toutes les complications qui vont avec. En théorie, elle aurait pu la laisser rentrer dès son arrivée.
Mais Olena se reconnut en elle : cette jeune femme épuisée jusqu’à l’indicible. Personne ne l’avait aidée, elle, personne n’avait essayé de lui faciliter la vie. Alors, elle allait aider et tenter de sauver le bonheur de cette petite. Puisque Dieu ne lui avait pas donné de fille, Lilya serait la sienne, ne serait-ce qu’un instant.
— Bien, ma chère, tu restes ici une dizaine de jours. Préviens ton mari, qu’il pose des congés.
— Il ne saura pas s’occuper du bébé…
— Tu le sous-estimes. Ne t’inquiète pas, il s’en sortira. Va prendre ton petit-déjeuner et reprends des forces.
Le Retour à l’Équilibre
Ruslan était extrêmement inquiet. Par téléphone, Lilya lui apprenait à devenir un père, un vrai papa. La maison se transforma vite en un joyeux désordre. Il avait collé le berceau contre son propre lit pour donner le biberon plus facilement la nuit. Il jetait les couches sales par terre avant de les ramasser le matin dans un sac. Le manque de sommeil constant le fit craquer plusieurs fois jusqu’aux larmes. Après avoir bien pleuré, il prenait son fils étonné dans ses bras.
— Ne dis à personne que ton papa est si faible, hein ? Que je pleure. Je suis épuisé, mon fils. Je ne pensais pas que c’était si dur de rester à la maison avec toi. Et ta maman faisait tout toute seule… Je l’ai blessée. Je pensais qu’il suffisait de te nourrir, de te coucher, et qu’on avait tout le temps pour soi. Ça fait trois jours que je n’ai pas pu me brosser les dents ou manger chaud. Je veux dormir, Denys, donne-moi juste une petite heure ?
Ruslan remarqua que les yeux de son fils commençaient à se fermer. Il le posa délicatement dans son lit et s’endormit aussitôt. La nuit précédant le retour de Lilya fut la première où ils dormirent tous les deux d’une traite jusqu’au matin.
Un mois plus tard, Ruslan rentrait du travail en courant. Juste comme ça. Sa femme et son fils lui avaient manqué toute la journée. Il avait hâte de rentrer : il savait que la maison serait propre, qu’un bon plat de riz l’attendrait — car il avait promené Denys la veille pendant que sa femme cuisinait — et surtout, il savait qu’il serait accueilli par une Lilya heureuse, souriante et aimée.
