Igor sortait de l’appartement de sa maîtresse. Ce jour-là, il avait fait une promesse à Larisa : une fois rentré chez lui, il mettrait un point final à son mariage et emménagerait avec elle. Sur le chemin, il ressassait encore et encore le discours qu’il avait préparé, allant jusqu’à murmurer les phrases à voix basse :
— « Tu es devenue une simple femme au foyer. Tu m’accueilles chaque jour dans un vieux peignoir, ébouriffée. Tu ne lis même plus de livres ! Nous n’avons plus rien à nous dire ! Ta vie entière se résume à des séries télévisées… »
Cela faisait déjà dix-sept ans qu’il vivait avec Alla. Autrefois, il y avait entre eux de la chaleur, de la compréhension et de l’amour, mais avec le temps, tout cela s’était dissous dans la routine. Le quotidien, la monotonie et la fatigue accumulée avaient fait leur œuvre. Il était irrité par les visites constantes chez les parents de sa femme à la campagne, et par cette sensation de ne jamais pouvoir vraiment se reposer, même dans sa propre maison. Finalement, Igor avait décidé de laisser l’appartement à Alla et aux enfants pour commencer une nouvelle vie.
En chemin, il se souvint soudain qu’il ne devait pas seulement s’expliquer avec sa femme, mais aussi avec ses enfants. Son fils était presque un adulte — il allait fêter ses seize ans cette année. Igor tentait de se convaincre que le garçon ne serait pas trop affecté, puisqu’il passait le plus clair de son temps devant l’ordinateur. Mais il faudrait tout de même lui parler. Pour sa fille, les choses étaient plus compliquées… Sacha n’avait que sept ans, elle était encore petite, mais il espérait qu’avec le temps, elle comprendrait. Il aimait énormément la fillette, et l’image d’elle adoucissait un peu sa tension intérieure.
Lorsqu’il ouvrit la porte de l’appartement, il sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Un silence inquiétant régnait dans la maison. Igor entra dans le salon et vit Alla : elle était assise, le visage caché dans ses mains, sanglotant doucement. Son fils se tenait à côté d’elle, un verre d’eau à la main.
— « Que s’est-il passé ? » demanda Igor, désemparé.
Sa femme leva vers lui des yeux rougis par les larmes et prononça entre deux sanglots :
— « Sacha… Sacha s’est fait renverser par une voiture… »
À ces mots, Igor sentit le monde s’obscurcir autour de lui. Il se laissa lourdement tomber sur la chaise la plus proche, incapable de réaliser immédiatement la situation. Son fils lui tendit rapidement le verre :
— « Papa, ne t’en fais pas. L’école nous a appelés. Elle semble aller bien. Elle traversait la rue et une voiture l’a légèrement touchée. Ils ont dit que ce n’étaient que des égratignures, rien de grave. Ils nous ont donné l’adresse de l’hôpital. »
Igor se leva brusquement et s’approcha de sa femme. Il l’enlaça, la pressa contre lui, et elle, sans résister, se blottit contre son épaule. Il lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle commence peu à peu à se calmer. À cet instant précis, tout bascula dans son esprit. Comment avait-il pu seulement envisager de détruire sa famille pour une aventure éphémère ?
Il ne dit jamais un mot à Alla de son intention de partir. Il rompit avec Larisa sans donner d’explications. À cette minute-là, il avait définitivement compris : il ne pourrait jamais vivre sans sa famille.
