Lilia faisait le ménage dans la maison quand Ruslan rentra du travail. Il se dirigea immédiatement vers la cuisine et, jetant à peine un regard autour de lui, lança d’un ton sec :
— Qu’est-ce que tu as renversé ici ? Regarde comme le sol est sale.
— Je viens tout juste de le laver, répondit-elle calmement.
— Oui, je vois comment tu l’as « lavé », grommela-t-il, mécontent.
Le visage fermé, Ruslan se servit des boulettes de viande, prit son assiette et s’installa devant la télévision. Soudain, comme si quelque chose s’était brisé en elle, Lilia prononça d’une voix basse mais ferme :
— C’est fini, je n’en peux plus…
Elle commença à faire son sac, tandis que Ruslan la regardait, désemparé, ne comprenant pas ce qui se passait.
L’épuisement
Lilia n’avait pas dormi depuis trois jours. Le jour et la nuit s’étaient fondus en une fatigue infinie. Elle se réveillait presque chaque heure, s’approchait du berceau de son fils, avait à peine le temps de s’allonger qu’elle devait déjà se relever. Au petit matin de la troisième nuit, ses forces l’abandonnèrent totalement et elle s’endormit à même le sol, près du berceau.
La voix irritée de son mari la tira de son sommeil :
— Lilia, qu’est-ce que je prends pour le travail ? Où est-ce que je verse la soupe ?
Elle se leva prudemment, essayant de ne pas réveiller Denis. Tout son corps était endolori par cette position inconfortable. Ruslan eut un petit rire moqueur en voyant son apparence ébouriffée.
— J’ai passé toute la nuit au chevet de l’enfant ! finit-elle par lâcher. Tu pourrais au moins demander comment nous allons. Ou m’aider le soir, au lieu de rester sur tes jeux vidéo.
— Je rentre du travail, je suis fatigué ! répliqua-t-il brusquement. Est-ce qu’on peut se reposer un peu à la maison ? Dors pendant la journée, tu as tout ton temps.
— Comment veux-tu que je dorme ? Il faut le sortir, préparer ton dîner ! Dès que tu rentres, tu réclames à manger !
— C’est si compliqué de faire bouillir des pommes de terre et de griller des saucisses ? Pourquoi tout compliquer ? Si tu veux, j’arrête de travailler et je t’aide. Mais qui paiera le prêt de la maison ?
— Tu n’es même pas capable de te servir ta soupe tout seul ! Il faut absolument que tu me réveilles !
— Ça suffit, Lilia ! Tu es obligée de faire un scandale ? Je partirai sans manger si c’est trop dur pour toi.
Il claqua la porte et partit. Lilia ressentit un poids immense, une amertume profonde, mais elle n’avait même plus la force de pleurer. Elle se traîna jusqu’à la salle de bain et se regarda dans le miroir : teint gris, cernes marqués, yeux rougis, chignon négligé et pyjama froissé.
« J’ai l’air d’avoir cent ans… » pensa-t-elle avec amertume.
Le souvenir d’un autre temps
Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, s’appuyant sur le lavabo. Ses pensées s’embrouillaient, s’accumulant comme une boule de neige.
« Comment en sommes-nous arrivés là ? J’étais heureuse, belle… Ruslan m’aimait, il était tendre… C’était le grand amour. Cet enfant, nous le voulions. Et maintenant ? Je ne peux pas partir, Denis ne doit pas grandir sans père… »
Entendant un petit bruit venant de la chambre, elle se précipita vers son fils. Le bébé souriait dans son sommeil.
— Mon petit cœur…
Il fallait se laver, se reprendre et retourner aux tâches quotidiennes. Mais la journée passa comme un éclair : promenade, courses, soins. Lilia coucha Denis, mais il se mit aussitôt à pleurer. Elle le reprit dans ses bras, l’allongea près d’elle et le nourrit en luttant pour ne pas sombrer. Une fois l’enfant endormi, elle se leva silencieusement pour préparer le dîner.
Elle craignait le moindre mouvement qui pourrait réveiller son fils et se parlait à elle-même à voix basse :
— Pourquoi avons-nous emménagé dans cette ville ? Il n’y a personne pour nous aider… Et Ruslan est devenu un étranger…
La goutte d’eau
Elle passa rapidement la serpillière, lança une lessive et décida de se laver les cheveux avant son retour. Mais à peine avait-elle appliqué le shampoing que le bébé se mit à hurler. Elle rinça ses cheveux à la hâte et courut vers son fils, laissant des traces de pas mouillés derrière elle.
C’est à ce moment que Ruslan rentra. Sans dire bonjour, il alla dans la cuisine, marcha dans l’eau, retira ses chaussettes trempées et les jeta au sol.
— Qu’est-ce que tu as encore renversé ? Regarde cette saleté.
— Je viens de passer la serpillière…
— Je vois ça, tu as juste jeté de l’eau partout. Et quoi, encore du riz avec des boulettes industrielles ? Pourquoi ne cuisines-tu pas toi-même ?
— Hache la viande, et demain il y aura des boulettes maison.
— Mais qu’est-ce que tu fais de tes journées ? Tu as laissé la maison à l’abandon… et toi aussi, par la même occasion.
Il prit son assiette et s’en alla vers la télé. Lilia restait là, immobile, retenant ses larmes. Ruslan finit de manger, laissa sa vaisselle sale et partit à la douche, sans même se demander si sa femme avait mangé.
Et soudain, Lilia dit :
— C’est fini. Je n’en peux plus. Mon fils et moi partons chez ma mère.
Elle commença à rassembler ses affaires. Ruslan restait là, hébété — elle ne plaisantait pas. En tendant le bras pour attraper des papiers, Lilia s’affaissa soudainement, puis s’effondra sur le sol. Son visage était livide.
Le réveil de Ruslan
L’ambulance l’emmena à l’hôpital, laissant Ruslan seul avec le nourrisson.
Il appela d’abord son patron pour poser un congé. Puis, après avoir préparé tant bien que mal son fils, il se rendit à la pharmacie de garde. De retour chez lui, il fit face à son premier problème : la poussette ne passait pas dans l’ascenseur. Après plusieurs tentatives infructueuses, il abandonna et monta l’enfant à bout de bras.
La nuit fut éprouvante. Ruslan ne s’endormit qu’au petit matin, ne dormant que deux heures avant de se réveiller totalement brisé. Après avoir donné le biberon, il appela sa femme.
Une leçon de vie
Olena Vladimirovna, une femme d’âge mûr, avait compris un jour qu’elle avait mal mené sa vie. Elle s’était dévouée corps et âme à sa famille : se levant avant tout le monde, cuisinant, faisant les courses, travaillant, pour recommencer le ménage le soir. Son mari ne l’avait jamais aidée. Sa propre mère l’avait convaincue que c’était ainsi :
— Ton mari est un homme bien : il ne court pas les jupons et rapporte de l’argent. Qu’il ne t’aide pas, c’est normal.
Mais un jour, Olena s’était rendue chez une collègue. C’est le mari, portant un tablier, qui lui avait ouvert la porte en demandant doucement de ne pas faire de bruit :
— Olga est rentrée tard, elle dort encore.
À côté de lui, un enfant barbouillé de bouillie s’était écrié joyeusement :
— Papa nous prépare des crêpes !
Olena fut bouleversée. Elle comprit soudain que toutes les femmes n’avaient pas le même destin. Il y en avait qui étaient aimées et préservées. Ce jour-là, elle avait pris ses économies, posé ses vacances et était partie en cure. Son mari avait d’abord téléphoné en menaçant, puis en suppliant. À son retour, elle fut accueillie avec des fleurs, dans une maison propre et devant un dîner chaud.
— Pardonne-moi, lui avait dit son mari.
Un nouveau départ
À l’hôpital, Olena Vladimirovna, après avoir discuté avec Lilia, comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un épuisement total. Elle revit en elle la jeune femme qu’elle était autrefois et décida d’intervenir.
— Tu restes ici dix jours. Que ton mari prenne des congés.
— Il ne s’en sortira pas…
— Il s’en sortira. Tu le sous-estimes.
Ruslan eut effectivement beaucoup de mal. La maison devint un chaos, il manquait de sommeil, s’épuisait, et parfois même, pleurait de frustration. Assis la nuit, son fils dans les bras, il chuchotait :
— Je ne pensais pas que c’était si difficile… Pardonne-moi, mon fils… J’ai fait du mal à ta maman…
Petit à petit, il commença à comprendre ce que Lilia traversait chaque jour. La nuit précédant son retour, lui et son fils dormirent pour la première fois jusqu’au matin.
Un mois passa. Ruslan se dépêchait de rentrer du travail — non par habitude, mais parce que sa famille lui manquait. Il savait qu’on l’attendait. La propreté, un bon repas, mais surtout le sourire de sa femme. Une Lilia heureuse, sereine et aimée.
