Marina entendit le bruit familier des clés dans la serrure et se figea au-dessus de la cuisinière. Le borchtch bouillonnait dans la marmite, comme s’il pressentait la catastrophe imminente. Avait-elle vraiment oublié de récupérer le double des clés ?
— Salut, mes petits chéris ! lança la voix de Valentina Petrovna depuis l’entrée. Je passe juste une petite heure pour vous voir !
Marina serra la louche si fort que ses articulations en blanchirent. Juste une heure ? Cette femme ne connaissait pas le mot « heure ». Pour elle, il n’existait que les « jours », les « semaines » et le « jusqu’à ce que je m’ennuie ».
— Maman, tu devrais prévenir ! s’exclama Igor depuis le salon. Il parlait sur le ton d’un homme lassé de répéter inlassablement la même chose.
— Quoi, je suis une étrangère ou quoi ? Valentina Petrovna entra dans la cuisine tel un croiseur de combat prêt à l’attaque. Marina, ma chérie, c’est quoi cette odeur ? Du borchtch ?
Marina se retourna, affichant le sourire le plus faux dont elle était capable :
— Oui, Valentina Petrovna. À la betterave.
— Oh, mais tu sais qu’Igor déteste la betterave depuis qu’il est petit ? Je te l’ai dit cent fois ! Il lui faut un borchtch sans betterave, avec beaucoup de chou et impérativement du bœuf. Pas avec cette… — elle pointa un doigt méprisant vers la cuisinière, — volaille.
Marina sentit quelque chose se briser en elle. Comme un ressort resté trop longtemps comprimé.
— Valentina Petrovna, vous avez dit « une petite heure ». Vous n’aurez donc pas besoin de borchtch.
La belle-mère secoua la tête avec l’air de celle qu’on ne comprend désespérément pas :
— Ma petite, comme tu es terre-à-terre ! « Une heure », c’est une façon de parler. Je peux rester plus longtemps si l’on a besoin de moi. Au fait, où sont mes chaussons ?
— Quels chaussons ? s’étonna sincèrement Marina.
— Comment ça, lesquels ? Ceux que j’ai laissés la dernière fois. Les roses avec les pompons. J’avais dit que je les laissais au cas où.
Igor apparut sur le seuil de la cuisine, l’air coupable :
— Maman, on les a rangés dans le placard. Je vais les chercher.
— Ce n’est pas la peine ! trancha Marina. Valentina Petrovna n’en a que pour une heure. Elle peut rester avec ses chaussures de ville.
Un silence pesant s’installa. Valentina Petrovna regarda sa belle-fille comme si celle-ci lui avait proposé de danser le cancan dans des toilettes publiques.
— Igor, dit-elle d’un ton glacial, ta femme est-elle toujours aussi… hospitalière ?
— Enfin Marina, qu’est-ce qui te prend ! Igor oscillait entre les deux femmes comme une balle de tennis. Maman, je t’apporte ça tout de suite.
— N’apporte rien du tout ! explosa Marina. Qu’elle dise honnêtement : est-elle venue pour une heure ou non ?
Valentina Petrovna se redressa de toute sa hauteur :
— Je suis venue voir mon fils. Et le temps qu’il me faudra pour cela, c’est moi qui en déciderai. Ou as-tu des objections ?
— J’en ai ! Marina posa sa louche et fit face à sa belle-mère. À chaque fois, vous dites « une petite heure » et vous restez la journée entière. La dernière fois, vous êtes venue « pour une heure » le samedi matin et vous n’êtes partie que le dimanche soir !
— Et quel est le mal ? Je vous ai aidés ! J’ai cuisiné, j’ai fait le ménage, j’ai lavé tes chiffons…
— Mes vêtements, corrigea Marina entre ses dents.
— Bon, tes vêtements, peu importe. Ne chipote pas sur les mots. L’important, c’est que j’ai fait de bonnes actions.
Igor toussa nerveusement :
— Les filles, on ne pourrait pas arrêter de se disputer ? Maman nous aide vraiment.
Marina regarda son mari avec une telle stupéfaction qu’on aurait dit qu’il venait de se mettre à parler chinois :
— Elle nous aide ? Igor, hier elle a relavé tout le linge parce que, selon elle, je l’avais mal rincé !
— Mais c’est parce qu’il était vraiment mal rincé, intervint Valentina Petrovna. Il restait de la lessive sur les tissus. C’est mauvais pour la peau ! Surtout pour celle d’Igor, il est allergique.
— Quelle allergie ?! Marina était prête à grimper aux murs. Il n’a jamais eu la moindre allergie !
— Si, si. Quand il était petit. C’est juste que tu l’ignores. Une mère connaît mieux son enfant.
— Igor ! Marina se tourna vers son mari. Dis-lui quelque chose ! Défends ta femme !
Igor restait planté là comme un petit soldat de plomb, passant son regard de l’une à l’autre.
— Maman a raison, Marina, finit par lâcher Igor d’une voix à peine audible. J’avais effectivement une allergie. À certaines lessives.
Marina fixa son mari comme s’il s’était transformé en extraterrestre. Cet homme avec qui elle vivait depuis cinq ans venait-il vraiment de prendre le parti de sa mère contre sa propre femme ?
— Parfait ! Marina frappa dans ses mains si fort qu’Igor sursauta. Donc ta petite maman a raison et ta femme est une idiote ! Dans ce cas, que ta petite maman cuisine, lave et nettoie en permanence ! Et moi, qu’est-ce que je fais encore ici ?
— N’exagère pas, s’il te plaît, dit Valentina Petrovna en s’asseyant sur une chaise avec l’air d’une reine accordant une audience à ses sujets. Je n’ai pas dit que tu étais une mauvaise ménagère. Juste… que tu manques encore d’expérience. Igor est habitué à un certain ordre.
— Quel ordre ? La voix de Marina montait dans les aigus.
— Eh bien, par exemple, son petit-déjeuner doit être servi à sept heures précises. Des flocons d’avoine au lait, sans sucre, mais avec du miel. Et obligatoirement du thé vert, pas du noir. Tu oublies toujours le thé, on ne sait pas pourquoi.
Marina ouvrit la bouche pour rétorquer qu’Igor ne lui avait jamais dit cela, mais sa belle-mère poursuivit sa leçon :
— Et les chemises. Elles doivent être rangées dans l’armoire par couleurs : les blanches à gauche, puis les bleues, puis le reste. Toi, tu les pends n’importe comment.
— Valentina Petrovna, Marina tenta de garder son sang-froid, comprenez-vous que c’est MA maison ? MA famille ? Et MON mari ?
La belle-mère sourit d’un air condescendant :
— Ma petite, Igor est mon fils. Et il restera mon fils, même quand toi… — elle marqua une pause significative — quand votre relation sera terminée.
— Maman ! Pour la première fois de la discussion, une note d’indignation perça dans la voix d’Igor. Enfin, comment peux-tu dire ça ?
— Quoi ? Les statistiques du divorce sont tristes. Surtout quand une femme ne sait pas créer un foyer douillet. Prends Svetka, notre voisine, son fils a épousé une fille tout aussi… spéciale. Ils ont galéré deux ans et ont fini par se séparer. Maintenant, elle ne voit ses petits-enfants que le week-end.
Marina sentit un incendie s’allumer en elle. Cette femme ne se contentait pas de lui gâcher la journée : elle détruisait délibérément son mariage !
— Vous savez quoi, dit Marina d’une voix calme qui, étrangement, fit tressaillir Igor, vous avez peut-être raison. Je suis peut-être effectivement une mauvaise épouse. Et puisque vous vous inquiétez tant pour votre fils, restez donc. Préparez-lui ses bons petits-déjeuners, rangez ses chemises par couleurs, lavez son linge avec la lessive parfaite.
— Marina, qu’est-ce que tu fais ? Igor commença enfin à s’inquiéter sérieusement.
— Moi, je vais chez ma mère. Pour un bon moment. Je vais réfléchir à notre relation.
— Tu vois, Igor, Valentina Petrovna secoua la tête, je t’avais dit qu’elle n’était pas équilibrée. Les femmes normales ne s’enfuient pas chez leur mère pour une broutille.
— Une broutille ?! Marina se tourna brusquement vers elle. Vous appelez ça une broutille, cette ingérence permanente dans notre famille ? Vous débarquez sans prévenir, vous critiquez tout ce que je fais, vous repassez derrière moi pour les tâches ménagères et vous montez votre fils contre sa femme ! Et ce sont des broutilles ?
— Je protège les intérêts de mon fils ! Valentina Petrovna se leva, et une étincelle sembla crépiter entre les deux femmes. Tu ne vois pas qu’il maigrit ? Qu’il est tout pâle ? C’est évident que tu ne le nourris pas assez !
Igor rentra instinctivement le ventre, bien qu’un peu d’exercice ne lui aurait pas fait de mal.
— S’il maigrit, c’est à cause du stress ! lâcha Marina. À cause de vos visites incessantes !
— Comment oses-tu ! Je suis sa propre mère ! J’ai le droit de…
— Vous avez le droit d’être sa mère, mais pas d’être sa seconde épouse !
Un silence assourdissant retomba sur la pièce. Même le borchtch cessa de bouillonner, comme s’il écoutait le drame se jouer.
— Igor, dit Valentina Petrovna d’un ton de glace, tu as entendu ce que ta femme a dit ? Elle a insulté ta mère.
— J’ai dit la vérité ! Marina ne contrôlait plus le volume de sa voix. Vous vous comportez comme une femme jalouse ! Vous vérifiez comment je cuisine, comment je nettoie, comment je m’occupe de mon mari ! Et lui, il se tait et vous laisse faire !
— Marina, calme-toi, Igor tenta de lui prendre la main, mais elle se dégagea vivement.
— Ne me touche pas ! Tu as fait ton choix. Vis avec ta mère. Moi, je ne subirai plus cette humiliation.
Marina se précipita vers la cuisinière et éteignit le feu. Le borchtch ne bouillonnait plus — il semblait s’être figé, en attente du dénouement de cette tragédie familiale.
— Magnifique ! s’exclama Valentina Petrovna en applaudissant. La voilà, la vraie nature de l’épouse ! Aux premières difficultés, on court direct chez maman ! Et la famille alors ? Et les devoirs conjugaux ?
— Quels devoirs ? Marina se retourna avec une expression telle qu’Igor recula instinctivement d’un pas. Être une esclave dans ma propre maison ? Subir vos leçons sur la façon dont je vis mal avec mon propre mari ?
— Je t’apprends à être une bonne épouse !
— Valentina Petrovna, et qui vous a appris à être une bonne belle-mère ? La voix de Marina devint dangereusement basse. Parce que, pour l’instant, c’est un désastre total.
La belle-mère leva les bras au ciel :
— Igor ! Tu entends comment elle me parle ? Ta mère t’a élevé pendant vingt-huit ans, et elle, elle arrive et…
— Et quoi ? coupa Marina. Et elle gâche votre petite famille idéale ? Elle vous empêche de contrôler un homme adulte ? Igor, quel âge as-tu ? Vingt-huit ans ou huit ans ?
Igor rougit jusqu’à la racine des cheveux :
— Marina, ne t’en prends pas aux personnes.
— Je m’en prends aux personnes ?! Elle éclata d’un rire amer. Ta mère me répète depuis six mois que je suis une mauvaise ménagère, une épouse maladroite et une belle-fille indigne. Et ce n’est pas s’en prendre aux personnes, ça ?
— Ma petite, je dis ça avec de bonnes intentions, dit Valentina Petrovna en affichant un air de sollicitude maternelle. Je veux t’aider à devenir meilleure.
— Vous savez ce que j’ai compris ? Marina s’adossa au réfrigérateur et fixa sa belle-mère dans les yeux. Vous ne voulez pas que je devienne meilleure. Vous voulez que je devienne vous. Que je cuisine comme vous, que je nettoie comme vous, et que j’éduque votre fils comme vous. Mais alors, pourquoi a-t-il besoin d’une femme ? Qu’il reste avec vous pour toujours !
— Et après tout, pourquoi pas ? lança soudain Valentina Petrovna d’un air pensif. Peut-être était-il trop tôt pour qu’il se marie ? Je l’avais dit : c’est trop tôt ! Il aurait fallu d’abord acheter un meilleur appartement, faire carrière…
— Maman ! Igor explosa enfin. Ça suffit ! J’ai vingt-huit ans ! C’est moi qui décide quand je me marie et avec qui !
— Ah, c’est toi qui décides ? Marina se tourna vers son mari. Alors pourquoi la laisses-tu s’immiscer dans notre mariage ? Pourquoi es-tu incapable de défendre ta propre femme contre ses insultes ?
— Quelles insultes ? Maman veut juste…
— Maman veut juste quoi ? La voix de Marina se faisait de plus en plus calme et menaçante. Maman dit juste que je cuisine mal, que je range mal, que j’ai une sale mine et que, de toute façon, je ne conviens pas à son fils chéri ? Et tu es d’accord avec ça ?
Igor garda le silence. Et ce silence en dit plus long que n’importe quel discours.
— Je vois, hocha Marina. Tu es donc d’accord.
Elle se dirigea vers la sortie de la cuisine, mais sa belle-mère lui barra la route :
— Où crois-tu aller comme ça ? Tu vas abandonner ce borchtch pas fini ? Igor va rester affamé ?
— Valentina Petrovna, vous cuisinez mieux que moi, non ? Finissez-le vous-même. Et d’ailleurs, cuisinez pour lui pour toujours désormais. Il est habitué à la popote de sa maman.
— Marina, arrête ! Igor sortit enfin de sa torpeur et tenta de lui barrer le passage. Où vas-tu ? Parlons calmement !
— Calmement ? Elle eut un sourire sardonique. Igor, en cinq ans de mariage, tu n’as jamais eu une discussion calme avec ta mère sur les limites à ne pas franchir. Tu la laisses venir sans prévenir, me critiquer, refaire mes tâches ménagères. Et quand je m’indigne, tu prends son parti ! De quoi pourrions-nous bien parler calmement ?
— Mais enfin… elle veut aider !
— Igor, Marina s’arrêta et plongea son regard dans celui de son mari, si tu ne comprends toujours pas la différence entre l’aide et le contrôle, alors nous n’avons effectivement plus rien à nous dire.
Valentina Petrovna sourit d’un air triomphant :
— Tu vois, mon fils, comme elle est difficile ! Elle ne veut pas faire de compromis, elle ne veut pas apprendre…
— Et vous, êtes-vous prête à faire des compromis ? Marina fit volte-face vers sa belle-mère. Êtes-vous prête à cesser de venir sans prévenir ? Êtes-vous prête à ne plus critiquer ma cuisine et mon ménage ? Êtes-vous prête à ne plus refaire le travail derrière moi ?
Valentina Petrovna eut un ricanement méprisant :
— Et si je vois que c’est mal fait, je devrais me taire ? Igor en souffre !
— Tout est clair, conclut Marina. Les compromis ne doivent venir que de moi.
Elle passa devant son mari et entra dans la chambre. Une minute plus tard, des bruits se firent entendre : des placards qu’on ouvre, le froissement de sacs qu’on remplit.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? chuchota Igor.
— Elle fait ses bagages, apparemment, répondit Valentina Petrovna avec indifférence. Grand bien lui fasse. C’est peut-être mieux ainsi. Elle va traîner un peu ailleurs, et elle finira par comprendre qu’on est bien chez soi.
Mais Igor sentit soudain que quelque chose d’irréparable était en train de se produire. Quelque chose après quoi il n’y aurait plus de retour à la vie d’avant.
Igor restait dans le couloir, écoutant les bruits venant de la chambre, et réalisa soudain : Marina ne prenait pas juste quelques affaires pour deux jours. Elle remplissait son sac méthodiquement, comme quelqu’un qui part pour longtemps. Ou pour toujours.
— Marina ! Il se précipita vers la chambre, mais sa femme en sortait déjà, un grand sac de voyage à la main.
— Ne m’arrête pas, dit-elle calmement. Ma décision est prise.
— Mais tu ne peux pas partir comme ça ! Nous sommes une famille ! Nous avons des projets !
Marina s’arrêta et regarda son mari avec pitié :
— Quels projets, Igor ? Ta mère a déjà tout planifié pour nous. Comment je dois préparer le petit-déjeuner, comment je dois ranger les chemises, comment je dois nettoyer l’appartement. Et tu as accepté tous ses plans.
— Marina, ma petite, intervint Valentina Petrovna en s’approchant, ne fais pas l’enfant. Toutes les familles passent par une phase d’ajustement. Tu vas passer une petite semaine chez ta mère, tu vas te calmer, et tu reviendras…
— Je ne reviendrai pas, trancha Marina. En tout cas, pas tant que rien n’aura changé ici.
— Mais qu’est-ce qui devrait changer ? demanda Igor, sincèrement étonné.
Marina éclata d’un rire amer et désespéré :
— Tu me demandes ce qui devrait changer ? Igor, tu dois devenir un mari, pas un fils ! Tu dois protéger ta famille, pas laisser ta mère la détruire !
— Mais elle ne détruit rien ! Elle aide !
— Elle aide ? Marina posa son sac au sol et croisa les bras. Très bien. Alors dis-moi honnêtement : es-tu heureux dans notre mariage ?
Igor perdit contenance :
— Bien sûr que je suis heureux… Enfin, dans l’ensemble, oui…
— Dans l’ensemble ? répéta Marina. Et qu’est-ce qui ne te convient pas ?
— Eh bien… Parfois, c’est vrai que tu cuisines le borchtch de façon un peu brusque… Et les chemises pourraient être rangées avec plus de soin…
Valentina Petrovna hocha la tête d’un air approbateur, tandis que Marina pâlissait.
— Je vois, murmura-t-elle. Je suis donc vraiment une mauvaise épouse. Ta mère a raison sur toute la ligne.
— Marina, ce n’est pas ce que je voulais dire !
— C’est exactement ce que tu voulais dire ! La voix de sa femme se brisa. Cinq ans, Igor ! Cela fait cinq ans que je m’efforce d’être une bonne épouse, que j’apprends à cuisiner tes plats préférés, que je crée un foyer douillet. Et en cinq ans, tu n’as même pas remarqué mes efforts ! Par contre, tu as tout de suite remarqué que ta mère cuisinait mieux !
— Marina, enfin, quel rapport avec maman…
— Le rapport, c’est que tu me compares à elle constamment ! Et je sors toujours perdante de cette comparaison !
Valentina Petrovna souriait d’un air triomphant :
— Eh bien, il était temps que tu le comprennes ! L’expérience est une chose immense. J’ai cuisiné pendant trente ans pour le père d’Igor, je connais toutes ses habitudes…
— Taisez-vous ! explosa Marina. Taisez-vous enfin ! Vous avez détruit mon mariage, et vous en êtes fière !
— J’ai sauvé mon fils d’une femme qui ne lui convenait pas !
— Maman ! Igor éleva enfin la voix contre sa mère. Ça suffit ! Marina est ma femme, et je l’aime !
— Tu l’aimes ? Marina regarda son mari avec un sourire amer. Alors pourquoi ne me défends-tu pas ? Pourquoi laisses-tu ta mère dire de telles choses sur moi ?
Igor resta silencieux, alternant son regard entre sa femme et sa mère.
— C’est bien ce que je pensais, hocha Marina. Tu es incapable de choisir entre nous deux. Et tu sais quoi ? Je vais choisir pour toi. Vis avec ta mère. Elle cuisine mieux que moi, range mieux que moi et te comprend mieux que moi. Vous formez le couple idéal.
Elle ramassa son sac et se dirigea vers la sortie.
— Marina, attends ! Igor se précipita derrière elle. Qu’est-ce que tu fais ? C’est stupide ! Reviens, on va en discuter !
— En discuter ? Elle se retourna alors qu’elle était déjà sur le pas de la porte. Igor, je suis fatiguée de discuter. Je suis fatiguée de devoir prouver mon droit d’être l’épouse dans ma propre maison. Je suis fatiguée d’être en compétition avec ta mère pour obtenir ton amour.
— Mais tu n’es pas en compétition…
— Si, je le suis ! Et je perds chaque jour ! Chaque fois que tu acquiesces à ses critiques. Chaque fois que tu la laisses s’immiscer dans notre vie. Chaque fois que tu choisis son camp.
Marina ouvrit la porte et se retourna une dernière fois :
— Tu sais à quoi j’ai pensé ? Peut-être que ta mère a raison. Peut-être que nous ne sommes effectivement pas faits l’un pour l’autre. Mais pas parce que je suis une mauvaise épouse. Simplement parce que tu n’es pas prêt à être un mari.
La porte se referma. Igor resta sur le seuil, fixant le bois clos, tandis que de la cuisine parvenait la voix de sa mère :
— Eh bien, c’est une bonne chose ! On va enfin pouvoir vivre normalement ! Je vais finir de cuire le borchtch, et demain j’irai faire les courses pour acheter ce qu’il faut, comme il faut…
Mais Igor ne l’écoutait déjà plus. Il pensait au fait que demain matin, Marina ne le réveillerait pas à sept heures, ne lui servirait pas son petit-déjeuner et ne repasserait pas sa chemise. Et que, peut-être, elle ne le ferait plus jamais.
Pendant ce temps, Valentina Petrovna s’installait confortablement sur le canapé, sortant ses chaussons de son sac.
— Elle était venue pour une heure, marmonna Igor.
— Qu’est-ce que tu as dit, mon fils ?
— Rien, maman. Rien du tout.
Le lendemain matin, Marina déposait sa demande de divorce.
